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Ces  trois  volumes  contiennent  les  Nouvelles 
DE  Madame  de  GENLis,qui  n'avoient  point  en- 
core été  réunies  à  Ja  rollectioii  de  ses  Contes ,  et 
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long-temps  on  nous  les  demande  de  toutes  paris. 
Ces  II  ois  \oK)mes,  formant  suite  aux  trois  pre- 
miers volumes  de  Nouvelles  déjà  réunies  ,  com- 
po^eiU  les  (piatrième,  cinquième  et  sixième  vo- 
lumes de  cet  Ouvrage. 
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LES 

FLEURS    FUNERAIRES, 

ou 

LA  MÉLANCOLIE  ET  L'IMAGINATION. 


O  melancliuly 
Who  ever  yet  could  sound  thj^  bottom  !.... 

SHAKESPEARE. 


Un  fait  singulier  m'a  donne  la  première  idée  de 
ce  conte.  I^I.  Bause  _,  graveur  célèbre  de  Leipsick  y 
avoit  une  fille  charmante  qui  mourut  à  dix-huit  ans  , 
fl  y  a  huit  ou  neuf  ans.  Aussi-tôt  après  ses  funé- 
railles ,  une  main  invisible  ,  une  main  inconnue  à 
tout  le  monde ^  déposa,  chac}ue  nuit^  sur  sa  tombe 
une  guirlande  composée  des  plus  belles  fleurs.  Cette 
offrande  nocturne  ,  constamment  portée  sur  ce  tom- 
beau, en  toute  saison,  sans  aucune  interruption,  se 
rcnouveloit  toujours  toutes  les  nuits  ,  depuis  cinq  ou 
six  ans,  en  i/'jg;  on  ignore  si  elle  a  eu  lieu  depuis 
cette  époque. 
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u  R  le  déclin  de  l'aulomnc  ,  au  milicti 
d'une  nuit  calme  et  délicieuse  ,  le  jeiuie  et 
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beau  Nelson,  iioiicli.ilajnmciU  couclic'  au 
pied  d'un  saule,  se  livroil  tout  eiilier  au 
cliarnx'  dune  profonde  rêverie  j  il  en  lut 
tiré,  loul-à-couji,  par  le  son  delà  voix  de 
son  ami  ^Valsnin  c[ui  vint  s'asseoir  à  côlé 
de  lui.  Quoi  !  Walsaui ,  dit  Nelson,  vous 
avez  quille  le  bal  ?  Point  du  tout,  reprit 
Walsain  ,  mais  le  bal  est  fini.  J'allais  me 
coucher  ,  quand  j'ai  rencontré  Grorge  qui 
m'a  dil  que  lu  étais  dans  le  jardin.  J'ai 
bien  imaginé  que  je  te  Irouverois  sous  ton 
arbre  favori.  Nelson  soupira  et  ne  répondit 
rien,  et  Walsain,  après  un  momeul  de  si- 
lence, reprenant  la  parole  :  dix-huit  mois 
d'absence,  dit-il,  m'ont  donc  ôté  ta  con- 
fiance? Je  retrouve  Nelson  sauvage  et  mé- 
lancolique, et  Nelson  m'évite  et  se  lait  !.... 
I—  Non,  mon  ami,  je  ne  te  fuis  point,  j*; 
cherche  la  sohtude  ;  tu  sais  que  je  n'ai  ja- 
mais aimé  le  monde  et  les  plaisirs  de  notre 
Age... — Mais  à  la  veille  d'épouser  celle 

qui    te  fut   destinée  dès   l'enfance — 

J'obéis  à  mon  père  ;  ce  mariage  assure  sa 

tranquilUté —  Ursule^  est  aimable  et 

jolie....  ■—  Ursule  est  bonne  et  pure,  elle 
m'aime^  ellt'  m'est  chère;  cependant  cette 
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iiiùoii  ne  fera  point  mon  bonheur.  —  Au- 
rois-tu  donc  un  autre  sentiment?...  — Ah  ! 
Walsain ,  si  j'avois  à  te  faire  une  confi- 
dence de  ce  genre,  j'aurois  pré'venu  tes 
désirs  ! ....  Je  n'ai  point  de  secrets,  mon 
cœur  est  libre,  mais  je  ne  suis  point  heu- 
reux!... Je  ne  sais  quelle  image  de  bonheur 
s'est  offerte  à  mon  imagination ce  fan- 
tôme dangereux  me  poursuit  et  m'obsède , 
il  embelht  à  mes  yeux  toute  la  nature  en- 
tière ,  il  donne  un  charme  inexprimable  à 
mes  rêveries  ,  mais  il  me  rend  mécontent 
de  mon  sort!  je  désire  vaguement  un  bien, 

sans   doute  imaginaire  ! La  reflexion  , 

souvent ,  me  ramène  à  penser  que  la  féK- 
cité,  sur  la  terre,  ne  sauroit  être  rii  par- 
faite, ni  durable  ;  cependant  mon  cœur^ 
ce  cœur  brûlant  et  sensible  ,  a  besoin  d'un 
grand  attachement....  Ilelas  !  tu  le  sais  , 
l'amour  fdial  a  fait  jusqu'ici  le  bonheur  de 
mon  existence  ;  mais  atteint  d'une  ma- 
ladie incurable,  mon  père,  peut-être,  y 
doit  succomber  sous  peu  d'anne'es:  que  dc- 
viendrai-je,  Walsain,  si  je  perds  ce  bien- 
faiteur révère',  cet  ami  si  cher?....  Ta  des- 
liuéc  te  fixe  loin  d'ici  !...  qui  donc,  alors _, 

A    2 


4  I.  E  s    F  L  E  U  R  s 

.s.iiira  iirciUcndre ,  qui  me  ivjjonura?    ce 

ne  scia  pas  réponse  qu'on  nie  donne  ! 

•le  lencl.s  justice  a  ses  \eiUis ,  ne'anmoins 
je  connois  depuis  lon^'-lenips,  avec  dou- 
leur, qu'il  n'cxisle  aucun  rapport  entre 
nos  esprits  cl  nos  caractères....  Mon  ver- 
tueux père  m'apprit  à  crainiireles  passions, 
mais  comment  s'en  délèndre  sans  le  se- 
cours puissant  de  lamilié  !....  Je  vais  donc 
associer  mon  sort  à  luie  compai^ne  insépa- 
rable qui  ne  saura  ni  partager  mes  senti- 
mcns,  ni  comprendre  mes  opinions  ;  sans 
ponvoir  lui  donner  ma  confiance,  je  vais 
lui  assurer  le  droit  d'examiner  et  de  cen- 
surer ma  conduite  ;  elle  sera  le  témoin  de 
toutes  mes  actions^  et  je  serai  condamné 

à  penser  toujours  seul  ! Union  Tuncste 

et  bizarre! Ici,  jVelson   s'arrêta,   ses 

yeux  se  remplirent  de  larmes,  son  cœur 
étoit  oppressé.  iValsain  voulut  lui  démon- 
trer qu'il  avoit  tort  dp  se  trouver  malheu- 
leux  ;  Nelson  ne  répondit  plus,  et  bien- 
tôt même  cessa  d'écouter.  Avec  ceux  qui 
souffrent ,  on  ne  doit  employer  qu'avec 
gradation  et  ménagement,  le  langage  tou- 
jours iVuid  de  la  raison  dont  iea  mciUturs 
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ar^umcns  ne  paroisscnt  d'abord  ,  aux  âmes 
passionne'es ,  que  des  lieux  communs  ou  de 
rinsensibilile  ;  les  plus  sages  discours  no 
sont  alors  que  de  cruels  reproclies.  Avant 
d'employer  tout  autre  remède,  on  com- 
mence par  verser  un  baume  salutaire  sur 
une  plaie  douloureuse  :  et  ce  premier  ap- 
pareil, pour  un  cœvn' profondement  blesse, 
c'est  la  compassion  d'un  ami. 

Le  père  de  Nelson  ,  Anglais  d'origine  , 
babiluit  Dresde  depuis  vingt-cinq  ans  j  il 
avoit  fait  une  grande  fortune  dans  le  ne'- 
goce,  et  sentant  que  sa  santé  dépe'rissoif, 
cliaquc  jour  ,  il  vouloit,  avant  de  quitter 
la  vie,  assurer  le  sort  d'un  fds  qu'il  ado- 
roit ,  en  lui  donnant  pour  épouse  la  fdic 
unique  de  son  ami  intime.  Tout,  dans  ce 
mariage,  paroissoit  à  ses  yeux  parfaite- 
ment assorti.  Ursule  ,  jeune  ,  riche  ,  et 
d'une  conduite  irréprocîiablc ,  était  une  de 
ces  personnes  dont  toutes  les  femmes  s'ac- 
cordent à  faire  Téloge  ,  et  dont  tous  les 
vieillards  vantent  la  beauté  :  elle  avoit  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  et  des  traits  régu- 
liers, mais  une  figure  si  déiniée  d'expression, 
de  grâce  et  d'élegançe,  qu'il  eloitimposslbk 
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(jir<']lc  pùl  causer  le  iiioindrc  onil)iagc  à 
la  coquet  le  la  moius  jolie  et  la  plus  en- 
vieuse. Elle  manquoil  absolumcuL  de  fi- 
nesse ,  de  goût,  et  par  conséquent  de 
celle  sorle  de  délicatesse  qui  lait  sentir  , 
j)lulol  (jue  connoîlre^ les  choses  faites  pour 
réussir,  ou  celles  qui  doivent  déplaire; 
tact  lieurcux  qui  peut  suppléer  ,  sur-tout 
dans  une  femme,  à  l'étendue  de  l'esprit, 
et  sans  lequel  l'esprit  même  ,  inutile  dans 
mille  occasions  ,  n'ayant  de  charme  dans 
"aucune  ,  se  montre  presque  toujours  avec 
mal-adresse,  et  ne  sert  souvent  qu'à  ren- 
dre les  ridicules  plus  frappans ,  et  les  torts 
plus  inexcusables. 

L'expérience  a  prouvé  mille  fois  que  , 
dans  le  mariage,  ràmoiir  e^t  presque  tou- 
jours un  obstacle  au  bonheur;  malheureu- 
sement, beaucoup  de  gens  n'adoptent  cette 
idée  que  pour  avoir  le  droit ,  en  mariant 
leurs  enfans,  d'être  moins  dilTicdcs,  dans 
leurs  choix ,  sur  les  qualités  personnelles  ; 
comme  si  l'on  éloit  dispensé  de  chercher  , 
pour  son  fils,  une  compagne  aimable,  parce 
(ju'on  ne  croit  pas  nécessaire  qu'elle  soit 
passionnément  aimée  1 
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Nelson,  malgré  sa  repugnancie  secrète 
et  SCS  pressentimens,  e'pousa  Ursule.  Cet 
événement  causa  tant  de  joie  au  père  de 
Nelson ,  que  sa  santé  parut  se  rétablir , 
et  Nelson  reprit  l'espoir  de  le  conserver. 
Au  bout  de  dix  mois  ,  Nelson  devint  père 
d'une  fille  qu'il  nomma  Coraly.  Quelque 
temps  après  la  naissance  de  cette  enfant, 
il  eut  la  douleur  de  voir  son  père  retomber 
dans  un  état  plus  inquiétant  que  jamais  ; 
néanmoins  les  médecins  l'assurèrent  que 
le  malade,  étant  dans  la  force  de  l'âge  , 
souffriroit  long-temps,  et  peut-être  des 
années  entières,  avant  de  succomber  h.  ses 
maux. 

Qu'il  est  affreux  de  voir  un  objet  qu'on 
cliérit ,  s'avancer  d'un  pas  précipité,  vers 
la  tombe  1  Hélas  !  cbaque  instant  nous  en 
rapproclie  tous  !  et  par  un  cuchanlement 
que  11  raison  ne  saurait  concevoir  ,  nous 
parcourons  sans  effroi  cette  route  inévita- 
ble ,  quand  rien  n'y  hâte  notice  marclie  ; 
mais  connoître  avec  certitude  le  terme  de 
la  vie  de  ce  qu'on  aime  ,  savoir  qu'il  est 
prochain,  ce  n'est  plus  exisler  :  on  n'ose 
plus  alors  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  on 
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110  ])(\\l,cn  s'y  r(Tuf,'iniil  ^  se  sonslrniro  à 
sa  peine  |H('sente  ;  on  ne  peiil  y  clieiclier 
IVsperanee  ou   de  tlouces  chimères,  on  ii  y 

voit  plus  q>rnn  lonibeau! Ursule,  loin 

(Padoueir  les  cliaj^^rins  de  Nelson  ,  les  ai- 
jLçrissoil  sonvcul  en  \oulanlles  calmer.  J^es 
f,'ei!s  peu  sensibles  sont  toujours  des  con- 
solateurs mal -adroits.  Condjien  ils  bles- 
sent en  voulant  distraire  ,  comme  s'il  exis- 
loit  des  distractions  pour  une  douleur  vive 
et  profonde!  D'ailleurs,  Ursule  s'obslinoit 
à  ne  pas  voir  le  dan£,'er  mortel  de  l'état  de 
son  beau-père;  cette  espèce  d'aveui^lement 
dispense  de  toutes  tes  démonstrations  de 
la  douleur  ,  on  ne  le  voit  guère  qu'à  ceux 
qui  sont  incapables  d'aimer.  Nelson  ne 
trouvait  de  consolation  que  dans  sa  ten- 
dresse pour  CoraJy  ;  il  aimoil  cette  enfant 
avec  passiou,  et  il  étoit  encore,  à  cet  égard, 
peu  satisfait  d'Ursule,  qui,  douce,  séden- 
taire, économe,  mais  toujours  iiiddlérente, 
se  livi'oit  toute  entière  aux  soins  domesti- 
ques,y  consacrant  beaucoup  plus  de  temps 
qu'il  ne  faDolt ,  eJL  s'occupant  très-peu  de 
son  eniant,  car  elle  pensoil  que  l'on  rem- 
plit tous  les  devoirs  d'épouse  et  de  mèrCjj 
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lorsqu'on  est  chaste  et  bonne  ménagère. 
Celte  opinion  est  ge'néralement  reçue  en 
AUcniaguc ,  et  quoique  Ursule  restrei- 
gnît trop  ,  sans  doute,  des  devoirs  si  tou- 
chans  et  si  doux,  on  pourroit  encore,  par- 
mi nous,  proposer  une  telle  femme  pour 
modèle. 

Nelson  écrivoit  souvent  à  Walsain ,  mais, 
loin  de  lui  ouvrir  son  cœur,  il  ne  lui  par- 
loit  plus  d'Ursule  que  pour  en  l'aire  l'éloge. 
Il  croyoit  devoir  à  la  vertu  de  sa  femme 
de  persuader  à  tout  le  monde  qu'elle  le 
rendoitparfaitementlieureux.  Il  étoit  marie 
depuis  trois  ans,  lorsqu'il  reçut,  deSilésie^ 
une  lettre  de  Walsain  ,  qui  contenoit  ce 
qui  suit  : 

«  De  toutes  les  folies  humaines  ,  la  ])lus 
»  grande,  sans  doute  ,  est  de  s'aflli^er  des 
»  évéaemens,  quelque  fàclioux  qu'ils  puis- 
»  sent  paroîtrc,  qui  n'afleclent  point  le 
»  cœur  ;  souvent  un  changement  désa- 
»  gréable  de  situation  produit  un  bonheur 
»  inespéré....  mais  nous  commençons  lou. 
))  jours  par  gémir  et  par  nous  plaimh'e  ; 
»  c'est  ce  q.îc  j'ai  fait  quand,  pour  l'ar- 
))  rangement  de  mes  alfaii'cs,  je  fus  obligé 
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»  (lo  quitter  Berlin  el  de  venir  m'etablir 
»  ici.  Je  le  inandois,  mon  cher  Nelson  , 
»  qu'il  iaudroil  avoir  Ion  caractère  mélan- 
»  colique  cl  ton  esprit  romanesque  ,  pour 
»  se  fixer ,    sans    desespoir ,  au   pied   du 

»  mont   Kinast J'apportai,  dans  cette 

»  solitude ,  toute  la  mauvaise  humeur  d'un 
»  homme  qui  n'a  jamais  aime  la  retraite 
»  et  la  campagne  ,  et  qui  s'est  arraché  , 
»  avec  douleur,  d'une  ville  charmante,  cl 
»  de  la  société  la  plus  aimable.  Si  l'on  me 
»  vantoit  les  plaisirs  champêtres,  j'avouois 
))  que  je  leur  préférois  le  bal,  la  comédie 
»  et  l'opéra ,  et  que  la  seule  bergère  qui 
))  m'eût  jamais  charmé,  c'étoit  madame 
»  Unzer  (i)  lorsqu'elle  en  joue  le  rôle. 
»  Quand  on  me  pailoit  de  beaux  sites  ,  je 
»  haussois  les  épaules,  et  je  déclarois  que 
»  j'aimois  cent  fois  mieux  la  place  Guil- 
»  laïune  et  les  jardins  de  Potsdam  et  de 
»  Chariot Icmbouri^,  que  les  vues  les  plus 
»  pittoresques  de  la  Suisse  et  de  la  Si- 
»  lésie.  Oh '.qui  peut  compter  sur  la  cons- 
»  lance  de  ses  goûts?....  Me  vodà  changé, 


(i)  Actrice  cliarmante  de  Berlin, 
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»  bouleversé,  converù,  fixe'  !  ....  je  vais 

))  rêver,    méditer,  nV  égarer  dans   les  fo- 

»  rets  ;  je  m'oublie  souvent  sur  la  pointe 

»  d'un  rocher ,   ou  parmi  les  ruines   du 

))  vieux  château  situé  sur  le  Kinast  ! .  . . 

»  Ce  grand  changement  t'en  annonce  un 

»  autre  beaucoup  plus  surprenant  encore, 

»  Nelson  ;  je  suis   amoureux   à  perdre  la 

»  télé amoureux  pour  la  première  fois 

»  de  ma  vie  ,  et  pour  toujours  ! 

Un  moment  a  vaincu  mon  audace  imprudente 

»  Oui,  Nelson,  «/z  moment  _,  une  appari- 
))  lion  ,  un  regard  céleste  ,  qui  n'expri- 
»  moit  qu'imc  douceur,  qu'une  sérénité 
»  angélique ,  ce  regard  si  calme,  et  si 
))  pur  a  porté  le  trouble  jusqu'au  fond 
»  de  mon  cœur....  mais  aussi  quels  yeux  ! 
))  quelle  physionomie  !  quel  éclat  de  jeu- 
))   nesse  et  de    fraîcheur  ,  et  quelle  grâce 

»   touchante.  !  .  .  .  Helmina  ! Dis-moi , 

))  Nelson ,  ce  nom ,  même  à  l'oreille  de 
))  celui  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de 
»  l'objet  qui  le  porte  ,    ce  nom  seul  n'a- 

)}  t-il  pas  du   charme  ? n'u-l-il  pas 

))  quelque  chose  de  magique  ?  pourroit- 
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»  OU  \c  prononcer  vsans  ('motion  ?  Mais  fa 

>■>  vi'ux  sav()ir  les  détails  :  ali  !  j'aurai  tant 

»  (!'•  plaisir  à  te  les  donner  t(jus  !...  écoute 

»  donc. 

»    l.c    lendemain    de     mon    arrivée    à 

»  Warnibninn  ,  je   fus  ,    par  pure  bicn- 

»  séance,  visiter  ce  laineux  mont  Kinast 

»  (pii  lait  partie  de  celte  ii^rande    chaîne 

»  (.le  montagnes  qu'on  appelle  le  Riescn- 

»  i^ebirge.  Parvenu  à  la  cime  du  Kinast , 

»  je  contemplai  la  plus  belle  vue  de  l'u- 

»  nivers,  et  j'admirai  sur-tout  les  ruines 

»  superbes  de  l'immense   cliateau  ,    bâti", 

»  dit-on,  il  y  a  cinq  siècles,   par  le   duc 

»  Bolcon ,  surnommé  le  guerrier.  Le  som- 

»  mefe   de   cette   montagne  ,   rendu   à    la 

»  nature,  est  maintenant  désert  j  des  ar- 

»  bres  d'une  grosseur  procli;,ùeuse  ,  et  qui 

»  paroissent  être  aussi  vieux  que  le  palais 

»  détruit,  sont  debout  encore  ,  au  milieu 

))  des  colonnes   renversées  par  le  temps  ; 

))  tous    les    sentiers    sont    recouverts    de 

»  mousse  ,  de  ronces  et  d'épines.  Là,  ja- 

»  dis  cxistoit  une  cour  briUante  ;  là  ,  un 

»  prince   fameux  dans    son   siècle ,   s'en- 

»  lendit  louer  sur  ses    exploits  ,_  s^r  sa 
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))  gloire  immor telle  ,  sur  la  célébrité  d'un 

))  nom  ,  si   parfaitement  oublié   raaiiite- 

»  naiit Quelques  voûtes ,  une  cliapelle, 

»  une  tour  ^   une  prison    sulîsislent    en- 

))  core  parmi  ces  débris  )  j'étois  seul^  et 

»  je  me  promenais  lentement  à   travers 

»  ces  ruines,  en  faisant  des  réflexions  phi- 

»  losopliiqucs  sur  la  cour  du  duc  Bolcon, 

»  lorsque  j'entendis  le  son  toujours  inté- 

»  ressaut  d'une  voix  de  femme  ;  j'écoutai, 

»  et  je  recueillis  ces  paroles  :  Je  t'en  prie, 

»  mon   Ilclmina,  cliante-moi  la  romance 

))  de  Sal^ar  ....  A   ces  mots  ,  une  voix 

))  mélancolique  et  délicieuse  ,    une  voix 

»  dii^nc  de   s'unir  à   la  harpe  d'Ossian  y 

»  chanta  la  romance  suivante  (i)  : 

La  bruyère  est  tranquille  ,  et  Te  soufîle  des  venta 

N'agite  [iliis  l 'ombrage  et  l'oirle, 
L'oraf;e  a  dispersé  les  nuages  errans  , 
On  n'ejitrnd  [ilus ,  au  loin  ,  que  le  bruit  des  (orrensj 
Vous,  eril'an-  du  si'ence  et  de  la  nuit  proloudc. 

Des  'oDibcauic  tns'es  habitans, 

Levez-vous  ,  rioufez  mes  chants  , 
De  fantômes  légers,  peuplez  l'air  et  le  monde. 


(i)  Colto  romance  est  une  iinltallon  de   Cvlma. 
Voyez  tes  Poésies  d'Ossian. 
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Je  veux  pleurer  les  morts  !....  Oh  ?  puissent  mes  acceiU 

Ptni-trer  au  sein  de  la  terre  ! 
Puissent-ils  des  fombca.ix  ,  par  leurs  charmes  puissans  , 
Suspenlre  art  moins  l'horreur  et  le  calme  eil'rayans  ! 
Redoutable  .Salj;ar ,  ombre  sanglante  cl  ficrc  , 

A  ma  voix  ,  sors  de  la  poussière  : 

Sous  les  traits  les  plus  impo«ans , 
Si  tu  veux  te  montrer  ,  prends  ta  Ibrme  première. 


Parois  pour  m'inspirer ,  viens  sous  ces  noirs  cj'près  , 

Et  ijue  fa  lance  étincelanfe 
Comme  l'i'clair,  brillant  par  de  rapides  traits  , 
Eompe  l'obscurité  de  ces  vastes  forêts  ; 
Remplis  mon  cœur  ému  de  douleur  ,  d'épouvante  ; 

Je  vais  parler  de  ton  amante  , 

De  son  amour ,  de  ses  regrets  , 
J'imiterai  les  sons  de  sa  voix  gémissante. 

Plus  pure  que  les  eaux  du  fleuve  de  Lora  , 

Semblable  à  la  biche  craintive  , 
Au  milieu  de  la  nuit,  la  timide  Colma  , 
Sur  la  roche  d'Almor,  en  tremblant  s'arrêta  , 
Prêtant,  au  moindre  bruit,  une  oreille  attentive  ; 

Mais  élevant  sa  voix  plaintive  , 

Enfin  sa  doaleur  éclata  , 
Et  du  profond  Strumor  fit  retentir,  la  rive. 

O  Salgar  !  mon  héros,  mon  ami ,  mou  amant  ! 

Guerrier  indomptable  et  lidéle   , 
Pe  te  rendre  en  ce  lieu  tu  m'as  fait  le  serment  / 
Voici  la  roche  ,  l'arbre  ,  et  voici  le  torrent  , 
Et  tu  ne  parois  point  !....  je  frémis ,  je  chancelle  !..., 

Viens  (inir  ma  peine  mortelle  ; 

O  Salgar  !  viens,  Colma  t'attend 

L'écho  seul  me  répond;  ma  voix  en  vain  l'appelle..... 
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Je  suis  là ,  cher  Salgar  ,  et  voici  le  rocher 

Couvert  de  mousse  et  de  verdure  ; 
Peut-être  un  ennemi  t'empêche  d'approcher. 
Conte-lui  nos  amours,  tu  sauras  le  toucher  !.... 
Eh  quoi  !  n'entends-tu  pas  le  torrent  qui  murmure 

Et  l'cciio  de  la  grotte  obscure  ? 

Viens,  tout  t'invite  à  me  chercher , 
Et  mes  cris  douloureux,  et  toute  la  nature  ! 

Un  prodige  ,  sans  doute  ,  a  retardé  le  jour  ! 

Viens ,  accours,  tu  le  peus  encore  , 
Le  voile  de  la  nuit ,  suspendu  par  l'Amour , 

Cachera  notre  asyle  et  ton  heureux  retour 

Vaia  espoir  !....  c'en  est  fait ,  hclas  !  je  vois  l'aurore  , 

Déjà  l'horizon  se  colore  , 

La  lune  a  terminé  son  tour, 
De  l'oiseau  matinal ,  j'entends  la  voix  sonore..... 

Zéphyr  parfume  l'air  en  caressant  les  fleurs  ; 

Quand  la  nature  se  ranime  , 
Je  me  sens  défaillir  ,  j  e  succombe  ,  je  meurs  ! 
Et  mes  yeux  obscurcis  se  remplissent  de  pleurs  !,...3 
De  sa  valeur  ,  hélas  !  Salgar  est  la  victime. 

Douter  de  lui  seroit  un  crime, 

Affranchis-moi  de  mes  douleurs  , 
Ô  mort  !  entr'ouvre-moi  ton  éternel  abîme. 

Il  n'a  pu  m'oublier ,  je  ccnnoissois  son  cœur. 

Pour  !a  gloire  et  pour  son  amante  , 
Ce  cœur  si  généreux  eut  une  égale  ardeur  , 
Amant  tendre  et  constant,  magnanime  vainqueur  î 
Longue  et  perfide  nuit  qui  trompas  mon  attente  ; 
Sur  ton  aile  sombre  et  tremblante  , 

Tu  viens  d'emporter  mon  bonheur 

Je  meurs  !....  Du  moins  ce  soir  cache  mon  ombre  errante, 

))  Quoifjue  je  n'aye  pas  Ion  goût  pour 
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»  les  poc'sics  monoloucs  d'Ossian  ,  jV'con- 

»  l(»is,   avec  saisissement,  cette   voix   si 

»  jeune  el  si  toiiclianle  ;  rien   ne  doinie 

»  ritlcc   (l'iin   joli  visai^e,  comme   un  son 

»  de  voix   charmant.  Je  brùlois   de  voir 

»  celle  qui  exprimoit  si  bien  la  tendresse 

»  et  la    douleur  !   J'avance   pre'cipilam- 

»  ment  ;  mais  à  peine  ai-je   fait  dix  pas  , 

»  que  je  m'arrête  et  je  re.sle  immol)ile.... 

»  Je  vois  Helmina..  .  Elle  eloit  assise  sur 

»  les  débris   d'une   arcade  renversée.  Sa 

»  présence  ,  sa  figure  donnoient  à  ce  lieu 

»  pittoresque  un  charme  que  j'y  rclrouve 

»  encore,  car  je  la  vois.loujours  au  milieu 

»  de  ces  ruines... Te  la  dépeindrai-je?oui, 

»  sans  doute,  mais  avec  le  temps  ;  mon  ami, 

»  désormais  je  ne  t'entretiendrai  que  d  Ilel- 

»  mina  ;  j'ai  tout  oublié  ,  Berlin,  mes  er- 

»  reurs,  la  folle   dissipation  que  j'appelois 

»  des  plaisirs  ;  en  voyant  Helmina,  j'ai  dit 

))  comme  Hamlet  : 

Yea  ,  from  tlie  tsble  of  my  memory 

Jll  wipe  away  ail  trivial  louJ  lecords,  etc.  (i). 


(i)  Oui,  jt-  vruï  rffiicerde  ma  m 'moire  tous  les  sou- 
Tculrs  vul^jaiies  «lue  j'ai  ctéris  juscju'ici. 
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»  Mais   aujourd'hui  je  ne   te    parlerai 

»  rpe  de  sesyeux.  Les  yeux  d'Helmiua  !... 

»  un  seul  liomme    sur    la    terre   pourra 

))  s'appL'.udir  d'avoir   rencontre'  leurs  re- 

»  ^'artl-s  ;  malheur  à  tous  les  autres  !  mal- 

»  heur   à  moi    j) eut-cire  ! . . .   La    nature 

»  a  phicc  dans  ces  yeux  enchanteurs ,  l'em- 

))  preinle  touchante  de  tout  ce  que  le  ciel 

»  nous  a  prescrit   d'aimer,  ou  de  croire , 

»  ou  de    suivre   ;    l'athée  se    convertiroit 

»  en  fixant  les  yeux  sur  ceux  d'Helmina  ; 

»  il  y  verroit   une   ame  animée   d'un  feu 

))  céleste^   il  y  verroit  la  vertu,    et  son 

»  expression  subhme  le  forceroit  à  Tado- 

»  rer.   Ces  farauds  yeux  d'un  bleu  foncé  , 

»  voile's  par  de  Ioniques  paupières  noires, 

»  ont  un    regard   à-la-fois  serein  ,  doux 

»  et  pe'ne'trant,  le  calme  de  l'innocence  eu 

))  tempère  la  profonde  sensibilité  j  non,  la 

»  passion  n'emljelliroit  point  ce   regard  , 

»  elle  en  afioiJjliroit  l'angélique  pureté... 

»  Vouloir  qu'elle  partage  ce  qu'elle  ins- 

»  pire ah  !    je   u'aurai   jamais  cette 

»  orgueilleuse   folie  ;  mais  l'aimer  ;   mais 

))  lui  consacrer  ,  avec  son  aveu  ,  tous  les 

))  iustftus    de  mou  existence,  voilà    mes 
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»  vœux  cl  mes  clossciiis.  Kilo  n'a  que 
»  seize  ans,  fille  unique,  elle  est  lieri- 
»  tièrc  d'inie  fortune  assez  consi(l('rable  , 
))  et  la  lendressc  passionnée  de  ses  j)a- 
»  rens  la  laisse  maîtresse  absolue  de  son 
»  choix.  Cependant  j'entrevois  déjà  que 
»  pour  obtenir  Ilelmina,  c'est  à  sa  mère 
»  qu'il  faudra  convenir.  Ilelmina  ,  non- 
»  seulement  consultera  sa  mère,  mais  ne 
»  se  décidera  que  d'après  ses  conseils. 
»  Ah  !  Nelson,  j'ai  contre  moi  les  folies 
»   de  ma  première  jeunesse,  j'ai  été  joueur, 

»  on   le  sait La  mère  d'IIelmina  a  le 

»   droit  d'être  sévère   et   diflicile  ,  elle  le 

,))  sera  j  elle  m'accueille  froidement Je 

»  ne  me  presserai  point  do  parler,  Hel- 
»  mina  est  si  jeune  !  je  l'inslruirai  de 
»  tout.  Oh  !   que  deviendrai- je  ,  Nelson  , 

»  si  je  suis  rejeté  ! Cette  mère  impo- 

»  santé,  sentimentale  et  silencieuse  m'in- 
»  quiète.  Ilelmina  Tadore  .  .  .  D'ailleurs, 
»  mes  rivaux  Silêsiens  me  donnent  j)eu 
»  d'ombrai^e  ;  je  suis  ccrlain  que  le  cœur 
))  d'IIelmina  est  parfaitement  libre  ,  ce 
»  cœur  innocent  n'a  jamais  connu  d'autre 
i)   émotion  que  celles  que  peuvent  causer 
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»  la  douce  pilié  et  la  tendresse  filiale.... 
»  Adieu,  mou  ami,  reponds- moi,  ne 
»  me  sermonne  plus  ;  excepté  sur  le  sen- 
»  tijuent  qui  m'occupe  ,  j'ai  pris  ,  depuis 
»  six  semaines  ,  autant  de  raison  f[ue 
»   d'amour  ». 

Cette  lettre  fit  une  impression  extraor- 
dinaire sur  l'imagination  et  sur  le  cœur 
de  Nelson.  Que  Walsain  est  heureux!  dit- 
il  en  soupirant  ;  il  a  trouvé  un  objet  digne 

d'être    passionnément   aimé Il    ne 

mourra  point  sans  avoir  joui  de  toute  sa 

sensibilité Cette  réflexion  excita    dans 

l'ame  de  Nelson,  un  mouvement  de  jalou- 
sie d'autant  plus  pénible,  qu'un  ami  en 
étoit  l'objet.  Il  relut  ce  passage  de  la  let- 
tre de  Walsain  :   Helmina  ! ce  nom 

seul    lïa-t-il  pas  du  charme  ?  pourroit- 

on   le  prononcer  sans  émotion  ? et 

Nelson  fixoit  les  yeux  sur  ce  dangereux 
nom  (.VHclniùta  ;  après  l'avoir  long-temps 
contemplé  ,  il  l'articula  tout  haut ,  et  en 
eiïet,  il  éprouva  une  sensation  singulière... 
11  fut  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire ,  durant 
tout  le  reste  du  jour.  Il  pensa  plusieurs 
fyis  qu'Ildiiiiaa  de  voit  cire  une  pcrsonuQ 
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accomplie,  puisqu'elle  iuspiroit  une  pns- 
sion  si  NÏfjlonlc  à  Ihoinnio  du  niontle  le 
moins  romanesque  el  le  plus  lej^er.  Avant 
(le  se  coucher  il  écrivit  à  Walsain.  11  ne 
lui  parla  que  (Vllelmina  ,  et  il  le  pria  de 
lui  envoyer  la  musique  de  la  romance  de 
Sali^ar.  INclson  aimoit  passionnément  les 
poésies  d'Ossian  j  avant  de  s'endormir, 
il  relut  l'épisode  intéressant  de  Colma  ,  et 
il  en  fut  j)lus  touche'  que  jamais.  Il  s'en- 
dormit tard ,  et  à  peine  le  sommeil  eut-il 
ferme'  ses  jeux,  qu  un  soni^e  lui  repré- 
senta l'objet  qui ,  pendant  toute  la  jour- 
née avoit  occupé  son  imagination.  Il  vit 
une  jeune  personne  qu'un  long  voile  ,  a 
moitié  transparent,  couvroit  de  la  tête  aux 
pieds  ;  cette  draperie  légère,  en  cacliant 
son  visage,  laissoit  entrevoir  la  forme  d'une 
taille  ravissante.  JNelson  se  trouble  ,  une 
voix  qui  seml)le    partir  du   fond    de  son 

cœur  ,  lui  dit  :  c'est  Helmina INIais , 

au  même  moment,  cette  figure  charmante 
et  mystérieuse  prit  la  fuite,  en  faisant 
signe  de  la  main,  à  Nelson,  de  s'éloigner. 
3\[elson  n'eut  pas  le  courage  d'obéir  ,  il 
suivit  lentement  lielmina  j  il  la  vit  cii-> 
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trer,  avec  cflroi ,  dans  une  rei,àon  obs- 
cure j  Helmina  s'enfonça  dans  l'épaisseur 
d'une  ombre  ténébreuse.  Nelson  l'appela 
vainement,  elle  ne  répondit  point,   mais 

il  l'entendit  gémir et  bientôt ,  elle  se 

perdit  et  disparut  à  sa  vue  ,  au  milieu  des 
léiièbres  qui  l'environnoient. . . .  Nelson  se 
sentit  défaillir,  une  sueur  froide  inondoit 
son  visage  ,  il  se  réveilla....  Quand  le  cœur 
est  ému,  une  imagination  vive  se  frappe 
aisément  :  ce  songe  se  grava  dans  la  mé- 
moire de  Nelson ,  et  cette  figure  voilée , 
appelée  Helmina,  s'unit  à  jamais  à  ce  sou- 
venir ,  et  devint  pour  lui  le  sujet  d'une 
vague  cl  dangereuse  rêverie. 

Six  semaines  après,  \VaLsain  lui  manda 
que  la  célèbre  Angélique  Kauflman  étant 
à  Dresde,  la  mère  d'Helmina  venoit  de 
lui  envoyer  un  grand  portrait  de  sa  fille  , 
médiocrement  peint ,  mais  très -ressem- 
blant, afin  qu'Angélique  le  copiât  ,  et  en 
fit  un  beau  tableau.  Cette  nouvelle  parut 
à  Nelson  un  grand  événement  :  il  éprou- 
voit  une  si  vive  curiosité  de  connoître  ce 
yisage  ,  que  son  imagination  ne  lui  re- 
présentoit  que  voilé ,  qu'il  se  rendit ,  sur- 
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Ic'-clinmp,  clic'z  Angélique  KanfTman  qu'il 
counoissoit ,  cl  qui  ue  fit  nulle  difliculté 
de  lui  montrer  le  portrait  d'Helniina.  A 
cette  vue  ,  Nelson  immobile  ,  resta  près 
d'un  quart-d'licure  en  contemplation  ,  sans 
proférer  une  seule  parole.  An^a'liquc  lui 
dit  qu'elle  n'a  voit  jamais  vu  de  figure  aussi 
charmante,  aussi  expressive,  et  que  son 
intention  ctoit  de  la  représenter  sous  les 
traits  de  la  inclancolie.  ZVclsonne  répondit 
rien  ;  il  sentoit  vivement,  mais  il  ne  pen- 
soit  point,  toutes  ses  idées  étoient  con- 
fuses.... Surpris,  interdit,  et  sur-tout  ému, 
il  admiroil  en  silence. 

Nelson  retourna  plus  d'une  fois  chez 
Angélique.  11  s'asscyoit ,  et  la  regardoit 
travaill(;r  ,  pendant  des  heures  entières, 
au  tableau  d'I lelmina.  Ensuite  il  renlroit 
chez  lui,  cl  il  chantoit  en  s'accompagnant 

sur  le   piano,  la   romance    de   Salgar 

Lorsque  le  portrait  d'Hclmiua  fut  envoyé 
en  Silésie,  avec  l'original,  Nelson  éprouva 
un  sentiment  péniJde  qui  ressembloit  au 
chagrin  que  cause  le  départ  d'un  objet 
aimé.  Ce  fut  alors  qu'il  commença  à  réflé- 
chir sur  l'espèce  de  folie  qui  le  dominoit  ; 
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iî  se  l'avoua,  non  pour  s'en  guérir,  mais 
pour  s'en  occuper  davantage.  Cet  e'gare- 
nicnl  plut  à  son  imagination  mélancolique 
el  romanesque,  ilne  le  regartla  pointcomme 
une  passion  véritable,  et  ilpensa  qu'ilpou- 
vait  se  livrer,  sans  crime  et  sans  danger, 
à  une  idée  qui  ne  serait  jamais  pour  lui 
qu'un  sujet  de  rêverie.  Avant  d'avoir  en- 
tendu parler  d'Helmina,  se  disoit-il,  n'a- 
vois-je  pas  mille  fois  imaginé  qu'il  existoit 
certainement  sur  la  terre,  une  femme  que 
j'aurois  passionnément  aimée  ,  si  le  sort 
inc  l'eût  fait  rencontrer?  Je  la  voyois  belle, 
sensible  ,  naïve  et  pure,  avec  une  physio- 
nomie céleste,  une  voix  touchante Eh 

bien  1  je  sais  que  cet  être  inconnu  que  j'a- 
dorois,  s'appelle  Helmina  ,  je  puis  me  re- 
présenter sa  figure  et  les  lieux  qu'elle  ha- 
bile. D'ailleurs,  rien  n'est  changé  dans  ma 
situation  j  sans  projets,  sans  espérance, 
je  nourrirai,  non  l'amour  qui  ne  peut  naî- 
tre sur  des  rapporls  si  vagues  ,  jnais  des 
regrets  que  j'ai  depuis  long-temps,  des 
regrets  ineiracables  ,  et  maintenant  moins 
chimériques  et  mieux  fondés.  Depuis  que 
je  suis  engfigé  par  un  lien  indissoluble^ 
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j'ai  souvent  craint  de  rencoiUrer  celle  que 
ji3  ne  pouvois  plus  chercher,  mais  vers 
laquelle  tout  mon  cœur  s'elançoit  en  se- 
cret j  mon  imaG[ination  errante  est  enfin 
fix(;e  sur  un  ()})jct  réel  ;  je  ne  tressaillerai 
plus  en  voyant  une  belle  femme  pour  la 
'  première  fois....  C'est  parmi  les  montagnes 
et  les  rochers  de  la  Silésie  que  ma  pensée 
se  portera,  vaguement  encore,  mais  avec 
constance.... 

En  efï'et ,  Nelson  s'entoura  de  tout  ec 
qui  pouvoit  entretenir  une  idée  que  sa  rai-r 
son  auroit  dû  repousser.  Il  avoit  orné  son 
cabinet  de  toutes  les  vues  des  environs  de 
W  armbrunn ,  et  de  la  riche  ville  d'Hirch- 
berg,  à  deux  lieues  de  Warmbrunn.  11  fit 
peindre  sur  le  sommet  du  mont  Kinast ,  une 
jeune  personne,  assise  sur  les  débris  d'une 
arcade  renversée.  On  ne  la  voyoit  qu'en 
perspective,  mais  un  charmant  profd  grec 
lui  représentoit  Helmina  si  parfaitement 
gravée  dans  son  souvenir.  Au  milieu  de  tous 
ces  paysages,  il  avoit  placé,  dans  un  su- 
perbe cadre,  orné  de  tous  les  attributs  de 
l'Amour,  un  tableau  représentant  une  fi- 
gure voilée  de  la  Mélancolie  ^  assise   sur 
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\in  roclicr  ,  au  bord  d'une  mer  orageuse. 
Elle  avoit  à  ses  pieds  l'ancre  brisée  d'un 
vaisseau,  et  elle  pressoit  contre  son  sein  une 
colombe  blesse'e Nelson  passoit  ,  cha- 
que jour  ,  dans  ce  cabinet ,  des  heures  en- 
tières ;  sa  tête  s'exaltoit  à  tel  point ,  qu'il 
ne  pouvoitplus  recevoir  de  lettres  deWal- 
sain,sans  éprouver  une  émotion  visible,  et 
ce  trouble  augmenta  ,  lorsque  Walsain  lui 
annonça  qu'il  était  décidé  à  déclarer  ses 
sentimens  ,  et  à  demander  la  main  d'Hel- 
mina.  Nelson  altendit ,  avec  autant  d'agi- 
tation que  d'impatience  ,  la  lettre  qui  de- 
voit  ri:îstruire  du  résultat  de  cette  démar- 
clic ,  et  quinze  jours  après  ,  il  apprit  que 
madame  13***  ,  la  mère  d'Helmina ,  venoit 
de  déclarer  formellement  qu'elle  ne  don- 
neroit  jamais  sa  fille  à  l'homme  qui  avoit 
la  réputation  d'être  un  joueur.  Cette  nou- 
velle causa  à  Nelson  un  mouvement  de 
joie  qu'il  se  reprocha  vivement,  et  qui  lui 
fit  connaître  combien  les  sentimens  les  plus 
secrcis  (pic  la  r.usoii  r('prouve  ,  peuvent 
altérer  la  J)onté  et  la  générosité  de  l'amc  , 
alors  même  qu'ils  semblent  n'avoir  aucinie 
influence  sur  notre  conduite.  Quel  est 
IV.  B 
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riiommc  qui  restera  vertueux,  s'il  se  laisse 
dominer  par  son  imaj^i nation  ?  La  pcrfec- 
iion  de  notre  conduite  vient  de  la  pureté, 
de  la  sagesse  de  nos  pensées  habituelles. 
Qu'elle  est  profonde,  qu'elle  est  prévoyan- 
te ,  la  morale  sévère  qui  nous  dit  ,  que 
nous  arrêter  avec  rcjlcxion  et  complais 
sance  à  des  idées  ou  à  des  désirs  condam- 
nables, est  aussi  criminel  que  de  coramct- 
Ire  une  mauvaise  action  !  Cette  foiblcsse 
dispose  à  toutes  les  autres.  Nous  pensons 
beaucoup  plus  que  nous  ne  parlons  ,  et 
nos  discours  ne  sont  jamais  l'expression 
fidelle ,  ou  du  moins  exacte  de  nos  sen- 
limens.  Notre  véritable  existence  spiri- 
tuelle ,  celle  qui  nous  distingue  des  ani- 
maux ,  est  toute  intérieure  ,  c'est  un  mys- 
tère impénétrable  aux  hommes.  Dans  le 
silence,  nous  ne  communiquons  plus  qu'a- 
vec Dieu,  nous  sommes  seuls,  alors  ,  avec 
la  divinité.  Ne  profanons  point  une  fa- 
culté si  noble  et  si  sublime  ;  nous  serions 
plus  excusables  de  ne  point  peser  nos  pa- 
roles que  de  ne  point  veiller  sur  nos  pen- 
sées. Quand  nous  agissons  extérieurement, 
la   oéçessittt,  l'usage    et  le    respect   hu- 
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main  ,  nous  entraînent  cl  nous  détermi- 
nent ;  l'exercice  re'el  de  notre  ame  n'est 
que  dans  nos  projets  ,  dans  no§  vœux  se- 
crets ,  dans  les  pense'cs  intimes  qui  n'ont 
jamais  été  confiées  ,  et  dans  ces  longues 
rêveries  où  l'imagination  prend  un  essor 
si  rapide.  Nelson  s'abandonnoit ,  sans  re- 
mords ,  à  un  égarement  dont  la  singula- 
rité même  étoit  un  attrait  de  plus  pour 
lui.  Il  fut  plusieurs  mois  sans  recevoir  de 
nouvelles  de  Walsain  ;  enfin  ,  une  lettre 
-lui  apprit  que  Walsain  avait  été  malade, 
,et  que  la  mcre  d'ïlclmina  vcnoit  de  mou- 
>rir.  Cet  événement  ranimoit  les  espéran- 
ces de  Walsain,  il  étoit  sûr  d'obtenir  le 
consentement  de  M.  B***  ,  et  il  se  flat- 
toit  qu'avec  le  temps  ,  Ilelmina  seroit 
touchée  de  sa  constance  et  de  son  amour. 
Il  s'abusait  ;  Helmina  ,  inconsolable  de  la 
porte  d'une  mère  adorée  ,  crut  devoir  à 
sa  mémoire  de  ne  jamais  épouser  l'homme 
dont  elle  avoit  rej(;té  falliance.  L'amour 
ne  combattoit  point  cette  résolution,  rien 
ne  put  la  faire  changer.  Le  malheureux 
W^alsoin,  plus  amoureux  que  jamais,  per- 
dit enfui  tout  espoir;  il  écrivit  à  Nelson  , 
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que  ,  vonlaîil  so  f,Mi('rii'  d'une  passion  mal* 
Ijcureuse  ,  il  étoit  décidé  à  quitter,  sans 
retour ,  1^  Silésie  ,  aussitôt  qu'il  auroit 
trouvé  l'occasion  de  vendre  avantaî^^cuse- 
juent  la  maison  et  la  petite  terre  qu'il 
possédoit  dans  celte  province.  A  cette  épo- 
que ,  Nelson  éprouva  un  chagrin  qui  sus- 
pendit dans  son  cœur  tout  autre  senti- 
ment j  son  })crc  mourut.  Nelson,  accablé 
de  douleur  ,  voulut,  du  moins  ,  par  cette 
perle  ,  acquérir  l'indépendance  ;  il  quitta 
le  né^^oce  ,  sans  réfléchir  qu'il  n'est  per- 
mis à  vingt-six  ans  ,  ni  de  se  reposer  , 
ui  de  rester  oisif.  Nul  lien  ne  le  retenant 
plus  a  Dresde  ,  il  annonça  publiquement 
le  désir  de  quitter  un  séjour  où  tout  lui 
retraçqlt  le  douloureux  souvenir  d'une 
perle  irréparable.  Une  arrière-pensée  se 
méloit  à  ce  projet ,  le  foible  Nelson  ne  la 
repoussoit  point  j  mais  pour  s'épargner  la 
peine  de  la  combattre,  ou  pour  mieux  dire, 
îa  honte  d'y  céder,  loin  de  s'y  arrêter  ,  il 
rmplovoit  tous  ses  soins  à  se  la  déguiser. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'alloit  plus 
s'enfermer  dans  son  cabinet,  Helmina  n'é- 
tijit  j)lus  l'objet  de  ses  réyeries  préméditées. 
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Il  vouloit  vainement  se  persuader  qu'Iîel- 
mina  n'cnlroitpour  rien  dans  ses  nouveaux 
projets  :  on  peut  refuser  d'écouler  la  voix 
de  la  raison  ,  mais  on  ne  trompe  point  sa 
conscience. 

Cependant  Walsain  qui  lui  ecrivoit  sans 
cesse,  se  plaii^noit  toujours  ,  avec  amer- 
tume ,  de  ne  pouvoir  vendre  sa  terre  de 
Silésie  ;  tout-à-coup  ^  Nelson  lui  manda 

qu'il  l'achetoit Il  reçut,  en  rougissant , 

les  remercîmens  de  Walsain  qui ,  pénétré 
d'un  procédé  qu'il  regardent  comme  la 
preuve  toucliante  d'une  généreuse  amitié, 
lui  montroit  la  plus  vive  reconnoissance. 

Nelson  eut  beau  se  répéter  qu'il  n'a- 
voit  jamais  aimé  la  Saxe  ,  que  la  tran- 
quillité et  la  solilude  convenoicnt  seules 
à  son  caractère,  et  que  l'amiiié  lui  pres- 
crivoil  de  rendre  à  Walsain  un  service  d'où 
dépendoit  le  repos  de  sa  vie  ,  une  inquié- 
tude ,  une  agitation  qu'il  n'avoil  jamais 
éprouvée  ,  l'avertissoit ,  malgré  lui,  de  sa 
folie  ,  et  send^{(jil  lui  annoncer  les  suites 
funestes  qu'elle  devoit  avoir. 

C'est  le  remords  causé  par  les  passions 
criminelles  ^   elle  doux  espoir  inspiré  par 
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Iti  vorhi  ,    qui    ont  fail    croire   aux  pres- 
seiilimcas.  La  voix  fie  la  conscience  pro- 
nonce ,  en   eilet,  fVin faillibles  oracles  ,  et 
la  Providence   jusliiie    toujours  ses  salu- 
taires inspirations.  Nelson  s'occupoil ,  avec 
un  trouble  inexprimable  ,  des  préparatifs 
lie  son  dépari  pour  la  Sile'sie.  Cette  réso-» 
lution,  si  étrange  par  son  véritable  motif, 
li'étonna    ni  sa  femme  ni  ses  parens  ;  son 
ajuitié  pour  W  alsain   rendoit  fort  simple 
l'achat  de  la  terre  en  Silésie  ^  d'ailleurs  f 
I*?elsonn'avoit  annoncé  qu'une  absence  d'un 
«in  5  il  se  plaignoil  de  sa  santé  ,   les  mé- 
decins ,  qui  conseillent  toujours  les  eaux' 
<|u'on  leur  indique,  prétendirent  que  cellea 
de  \V  armbrunn  lui  feroient  du  bien  ;  Tin-» 
dKTérentc  Ursule  ,  certaine  d'avoir  en  Si- 
Itlsie  ,  ainsi  qu'en  Saxe,  un  ménagea  con- 
duire ,  quitta  Dresde  sans  cLai^rin  et  sans 
plaisir  ;  JNelson  partit  au  mois  de  mai  ,  il 
porloil   encore  le   deuil    de  son   pc'rc  :  à 
celle ép<  que, il étoit marié  dcpiiis  cinq  ans. 
Vvalsain  n'éloit  plus  en  Silésie  ,  il  avoit 
abandonné  ,    sans  retour ,  sa  pairie  pour 
s'établir  et  se   fixer   en   France.   Nelson  , 
durant  tout  le  voyage  ,   fut  agité  ,  préoc- 
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cupé,  taciturne  j  il  etoitnuit  lorsqu'il  entra 
clans  Warmbrunn  ;  il  dormit  peu  et  se 
leva  avec  le  jour  ,  et  sa  première  pcnse'e 
fut  cValler  visiter  le  mont  Kinast  :  il  en 
approcha  avec  l'émotion  que  pourroieat 
inspirer  les  souvenirs  les  plus  intéressansj 
il  ne  chercha  ,  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne ,  que  M  arcade  renversée  ;  il  tres- 
saillit en  Tappercevant ,  il  s'arrêta  là  :  sa 
trûlante  ima<j[ination  lui  repre'sentoit  la 
touchante  Helmina  ,  il  la  voyoit ,  il  l'en- 

tendoit  chanter  la  romance  de  Salgar 

Tourmente  par  des  pensées  douloureuses 
et  par  des  regrets  superflus  ,  il  s'oublia 
long-temps  parmi  ces  ruines  ,  il  ne  s'en 
arracha  qu'avec  effort,  en  formant  le  projcli 
d'y  revenir  chaque  matin  à  la  même  heure. 
De  retour  chez  lui ,  il  parcourut  sa  nou- 
velle habitation  ,  il  trouva  par-tout  des 
traces  de  la  passion  de  Walsain  pour  Hel- 
mina  ,  sur-tout  dans  une  partie  reculée 
du  jardin  dont  presque  tous  les  arbres 
porloient  le  chiffre  ou  le  nom  dllelmina. 
Une  jolie  fabrique  toute  neuve ,  repre'- 
sentant  le  temple  de  V Espérance  ,  e'ioit 
yempUe   de  peiuliucs  allégoriques  et  dû 
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vers  p.'issionnc's.  (]e.s  l)f)S(|iiots  ,  où  tout 
parloil  de  Tamour  cl  d'ilclinina  ,  panirout 
a  ]\clson  un  séjour  enchanté  ;  il  se  promit 
(le  faire  entourer  celle  pclitc  enceinte 
cTunc  haule  })a]lssade,  et  de  se  foruicr  là 
\\n  jardin  particulier.  En  attendant  ,  il 
couvrit  de  mousse  les  cîiilircs  diiclmina  , 
el  il  donna  des  ordres  pour  (jiic  l'on  mit 
au  pied  de  cliacun  de  ces  arbres  ,  des 
sièges  de  verdure. 

IM.  B***  ,  le  père  dllelmina  ,  liabitoil 
Hirchljerj;  durant  l'iiivcr  ,  et  il  avoit  une 
maison  de  Campai,'nc  à  une  demi-lieue  de 
Warmbrinuî,  dans  laquelle  il  passoit  toute 
la  belle  saison.  Cette  maison ,  située  à 
(  inq  cents  pas  d'une  cascade  célèbre ,  étoit 
entourée  de  rocliers  et  de  bois.  Nelson 
apprit  qulJchnina  ,  encore  en  deuil  de  sa 
mère,  et  toujours  inconsolable,  vivoit  dans 
la  plus  profonde  solitude.  Tout  le  monde 
vantoit ,  avec  enthousiasme  ,  sa  beauté  , 
son  esprit  ,  ses  talens  ;  cependant ,  les 
hommes  se  j)laignoient  de  sa  ilerté  ,  de 
son  humeur  sauvage  ;  les  femmes  Taccu- 
soient  d'avoir  le  désir  de  se  singulariser, 
et  trouvoicnt  ^   dans  sa  conduite  el  dans 
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ses  regrets  sur  la  mort  de  sa  mère  ,  une 
grande  affectation  de  sensibilité,  car  dans 
tous  les  pays,  les  jugemens  des  âmes  com- 
munes sont  les  mêmes.  Il  est  vrai  qu'Hel- 
mina  faisoit  une  chose  qui  pouvait  faire 
soupçonner  sa  douleur  d'un  peu  d'osten*- 
tation  ,  par  les  gens  qui  jugent  d'une  ma- 
nière absolue  ,  sans  songer  que  la  diffé- 
rence de  caractère  ,  et  sur-tout  d'âge ,  en 
établit  souvent  une  infinie  dans  des  actions 
semblables.  On  savoit  qu'Iîclmina  alloit 
tous  les  matins  ,  au  point  du  jour,  porter 
une  offrande  de  fleurs  sur  le  tombeau  de 
sa  mère  ;  une  douleur  qui  se  manifeste 
par  des  scènes  de  ce  genre  ,  peut  ,  en  ge'- 
neral,  être  suspecte  j  mais  Helmina,  éleve'e 
loin  du  monde,  avoit  à  peine  dix-huit  ans^ 
à  cet  âge  ,  les  idées  romanesques  les  plus 
usées  paroissent  communément  des  inspi- 
rations sublimes  de  sentimrnt.  D'ailleurs  , 
on  ignoroitque madame B***,  en  mourant, 
lui  avoit  recommandé  de  cultiver  un  petit 
parterre  dans  lequel  Helmina  ,  depuis  son 
enfance ,  avoit  pris ,  durant  la  belle  saison  , 
toutes  les  leçons  données  par  sa  mère  ; 
cette  circonstance  qui  devojj,  attacher  llcl- 
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îTiina  à  ce  jardin  ,  lui  inspira  l'idco  d'en 
consacrer  toutes  les  fleurs  à  la  mémoire 
de  cette  mère  che'rie.  Nelson  apprit  ce 
de'tail  d'une  amie  d'flelmina,  qui  habiloit 
■un  beau  château  voisin  de  la  maison  de 
M.  B***.  Tous  ces  récils  achevèrent  d'en- 
flammer Timaginalion  de  JNelson  ;  il  brù- 
îoit  du  désir  de  voir  Ilclniina  j  il  était 
difficile  de  la  rencontrer  ,  elle  n'alloit  ja- 
înais  aux  assemblées  de  Warmbrunn  ,  si 
brillantes  durant  la  saison  des  eaux  ;  elle 
évitoit  les  promenades  publiques;  il  auroit 
pu  la  voir  chez  madame  Sulmcr  son  amie, 
mais  il  crai^noit  les  témoins.  Je  ne  veux, 
se  disoit-il ,  que  Tenlrevoir  une  seule  fois, 
afin  de  conserver ,  à  jamais  ,  an  fond  de 
mon  cœur,  sa  véritable  image;  ensuite, 
je  la  fuirai  toujours  !  .  .  . , 

Un  matin  ,  Nelson,  Icvéavant  l'aurore, 
Se  trouva  ,  aux  premiers  rayons  du  jour  , 
;$ur  la  route  qui  conduisoit  à  la  sépulture 
de  madame  B***  ;  au  bout  d'une  demi- 
heure  d'une  marche  préci])itée,  il  aperçoit 
le  cimetière  ,  il  s'arrête  afin  de  respirer  un 
moment  ;  ses  yeux  se  fixèrent,  avecaltcn- 
drissenicnt  ^  stir  la  pointe  d'im  obélisque 
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cle  marljre  blanc,  qui  s'élevoit  au  milieu 
du  cimetière  ;  c'e'toit  là  que  reposoient  les 
cendres  de  madame  B***.  Nelson  approche 
doucement ,  avec  précaution  ;  il  voit,  par- 
dessus la  haie  d'épines  du  cimetière  ,  un 
vieux  domestique  qui  lui  tournoit  le  dos  ^ 
et  qui  étoit  assis  au  pied  d'une  croix.  L'obe'- 
lisque  ,  placé  à  cent  pas  de  là  ,  étoit  à 
moitié  caché  par  un  grand  cyprès  ;  cepen- 
dant Nelson  découvre  les  pas  flottans  d'une 

robe  noire  et  d'un  voile  de  crêpe 

Kelson  s'avance  ,  et  bientôt  s'arréle  en- 
core j  son  cœur  ému  palpite  et  se  res- 
serre   l'heure  ,  le  heu  ,   le  silence  , 

cet  objet  invisible  qui ,  depuis  si  long- 
temps ,  occupe  son  imagination  ,  et  qui 
n'est  plus  séparé  de  lui  que  par  une  tombe, 

tout  l'étonné,  le  frappe  et  l'attendrit 

un  noir  pressentiment ,  et  des  idées  reli- 
gieuses ,  rappellent  tout-à-coup  sa  raison 
égarée,  il  frémit  en  songeant  à  linfluence 
que  peut  avoir  sur  sa  destinée  la  démarche 

qu'il  médite va-t-il  prof  mer  cet  asvle 

de  la  mort,  où  la  piété  filiale  se  recueille  ? 
Il  n'est  encore  qu'un  insensé  séduit  par 
un  réye  ^  par  une  illusion  que  la  réflexion 
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peut  dissiper  ;  mais  quelques  pas  de  ])lns, 
et  sa  dangereuse  cliiaiére  sera  réalisée  , 
et  sans  doute  alors  ,  à  rexaltatioii  de  la 
lele  se  joindra  le  délire  funeste  et  cou- 
pable d'une  passion  sans  espoir  !  Oui  , 
dit-il  ,  ne  bravons  point  un  tel  danger, 
sachons  honorer  ce  qu'il  y  a  de  plus  res- 
p('clal)le  sur  la  terre  ,  la  douleur  ,  in\~ 
iiocence  et  la  vertu sacrifions  une  ar- 
dente curiosité éloignons-nous j  Ihom- 

luage  que  je  lui  dois  ,  hélas  !  c'est   de  la 

fuir Cependant,  il  restoit  immobile, et 

ses  veux  se  remplissoient  de  larmes  ;  cet 

attendrissement  amollit  son  courage 

dans  ce  moment ,  un  vent  frais  s' éle- 
vant ,  agita  doucement  les  branches  du 
cyprès  ,  le  voile  de  crêpe  noir  se  dé- 
tache, lin  bras  s'étend,  une  main  d'alb^ilre 
saisit  récharpe  que  le  vent  emportait  j  à 
cette  vue  ,  Nelson  oublie  ses  résolutions 
et  ses  scrupules  ,  il  se  précipite  du  côté 
de  la  barrière  entr'ouvcrte  du  cimetière  , 
il  entre,  il  s'élance  vers  l'obélisque  ,  et  se 
trouve  en  face  d'IIelmina  ,  il  chancelle  et 

s'appuie  sur  le  tronc  du  cyprès  ! Ils  se 

voiciil  culin  ^  ces  deux  élres  que  la  nature 
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%embloit  avoir  formes  l'un  pour  Taulre  , 

et  que  le  sort  sépare  ! Tous  les  deux 

tressaillent  et  palissent  en  se  regardant. 
Helmina  étoit  à  genoux  devant  le  tombeau  j 
mais  iixee  dans  cette  attitude  par  un  sai- 
sissement inexprimable  ,  elle  ne  songeoit 
point  à  se  relever.  C'e'toit  pour  elle  une 
apparition  céleste ,  que  celle  de  ce  jeune 
homme  dont  le  visage,  si  doux  et  si  beau, 
a  voit  une  expression  si  frappante  ,  et  qui 
portant  comme  elle  un  vêtement  de  deuil, 
paroissoit  tout-à-coup  sortir  de  la  tombe 
qu'elle  ornoit  de  fleurs  !  elle  crut  voir  le 
Génie  de  la  Douleur  et  de  la  Sensibilité  ! 
elle  n'eut  point  la  pensée  de  fuir,-  cet  objet 
touchant  ,  quoique  nouveau ,  n'avoit  rien 
qui  lui  fût  étranger  3  elle  contemploit , 
avec  saisissement ,  cette  physionomie  in- 
téressante ,  ces  jeux  baignés  de  larmes  , 
où  se  pcignoient  la  tendresse  et  la  plus 
profonde  mélancolie  ^  elle  reconnoissait  , 
en  l'examinant  ,  tous  les  mouvemens  de 
son  cœur  ,  et  sa  vive  et  douce  émotion  : 
ainsi  que  moi,  se  disait-elle,  il  a  souffert, 
il  a  pleuré  ,  un  regret  déchirant  flétrit  sa 
jeunesse  et  consuuic  sa  vie! Cette 
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pensée  accrut  encore  son  allendrisscm«nt; 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  ;  ensuite  ,  clic;  les 
reporta  sur  Nelson,  avec  un  rej^ard  pathe'- 
lique,  qui  sembloit  lui  dire  :  nous  sommes 
m;ilheureux    tous    les    deux  ,  et  je  vous 

plains  aussi Nelson  ,  hors   de  lui , 

fond  en  larmes  ,  en  joignant  fortement  les 
mains  ,•  il  paraît  faire  un  serment  ;  mais 
presqu'aussilôt ,  il  se  retourne  avec  impé- 
tuosité',  et  s'éloii,'ne  précipitamment.  In- 
fortuné! ....  maintenant  tu  fuis  en  vain  , 

il  n'est  plus  temps  pour  ton  repos  ! 

Il  marchoit  au  hasard  ,  d'un  air  égaré  ,  et 
avec  une  vitesse  qui  ne  lui  permettoit  ni 
cle  réfléchir  ,  ni  même  de  penser.  Il  ne 
gémissoit  point ,  nn  désespoir  concentré 
oppressoit  son  cœur  ,  et  lui  ôtoit  la  force 
et  le  besoin  de  se  plaindre.  Au  bout  d'une 
heure  d'une  course  rapide  ,  il  se  trouve 
dans  le  lieu  le  plus  sauvage  ,  dans  une 
espèce  d'enceinte  formée  par  des  rochers 
nus  et  blanchâtres  ,  d'une  élévation  prodi- 
gieuse j  de  profondes  excavations  creusées 
par  la  nature  ,  offrent  parmi  ces  roches 
imposantes, le  singulier  aspect  de  plusieurs 
grottes  uatuxejles  ;  rassemblées  dans  ua 
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petit  espace.  La  verdure  n'a  jamais  paré 
cette  terre  frappée  de  stérilité',  qui  ne  pro- 
duit qu'une  mousse  flétrie  par  le  soleil , 
et  quelques  arbustes  desséchés  dès  leur 
naissance  ;  les  rocs  amoncelés  ,  et  l'en- 
foncement obscur  des  cavernes,  ne  présen- 
tent à  l'œil  surpris  que  des  masses  écla- 
tantes de  lumières  coupées  par  des  ombre» 
épaisses  et  tranchantes  ;  on  croirait  que  la 
nature  n'a  formé  cette  effrayante  solitude, 
que  pour  être  le  dernier  asyle  de  l'infor- 
tune et  du  désespoir  ;  il  semble  que  les 
échos  de  ces  antres  ténébreux  n'ont  jamais 
du  répéter  que  des  j^émissemens  ,  ou  les 
cris  luiiubres  des  oiseaux  de  la  nuit 


Nelson  tombe  sur  une  pierre^  en  s'arrétant 
et  se  reposant ,  il  frémit  ,  il  s'effraie  d'a- 
vance ,  du  souvenir    et   des  pensées   qui 

vont   l'assaillir Eh   bien  !   dit-il  ,  au 

lieu  de  cette  peine  vague  que  j'ép renvois, 
et  dont  le  peu  de  fondement  me  faisoit 
Tou^ir  y  j'en  ai  donc  une  déterminée  ,  éter- 
nelle ,  que  ma  raison  peut  approuver  ! . . . . 
mon  ame  ,  faite  pour  la  douleur  ,  l'atten- 
doit!....  j'en  jouis!  ....Ilclmina!... .oh!  com- 
hkix  ÇQn  léçils  ^  ce  portrait  ;  qui  m'euflaia- 
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niôronl,  me  doiinoicnt  uik- jniparfailo  icl('e 

do  ce  que  j'ai  vu! quel  pinceau  pourroit 

jieindrc  son  regard  el  sa  plijsionoinie  ! 

ses  yeux  ont  rencontré  les  miens  ,  ils  m'ont 
parlé  ,  ils  m'ont  répondu  ^  ses  larmes  ont 
coulé  avec  les  miennes,  nos  âmes  ,  réunies 
un  moment ,  ont  éprouvé  le  même  sen- 
timent      elle  a  pâli  ,    elle   ('toit    trem- 

Ijlante  !  . . . .  et  je  ne  la  reverrai  plus  î  et 
ma  vie  entière  s'écoulera  sans  reproduire 
pour   moi  cet  instant  de  bonheur  et  de 

ravissement  ! Frappé  de  cette  idée  , 

JNelson  resta  quelques  minutes  immobile  , 
une  douleur  aiguë,  dominante,  suspendoit 
en  lui  toute  autre  pensée  ;  il  ne  pouvoit 
que  se  répéter,  avec  un  affreux  serrement 
de  cœur  :  je  ne  la  verrai  plus  !  .  .  .  .  en- 
suite ,  jetant  les  yeux  sur  les  objets  qui 
l'cntouroient ,  ce  lieu  ,  dit-il ,  semble  fait 

pour  moi,  j'y  reviendrai  souvent  ! 

Tandis  que  JNelson  ,  consumé  pai  la  pa."?- 
sionlaplus  violente,  se  bvroit  à  des  regrets 
superflus  ,  Ilelmina  pensoit  à  lui  avec  un 
cbarme  nouveau  pour  elle  ;  une  funeste 
méprise  l'empéclia  de  combattre  ce  senti- 
ment naissant;  qu'elle  aurait  pu  vaincre 
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alors  si  faciL-^mcnt.Ellc  t'prouvoit  une  vive 
curiosité  de  savoir  quel  etoit  ce  jeune  lioni- 
ine  dont  elle  ii^noroit  le  nom  ,  et  dont  elle 
connoissoit  si  bien  le  cœur.  Ce  jour  méme^ 
madame  Sulmer  lui  parla  ,  avec  beaucoup 
d'eloij^es,  d\in  jeune  Anglois  nouvellement 
arrive  aux  eaux  ,  pour  re'tablir  une  santé 
détruite  par  un  violent  chagrin ,  celui  d'a- 
voir perdu  une  femme  qu'il  adoroit.  Est-il 
encore  en  deuil  ?  demanda  Helmina  avec 
émotion.  —  Oui ,  repondit  madame  Sul- 
mer. —  Sa  figure  est-elle  intéressante  ?  — « 
Il  est  beau  comme  un  ange.  Mais  vous  en 
a\ez  pu  juger  ce  matin..  .  —  Comment  ?— > 
Je  sais  qu'il  a  dit  à  plusieurs  personnes 
qu'il  vous  avoit  vue,  au  point  du  jour,  dans 

le  cimelière 11  est  vrai,  reprit  Helmina, 

en  rougissant  (  ne  doutant  point  que  cet 
étranger  ne  fût  jNelson  )  j  comment  s'ap- 
pelle-1- il  ?  . —  M.  Freemore.  A  ces  mots, 
Helmina  ,  allendrie  ,  attacliant  à  ce  nom  la 
figure  de  ZNelsori ,  et  le  souvenir  de  la  scène 
du  malin  ,  se  félicita,  en  secret,  d'avoir  si 
promptemcnt  découvert  ce  qu'elle  desiroit 
savoii-.  Cet  étranger,  sensible  et  malheu- 
reux ;  l'occupa  tout  le  reste  du  jour j  fiaéc 
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qu'il  avoit  passionnément  aimé  ,  acheva 
d'cxaller  son  im.ii^Mnnlion.  Les  hommes 
en  amour  ,  préfèrent  un  cœur  tout  neuf  • 
les  femmes  ,  au  contraire  ,  s'atlachent  phis 
naturellement  à  celai  qui  a  déjà  éprouvé 
une  passion  véritable  ;  elles  recueillent  , 
avec  joie  ,  la  preuve  d'une  îj[raade  sensibi- 
lité ;  elles  y  trouvent ,  pour  elles-mêmes  , 
une  espèce  de  sûreté  dont  les  hommes  n'ont 
pas  besoin  ,  et  qu'ils  ne  cherchent  point. 

M.  Frcemore  ,  en  effet  ,  en  se  prome- 
hant ,  le  matin,  autour  du  cimetière,  avoit 
▼u  de  loin  Helmina  ,  sans  en  être  aperçu  j 
mais  dans  la  crainte  de  la  troubler  et  de  lui 
déplaire ,  il  s'était  aussitôt  éloigné  d'elle  j 
quelques  minutes  avant  l'arrivée  de  jSel- 
son 

Le  lendemain  matin  ,  Nelson  se  dispo-* 
sait  à  sortir  pour  aller  ré  ver  dans  l'enceinte 
de  rochers  qui  dcvoit  être  ,  désormais  ,  le 
but  de  ses  promenades  solitaii-es  ,  mais  il 
fut  retenu  chez  lui  par  une  visite  inattendue. 
Un  ami  de  Walsain,  qu'il  n'avoit  point  en- 
core vu,  venoitlui  apporter  un  paquet  ca- 
cheté ,  que  Walsain  l'avait  chargé  de  lui 
remettre.  Aussitôt  que  Nelson  fut  seul ,  il 
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CHivrit  ce  paquet  ;  il  y  trouva  une  lettre  et 
un  livre  relie.  La  lettre  était  de  Walsain^ 
et  conçue  dans  ces  teiines  : 

«  Je  vais  ,  mon  ami ,  te  faire  un  aveu  ^ 
»  et  te  confier  un  dépôt.  .  .  .  Quatre  mois 
»  après  la  mort  de  madame  B***  ,  dans  le 
)y  temps  où  je  conservois  encore  de  l'espé- 
»  rance ,  j'appris  ,  par  madame  Sulmer  , 
7)  cju'Helmina ,  compo&oit ,  depuis  un  mois, 
»  un  nouveau  lU>re  de  Souvenirs  ^  uni- 
M  quement  consacre'  à  la  me'moire  de  sa 
»  mère  (  i  ).  On  ajouta  que  cette  occupa- 
»  tion  aggravait  sa  douleur ,  et  que  sa  santé 
))  se  ressentoit  d'un  chagrin  si  profond  ^ 
»  qu'elle  se  plaisoit  à  nourrir  de  tant  de 
))  manières.  Je  ne  voyois  plus  Helmina ,, 
»  devenue  inaccessible  à  tout  le  monde  , 
»  excepté  à  la  seule  madame  Sulmer  ;  ce- 
»  pendant  son  père  me  recevoit  toujours , 
»  j'allois  souvent  chez  lui,  et  ,  pénétrant 
»   un  jour  dans  un  petit  cabinet  qui  corn- 

(i)  Jai  l'ail  coiinoitrc  il  y  a  cirKj  ou  six  ans,  dans 
(ju';I(jUf".s-iuis  (le  mes  ouvnigcs  ,  celte  invention  scn- 
liniciitale  des  dames  allemandes  ,  et  presque  toutes 
les  jeunes  françaises,  aujourd'hui  ^  ont  des  ih'res 
de  Souvenirs 
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))  mimique  à  rnpparlemcnl  de  sa  fille  ,  j'y 
»  trouvai ,  sur  une  table  ,  le  livre  de  Sou- 
})  venirs  dllelininaj  je  m'en  emparai  ,  et 
»  je  sortis  précipitamment ,  sans  être  ap- 
»  perçu.  Helmina  fit  d'inutiles  perquisi- 
))  tions  sur  son  livre ;,  je  ne  pus  me  résou- 
»  dre  à  le  restituer  ,  et  par  un  bonheur 
»  singulier ,  personne  n'imagina  que  je 
»  l'eusse  dérobé.  Ce  livre  auquel  ïlelmina 
»  travailla  pendant  cinq  semaines  ,  con- 
»  tient  des  dessins  et  des  peintures  de  son 
»  ouvrage,  et  vingt-deux  pages  et  demie 
»  écrites  de  sa  main  ^  vingt-deux  pages  de 
»  pensées  vertueuses  et  touchantes, échap- 
))  pées  du  cœur  d'Ilelmina!  quel  trésor!... 
»  Ne  me  reproche  point  ce  vol ,  j'en  fus  si 
»  cruellement  puni  !  il  augmenta  mon 
))   amour  ,  et  m'ota  l'espérance. . . 

»  Je  pars  ,  je  fuis  pour  me  guérir  ,  s'il 
))  est  possible  j  je  ne  veux  point  emporter 
»  ce  livre  ;  je  sais  par  cœur  ce  qu'il  con- 
»  tient,  et  je  ne  l'oubherai  jamais  ;  cepen- 
M  daut  la  vue  de  cette  écriture  me  tue!  ... 
»  je  dépose  en  tes  mains  ce  monument  tou- 
-»  chant  de  la  piété  filiale  ;  qu'Helmina  ne 
))  sache  jamais  que  je  l'i.i  jjossédé  ,  mai» 
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%  qu'il  lui  soit  rendu  un  jour.  Dans  ce  mo- 
»  ment,  il  renouvelleroit  toute  sa  douleur; 
»  garde-le  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  en- 
»  suite  ,  fais-le-lui  parvenir ,  en  lui  laissant 
))  ignorer  quelle  est  la  main  qui  le  lui  rend  , 
»  car  tu  ne  joourrois  te  nommer  sans  n\e 
»   trahir. 

»  Nelson  ,  je  désire  que  tu  connoisses 
»  l'étendue  de  mon  amour,  de  mon  admi- 
»  ration  ,  de  mes  regrets  ,  de  ma  douleur  : 
))  lis  ce  livre  I  ...  n. 

Nelson  prit,  avec  saisissement,  le  livre, 
ouvrit  sa  veste,  le  mit  dans  son  sein  ,  et 
sortit.  Il  fut  chercher  ses  rochers  ,  mais  en 
évitant  de  passer  devant  le  cimetière.  Lors- 
qu'il fut  dans  le  heu  solitaire  qu'il  aimoit , 
il  s'assit  sur  une  pierre  ;  alors  ,  prenant  le 
livre  de  Souvenirs  ,  il  l'ouvre  d'une  main 
Irendjlanle  ! . . .  Helmina  avoit  dessiné  ,  sur 
la  première  page ,  le  profd  de  sa  mère  j  sur 
le  revers  de  cette  page ,  on  lisoit  ce  qui  suit  : 

«   Elle  n'avoit  que  trente-six  ans  ! nous 

»  ne  nous  étions  jamais  quittées  !...  ef  cette 
»  première  absence   doit  être   éternelle  ! 

»  idée  terrible  qui  confond  ! Le  temps 

»   ne  pourra   qu'aiigmcjiter  ma  douleur  : 
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«  dans  nn  an ,  n'aurai-jc  pas  plus  besoïn 
»   d'elle  encore  ?  il  y  aura  plus  loni^'-lcmps 

»  que  je  ne  J'aurai  vue  ! Elle  étoil  si 

■))  jeune!  je  pouvois  espérer  de  vieillir  sous 
»  ses  yeux  ,  et  de  passer  en  surete' ,  près 
»  d'elle,  les  jours  orageux  de  la  jeunesse, 
»  Elle  me  répondoil  de  l'avenir  ,  elle  en 
»  t'ioil  pour  moi  le  garant  ,  j'exislois  avec 
»  sécurité...  maintenant  tout  nriiicpiiètc... 
»  elle  m'a  placée  dans  la  roule  de  la  vertu, 
))  j'y  veux  demeurer  ;  mais ,  n'ayant  plus 
T)  de  guide  ,  toute  démarche  nouvelle  me 
»   cause  un  invincible  cfîroi. . , .  non ,  je  ne 

»  changerai  point  d'état Son  choix  seul 

>■)  pouvoit  assurer  mon  bonheur  et  mériter 
»  ma  confiance  j  je  scrois  si  facile  à  trom- 
))  per  !  Eh  !  que  m'importait  avec  elle  , 
»  avois-je besoin  de  prudence?  elle  étoitsi 
»  clair-voyante!  J'ai  tout  perdu, le  charme 
»  d'une  tendresse  que  rien  ne  peut  égaler, 
»  ses  soins  ,  ses  conseils  ;  pour  être  heu- 
»  rcusc,  et  toujovirs  digne  d'elle,  il  me  suf- 
»  fisoit  de  l'aimer  et  de  la  croire  :  aujour- 
»  d'iîui  ,il  me  faudroit toutes  ses  vertus  !... 
»  Ho'las!  je  pleure  sur  sa  tombe  ,  mon  bon- 
))  heur  ^  ma  tranquilhté  ,  ma  gloire  pcut-^ 
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f)  être....  je  ne  puis  honorer  sa  me'moire 
»  que  par  ma  conduite  ,  et^une  seule  ira- 
»  prudence  pourrait  ternir  ma  réputation; 
»  et  je  me  dirois  alors  :  si  elle  vivoit ,  elle 
'»  seroit  de'sespe're'e  !  j'ai  perdu  le  droit  de 
-»  pleurer  sa  mort  !  ces  ide'es  sont  alTreu- 

»  ses  ! Déshonorer  le  nom  qu'elle  m'a 

»  laisse' ,  l'éducation  qu'elle  m'a  donnée  , 
j)  rendre  inutiles  ses  soins  ,  ses  travaux  , 
»  tant  de  veilles  ,  et  toutes  les  pensées  de 
»  ses  beaux  jours  !...  ah!  plutôt  mourir!... 
>)  Je  trouverai  la  sagesse  dans  la  reconnois- 
»  sance  qui ,  déjà,  m'apprend  à  me  défier 
S)  de  moi-même. . .  ;  les  devoirs  de  fdle  !  je 
»  les  connois,  je  suis  sûre  de  les  remplir  , 
»  et  je  m'y  consacre.. .  Dans  une  profonde 

M  solitude,  je  vivrai  pour  mon  père ce 

w  n'est  qu'ainsi  que  je  pourrai  fixer  ,  sans 
»  inquiétude  ,  .ma  destinée  ,  devenue    si 

n   incertaine! ». 

Ici,  le  hvre  tomba  des  mains  de  Nelson. 
Ame  angélique  !  s'écria-t-il ,  hélas  !  il  ne 
me  manquoit  que  de  vous  connoître  avec 
ces  détails!  . . .  Cette  réflexion  lit  couler  ses 
larmes  ;  il  prit  le  Uvre  ,  et  continua  cetto 
dangereuse  lecture  ;  il  s'cuivra  d'admira- 
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lion  et  cVaniour;  il  relut,  deux  fois  de  suite, 
les  \iii^l-(lcux  paires  ;  il  conleiiipla  rc'cri- 
ture,  les  dessins  ,  cl  ne  lenlm  cljezlui  qu'à 
l'heure  du  dîner. 

Nelson  ,  comme  il  l'a  voit  projeté  ,  fit 
entourer  d'une  haute  palissade  ,  la  partie 
de  son  jardin  cpii  contenoit  tous  les  monu- 
mensde  ramourdcA\  alsainponr  Helmina; 
il  fit  abattre  le  temple  de  ï Espérance  , 
mais  il  en  laissa  les  ruines  sur  lesquelles  il 
fit  placer  les  statues  de  l'Amour  et  de  la 
Mélancolie. 

Trois  semaines  s'étoient  écoulées  depuis 
l'entrevue  de  Nelson  et  d'Helmina, lorsque 
cette  dernière  fut  obligée  d'aller ,  avec  son 
père  ,  pour  quelques  jours  à  Ilirchberg. 
Nelson  l'évitait  avec  soin  ,  mais  il  étoit  in- 
firmé detoutesscsdémarches,et  il  éprouva 
im  désir  irrésistible  de  profiter  de  son  ab- 
sence pour  aller  visiter  les  lieux  qu'elle 
habitait.  Il  se  rendit  à  sa  maison  5  un  jar- 
dinier le  conduisit  dans  le  parc  ;  après  Ta- 
voir  parcouru,  Nelson  aperçut  un  parterre 
et  im  petit  pavillon  entourés  d'une  grille 
fermée'  à  clef: il  questionna  son  conducteur, 
qui  lui  dit  que  c'étoit  le  jardin  particulier 
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tï^IIelmîna ,  qui  avoit  appartenu  à  madame 
B***,  et  dans  lequel  Helmina ,  durant  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse,  avoit  passé 
toutes  ses  matinées  avec  sa  mère.  Nelson 
voulut  entrer  dans  ce  jardin, et  après  avoir 
fait  beaucoup  de  difliculte's,  le  jardinier  y 
consentit.  Guidé  par  un  amour  inscsé , 
Nelson  n'entra  pas  sans  scrupule  dans  ce 
lieu  consacré  par  la  tendresse  maternelle  et 
par  la  piété  filiale,  et  dans  lequel  Helmina 
n'admcttoit  même  pas  ses  amies  :  tout  y 
retraçoitles  idéeslesplus  douces  elles  plus 
pures-  l'air  embaumé  qu'il  rcspiroit,  étoit 
pour  lui  le  parfum  délicieux  de  l'innocence; 
et  pour  un  cœur  maîtrisé  par  une  passion 
coupable,  toutes  les  sensations  qu'inspii'e 
encore  la  vertu,  sont  douloureuses;  ne 
pouvoir  plus  admirer  sans  remords,  telle 
est  la  première  punition  de  nos  foiblesses 
et  de  nos  éi^aremens.  Nelson,  parcourant 
ce  jardin,  auroit  désiré  n'avoir  pour  Hel- 
mina qu'un  sentiment  fraternel,-  cepen- 
dant, plus  ap[ité  que  jamais,  il  pou  voit  à 
peine  cacher  le  trouble  qu'il  (-prouvoit  en 
marchant  sur  les  traces  d'Ilclmina...  Exa- 
minant tout,  avec  autant  d'attention  que 
IV.  G 
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d'inU'ivf ,  il  remarqua. que  le  pailcrrc  n'e'- 
toit  rempli  que  de  deux  sorles  de  ileurs, 
du  jasmin  et  du  re'se'da,  el  le  jardinier  lui 
apprit  que  madame  B***,  ayant  aime'  de 
préférence  ces  deux  fleurs,  llelmina  n'en 
vouloit  point  cultiver  d'autres,  et  qu'elle 
en  deslinoit  une  piirlie  à  l'oirrande  journa- 
lière du  tombeau.  Nelson  entra  dans  le  pe- 
tit cabinel,  et  le  jardinier,  connoissant  sa 
curiosité,  prévint  ses  questions  :  tout  est 
ranj^é  ici,  dit-il,  comme  la  veille  du  jour 
où  madame  B***  tomba  malade-  made- 
moiselle n'a  pas  permis  qu'on  y  changeât 
la  moindre  chose.  Yoilà,  sur  ces  tablettes, 
les  livres  qu'elle  lisoit  tout  haut,  tandis  que 
sa  mère  brodoit.  Voilà  le  i,a^and  fauteuil 
de  madame,  voilà  son  métier;  l'ouvrage 
qu'elle  n'a  pu  finir  est  sous  ce  voile  noir 
que  mademoiselle  a  posé  dessus.  ^  oilà  le 
siège  de  mademoiselle  et  sa  petite  t;d)le.... 
Nelson,  avec  im  sentiment  de  tristesse  et 
de  respect,  leva  doucement  le  voile  funé- 
raire qui  couvroit  le  métier,  et  il  vit  une 

fleur  commencée Hélas!  dit-il,  une 

main,  jeune  encore,  traça  la  moitié  de 
cette  vose;  mais,  tout-à-coup,  glacée  par 
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la  mort,  elle  s'arrêta  pour  toujours, et 

l'ouvrage  d'une  heure  ne  put  être  achever 
Cependant  nous  formons,  avec  confiance, 
de  grands  projctspourun  avenir  éloigné!,.. 
En  disant  ces  paroles,  Nelson  laissa  retom- 
ber le  voile  noir,  et  se  retournant, il  ouvrit 
les  hvres  pose's  sur  la  table  d'Helmina,  c'e'- 
toient  des  Heures  et  les  Nuits  d'Yong. 
Jlelmina,  demanda-t-il,  vient  donc  ici  sou- 
vent? Oh!  tous  les  matins,  répondit  le  jar- 
dinier j  après  avoir  été  au  cimetière,  elle  se 
rend  ici  à  Theure  où  elle  y  venoit  du  vivant 
de  madame.  —  Sait-on  ce  qu'elle  y  fait?  — 
Oui,  car  dans  la  crainte  qu'elle  ne  s  y  trou- 
vât mal,  à  force  de  pleurer,  monsieur  et 
nous  autres,  l'avons  écoutée  plusieurs  fois 
dans  les  commencemens,  sans  qu'elle  l'ait 
su.  —  Et  que  fait-elle?  — Quand  monsieur 
l'écouta,  comme  il  n'entendoit  rien,  il  eut 
peur;  d  entra,  et  il  la  trouva,  à  genoux, 
auprès  du  métier,  tenant  ses  Heures,  et 
disant  ses  prières.  C'est  toujours  par -là 
qu'elle  commence^  et  puis  elle  s'assied  sur 
sa  chaise,  à  côté  du  grand  fauteuil  vide, 
et  elle  ht  tout  haut,  connue  si  sa  mère  étoit 
là  pour  l'entendre...  A  ces  mots,  Nelson, 

c  2 
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pcnclrc,  mil  ses  deux  mains  sur  ses  jcuX 
pleins  (le  larmes,  et  s'arrachaul  du  cabi- 
iiel  :   sortons,   dil-il,  nul   mortel,   sur  la 
terre  ,  n'est  di,:i,nie  d'enlrer  dans  ce  sanc- 
luairc  de  la  vertu...  Cette  nouvelle  décou- 
verte cnijfagca   TSelson  à  bouleverser  son 
jardin,  qu'il  refit  sur  le  modèle  de  celui 
d'IIelmina  ;  il  le  remplit  uniquement  de 
jasmin  et  de  réséda.  Il  avoit  aussi  un  joli 
pavillon,  qu'il  fit  décorer  extérieurement 
comme  celui  du  jardin  d'IIelmina  j  et  pour 
que  l'intérieur  fut  absolument  semblable 
au  cabinet,  où  la  sensible  et  pieuse  Hel- 
mina  passoit  toutes  ses  matinées,  il  eut  la 
folie  d'j  placer  un  métier,  sur  lequel  éloit 
un  ouvra:;e  pareil,  seulement  commencé, 
et  couvert  d'un  voile  noir...  11  employa  tant 
d'ouvriers  à-la-fois,  que  tout  ce  change- 
ment fut  fait  en  moins  de  huit  jours.  Il  est 
inutile  de  dire  que,  de  ce  moment,  l'enlrc'e 
de  ce  jardin  fut,  sans  exception,  interdite 
àtoutle monde.  Lapahssadeenétoilhaute, 
Nelson  se  chargea  de  le  cultiver,  et  lui  seul 
en  avoit  la  clef.  Il  n'oublia  pas  d'y  former 
une  petite  serre,  afin  d'avoir,  en   toute 
saison ,  du  jasmin  et  du  réséda.  Ursule 
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ii't'loit  ni  soupçonneuse,  ni  curieuse,  et 
d'ailleurs, trcs-accoutume'e  aux  singularite's 
de  Nelson,  elle  ne  remarqua  même  pas 
celle-ci. 

Cependant  ,  Ileîmina  revint  d'Hircli- 
berj,'j  celui  qu'elle  croyoit  être  M.  Free- 
more  ne  pouvoit  s'effacer  de  son  souve- 
nir ,•  elle  savoit  que ,  voulant  connoilrc 
toute  la  Silésie  ,  INI.  Freemore  voyageoit 
depuis  douze  jours;  et  elle  apprit,  avec 
une  joie  secrète,  qu^il  êtoit  de  reloiir. 
Mais,  comment  le  rencontrer  encore?  il 
fuyoit  le  monde,  ainsi  qu'elle,  et  il  n'al- 

loit  point  chez  madame  Sulmer liel- 

mina,  en  arrivant  dans  la  maison  de  cam- 
pagne de  son  pcve,  fut  visiter  son  jardin 
et  son  cabinet.  Ses  gens  avoient  reçu  l'or- 
dre de  ne  jamais  toucher  au  métier  de  sa 
mère  ,  et  elle  remarqua  qu'on  avoil  levé 
le  voile,  parce  que,  dans  ce  mouvement, 
la  soie  passée  dans  Taiguillc  couillée,  pi- 
quée encore  dans  l'étoile,  s'étoit  désenii- 
lée;  d'ailleurs,  en  regardant,  avec  atten- 
tion ,  elle  aperçut  ,  sur  l'élonb  brune  , 
une  polile  tache lormée  parla  poudre  tom- 
bée des  cheveux  de  Nelson Elle  qucs- 
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tioiina  vivement  le  jardinier,  qui  s'cmLar- 
rassa,  el  qui  iinit  par  avouer  qu'un  étran- 
f,'er,  jeune,  beau,  et  en  deuil,  avoit  ol)- 
tcnu ,  par  ses  instances  re'itërees ,  la  per- 
mission d'entrer  dans  le  cabinet ,  mais  en 
refusant  de  dire  son  nom ,  et  en  faisant 
promettre  de  garder  le  secret,  ce  qui  s'ac- 
cordoit  avec  le  désir  et  l'inleret  du  jardi- 
nier, puisqu'il  avoit  ap  contre  les  défen- 
ses de  sa  maîtresse.  Il  fut  grondé  avec  une 
exUéme  douceur,  et  questionné,  après  cet 
aveu,  pendant  plus  d'une  lieure.  C'étoit 
pour  Helmina  un  grand  événement  que 
cette  découverte;  il  étoit  évident  qu'elle 
avoit  fait  sur  le  cœur  de  cet  étranger,  l'im- 
pression qu'il  avoit  produite  sur  le  sien. 
Toujours  convaincue  que  cet  homme  mé- 
lancolique et  sensible  étoit  M.  Freemore  , 
elle  imagina  que,  par  une  délicatesse  es- 
timable ,  il  se  reproclioit  d'éprouver  si 
promptement,  après  la  mort  d'une  femme 
qu'il  avoit  adorée,  un  sentiment  trop  ten- 
dre pour  une  autre Peut-être  avoit-il 

des  enfans,  peut-être  s'étoit-il  promis  de 
ne  jamais  former  un  nouveau  lien. . .  Ces 
réilexions  pou  voient  troubler,  mais  Hel- 
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mina  se  re'petoit,  //  est  libre  :  combien 
cette  pensée  est  rassurante  lorsqu'on  se  croit 
aimée  ! 

Le  soir ,  Hclminn ,  suivant  sa  coutume , 
fut  se  promener  seule ^  suivie  de  Ludovic, 
son  vieux  domestique,  qui avoit long-temps 
servi  sa  mère.  Ses  pas  se  tournèrent  natu- 
rellement vers  la  route  de  Warmbrunn. 
Elle  ne  cherchait  plus  les  forets  et  les  lieux 
écartés;  elle  pleuroit  avec  moins  d'amer- 
tume, elle  ne  méditoit  plus,  elle  révoit  dé- 
hcieusement  sur  le  grand  chemin  qui  con- 
duisoit  à  Warmbrunn....  Elle  avoit  déjà 
fait  plus  d'une  demi-licuc ,  lorsqu'elle  tres- 
saillit en  apercevant,  sur  le  bord  du  che- 
min, un  jeune  homme  velu  de  noir,  qui  ve- 
noit  de  monter  à  cheval,  et  qui  cnibras- 
soit  une  charmante  enfant  qu'il  lenoit  dans 

ses  bras.  G'éloit  Nelson  et  Coralj La 

gouvernante  anglaise  de  Coraly  étoit  à 
quelques  pas.  Nelson,  en  élevaut  la  voix, 
l'appela  en  anglais  ])our  lui  remettre  sa 
fille  ,  en  lui  ordonnant  de  la  laisser  se 
promener  encore  une  heure  dans  la  prai- 
rie voisine  de  la  grande  route  ,  ensuite 
il   s'éloigna  ,  en   mellant    son    cheval    au 
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pas  (j).IIcljiiina  avoil  cjilcuclu  parler  Nel- 
son, c]lo  niarcLoil  toujours,  mais  eu  clian- 
celaul.  Nelson,  plonj,'e  dans  une  proConde 
rêverie,  et  les  yeux  Laissés,  s'ovauooil  leii- 
teuient  vers  elle,  sans  la  voir.  Tout-à-coup, 
il  lève  les  yeux,   et  il  aperçoit  Helniiiia, 

trcniblanle,  à  dix  pas  de  lui Par  un 

mouvement  involontaire,  il  arrête  son  che- 
val, les  genoux  d'Helmina  flécliissenl ,  elle 
est  prèle  à  tomber.  Ludovic  se  précipite 
de  son  côté,  en  s'écriant  :  bon  dieu,  ma- 
demoiselle se  trouve  mal llebnina  rou- 
git, prend  le  bras  de  Ludovic,  salue  Nel- 
son, et  continue  sa  promenade.  Au  bout 
d'un  moment,  Hclmina  retourne  la  télé, 
Nelson  fuyoit  au  grand  galop  ,  et  bientôt 
Helmiua  le  perdit  de  vue...  Elle  soupire,... 
et  un  mouvement  irrésistil^le  l'entraîne 
vers  la  prairie.  Elle  y  voyoit  de  loin  la 
petite  Coraly,  qui  jouoit  et  cueiUoit  des 
fleurs,  sa  gouvernante  étoit  assise  sur  une 
souche  d'arbre  à  deux  cents  pas  d'elle.  Co- 


(i)  Presque  toutes  les  jeunes  filles  allemandrs  ont 
des  gouvernantes  anglaises  ou  françaises  5  d' ailleurs-, 
Jielson  tloil  fils  ù'un  Anglais.  i 
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raly ,  en  apercevant  Helmina ,  se  rap- 
procha. Heliniiia  lui  tendit  les  bras^  et  Co- 
ralj  vint ,  en  courant ,  s'y  jeter.  Avec 
quelle  émotion  Helmina  pressa  contre  son 
sein,  cette  enfant,  belle  comme  un  ange, 
et  dont  tous  les  traits  rappeloient  ceux  de 
son  père.  Elle  s'assit  sur  Flierbe,  et  prit 
Coraly  sur  ses  genoux,  afin  de  considérer 
son  visage  tout  à  son  aise;  Coraly  parloit 
de  sa  promenade  et  de  son  bouquet,  Hel- 
mina la   regardoit Coraly,  changeant 

subitement  d'entretien ,  se  mit  à  jo.uer  avec 
les  beaux  cheveux  d'Hclmina,  et  lui  dit 
qu'elle  voudroit  en  avoir  une  boucle.  Cette 
idée  émut  Helmina;  néanmoins  elle  sou- 
rit ,  et  elle  encouragea  tellement  ce  bâ- 
dinage  ,  que  Coraly  lui  demanda*  des  ci- 
seaux. Helmina,  sans  se  doimer  le  temps 
de  rélléchir,  tire  des  ciseaux  de  sa  po- 
che, se  coupe  une  boucle  de  cheveux,  et 
la  présente  à  Coraly;  elle  rioit  en  faisant 
cette  action,  cependant  sa  main  étoit  Irçu  - 
blanle,  et  son  cœur  agité  battoiL.aveç 
violence Dans  ce  moment,  la  gouver- 
nante rappelle  Coraly  qui  dit,  en  s'en  al- 
lant :  lUvciie;:,  dcniuiti... 
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Hclmina,  rêveuse,  inquiète  et  préoc- 
cupée, reprit  le  chemin  de  sa  maison ,  non 
sans  regarder  plus  d'une  fois  au  loin  sur 
la  roule  ,   dans    l'espérance    d'apercevoir 

un  homme  a  cheval Elle   pensoil  à 

Coralj,  le  don  précipite'  de  la  boucle  de 
cheveux  lui  revenoit  à  l'esprit;  //  me  fuit! 

se   disoit-elle;   ah!   qu'ai-je  fait? Ce 

repentir  lui  rappela  sa  mère  ;  hélas  ! 
s'écria-t-elle  ,   si   elle  vivoit ,  je   n'aurois 

pas  commis  cette  imprudence Celte 

réflexion  lui  arracha  les  larmes  les  plus 
amères.  Elle  se  promit  de  ne  plus  relour- 
ner  dans  la  prairie  où  se  rendoit  Coralj, 
et  même,  de  ne  plus  aller  sur  la  roule 
de  Warmbrunn.  Quel  trouble  éprouva 
Nelson  ,  lorsqu'en  rentrant  chez  lui ,  il 
apprit  tout  ce  qui  s'étoit  passé  entre  Hel- 

mina   et   Coraly! Il   s'empara    de   la 

boucle  de  cheveux,  sous  prétexte  de  la 
faire  tresser  en  bracelet  pour  Coraly,  et 
cette  boucle ,  si  précieuse ,  fut  aussitôt  dé- 
posée sous  un  cristal,  dans  le  cabinet  du 
jardin  mystérieux.  Avant  cet  incident,  les 
regards  cl  le  trouble  dllelmina  n'avoient 
que  trop  fait  connoîlre  à  JXclson  que  s'û 
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eût  éle  libre  ,  il  aiiroit  pu  se  livrer  à 
l'espoir  cVclre  aime  ;  le  don  indirect  de 
la  boucle  de  cheveux  confirmoit  ce  soup- 
çon. Cette  idée ,  qui  lui  causa  d'abord 
la  plus  vive  et  la  plus  douce  émotion ,  lui 
perra  le  cœur,  lorsque  la  reflexion  l'eut 
rendu  à  lui-même.  Un  remords  déchi- 
rant mit  le  comble  à  ses  peines,  en  cor- 
rompant tout  le  charme  de  ses  longues 
rêveries. 

Le  lendemain ,  Ursule  reçut  l'invitation 
d'aller  passer  quelques  jours  chez  madame 
Sulmer ,  voisine  d'Helmina  ;  Nelson  la 
laissa  partir  sans  lui ,  bien  décide  à  ne 
point  se  rapprocher  autant  de  celle  qu'il 

de  voit  fuir Mais  ,    sur   le  soir  ,   il  se 

dit  qu'il  ne  rencontreroit  point  Hclmina, 
qui  ne  faisoit  jamais  de  visites  à  madame 
Sulmer ,  lorsqu'elle  avoit  des  e'trangers 
chez  elle  ;  d'ailleurs ,  il  prit  la  résolution 
de  ne  se  promener,  durant  le  jour,  que 
dans  le  jardin,  et  rassuré  par  ce  dessein 
vertueux,  il  monte  à  cheval,  et  se  rend 
chez  madame  Sulmer  ,  où  il  n'arriva  que 
tard  ,  au  moment  où  le  souper  fmissoit, 
iîulrc   cette   maison   et  celle  d'Helmina^ 
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éloÎL  un  grand  bois  de  peupliers,  dans  le^ 
quel  se  Irouvoit  une  fontaine  d'eau  \ive, 
sortant  d'un  rocher,  dont  on  avoit  tiré 
parti  pour  former  une  belle  pièce  d'eau  j 
à  côté  de  la  fontaine ,  étoit  placé  uu 
banc  de  gazon,  adossé  contre  un  massif 
(le  clièvre-feuille  et  de  lilas  j  ce  siège  de 
verdure  s'appeloit  le  banc  d'Helmina  j 
on  savoit  qu'elle  venoit  s'y  reposer  pres- 
que tous  les  soirs ,  après  souper ,  jusqu'à 
minuit. 

On  se  rctiroit  de  bonne  licurc  ,  ches 
madame  Sulmerj  à  dix  heures  et  demie, 
Nelson  fut  lil3re,  il  faisoit  un  chaud  ex- 
cessif^ il  descendit  dans  la  cour, s'y 

promena  avec  agitation ,•  son  amc  entière 

s'élanroit  vers    le    bois    de   peupliers 

Je  m'y  cacherai ,  se  disoil-il  ;  si  elle  y 
est,  elle  ne  m'appcrcevra  pas,  qu'importe 
alors  que  je  sois  ici  ou  plus  près  d'elle?.... 
Celte  réflexion  le  détermine,  il  sort  brus- 
quement cle  la  cour,  et  vole  dans  le  bois. 
En  y  entrant,  il  marche  avec  précaution, 
il  s'arrête,  il  écoute,  et  n'entend  que  le 
•  murmure  de  la  fontaine;  c'est  là  qu'il  veut 
se  fixer D  avance  doucement^  le  bruit 


Fr:<ÉRAlRE9.  Gi 

.  d'une  feuille  le  fait  tressaillir ,  il  désire 
de  si  bonnc-fui  n  cire  pas  apperou  ;  s'il 
rétoit,  il  iaudroit  fuir 11  s'agit  d'arri- 
ver derrière  le  massif  du  banc  de  ver- 
,dure  ;  que  ce  chemin  lui  parut  long  l  11 
fait  le  tour  de  la  pièce  d'eau  ,  en  se  ca- 
chant toujours  dans  l'ombre  ,  il  approche 

de  la   fontaine  j  enfin,  il  y  touche il 

tombe  sur  l'herbe  ;  il  e'toit  fatigue' ,  hors 
dhaleine ,  comme  s'il  eût  fait  la  plus  Ion- 

•gue  course Après  avoir  attentivement 

écoute',  il  connut  que  le  banc  d'Helmina 
e'toit  vidcj  alors,  tournant  de  l'autre  côte', 
il  j  jeta  un  coup-d'œil,  afin  de  se  placer 
exactement  derrière  j  il  écarte  doucement 
les  branches  flexibles  du  hlas  jsi  elle  vient, 
il  ne  pourra  la  voir,  mais  il  sera  séparé 

d'elle  par  un  feuillage  moins  épais Il 

fait  sonner  sa  montre,  et  il  compte  onze 
heures  un  quart.  EUe  ne  viendra  pas , 
dit-il  en  soupirant  ;   dans   ce    moment    il 

entend  marcher xVlors,  immobile,   la 

bouche  entrouverte,  il  ne  respire  plus 

Ou  avance....  11  distingue,  avec  ravisse- 
ment, le  bruit  léger  d'une  robe  de  taffetas  ; 
(c'eiit  cllc^  ç'cit  imwijuict!  £]ic  s'assied  ;jiu- 
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le  banc  tle  gazon  ,  elle  parle  :  Nelson  , 
pour  la  première   fois ,  entend  la   douce 

voix   d'IIclmina Ludovic  ,  dit-elle  , 

tenez-vous  là-bas,  et  venez  m'averlir 
dans  une  heure.  Ludovic  s'éloigna.  Nelson , 
toujours  immobile,  et  le  visage  appuyé  sur 
le  feuillage,  écoute  la  rêverie  dHelmina, 
il  l'entend...  Ilelmina  soupire,  verse  des 

larmes  ,  et  Nelson  pleure  avec  elle Il 

veut  s'unir  à  elle  par  tous  les  senlimens 
qu'elle  éprouve  ;  il  se  rappelle  dou- 
loureusement son  père  ,  il  veut  joindre  , 
comme  elle,  aux  peines  d'un  penchant 
malheureux  ,  les  regrets  causés  par  la  piété 
filiale... 

Tandis   que   tous    les   êtres   indilTércns 
et  paisibles  se  livrent  au  repos ,  Nelson 

veille  avec  Helmina Ses  remords  sont 

suspendus;  si  près  d'Helmina,  le  charme 
céleste  de  finnocence  l'environne  ;  le  bat- 
tement précipité  de  son  cœur  se  ralentit, 
un  attendrissement  délicieux  succède ,  par 
degrés,  dans  son  ame,  à  l'émotion  violente, 
aux  impétueux  désirs-  toutes  ses  pensées 
sont  pures  comme  colles  qu'il  veuf  péné- 
trer et  qu'il  devine  ;  il  ne  songe  plus  au 
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redoutable  avenir,  il  s'attache  tout  entier 

à  cet  instant  de  bonheur La  nuit  est 

calme,  la  nature  couverte  et  pare'e  d'un 
voile  mystérieux  est  silencieuse j  le  mur- 
mure monotone  et  mesuré  de  la  fontaine 
donne  de  la  vie  à  la  solitude  ;  c'est  l'har- 
monie vague  et  touchante  de  la  médi- 
tation contemplative  et  de  la  douce  mélan- 
cohe. 

Nelson,  depuis  qu'il  avoit  vu  le  jardin 
d'Helmina,  portoit  tous  les  jours  un  bou- 
quet de  jasmin  ou  de  réséda  :  Helmina 
sentit  ce  parfum  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
confondre  avec  un  autre,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  elle  appela  Ludovic,  pour 
lui  demander  si  Ton  avoit  mis  des  pots  de 
ces  fleurs  auprès  de  la  fontaine.  Ludovic 
répondit  qu'il  l'ignoroit.  Regardez-y  ,  re- 
prit Helmina ,  cherchez  derrière  les  ar- 
bustes  A  ces  mots  ,  Nelson ,  qui  étoit 

à  genoux  ,  se  relève  précipitamment  pour 
prendre  la  fuite  ;  dans  ce  mouvement,  son 
bouquet  s'accroche  aux  branches ,  et  y 
reste  attaché.  Nelson  s'échappe  en  cou- 
rant. Helmina ,  eifrayée  du  bruit  qu'elle 
entend;  et  d'une  exçluiiialiyu  de  Ludovic^ 
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se  lève ,  se  retourne  vers  la  fonlainc  ,  et 
elle  voit ,  à  la  clarté  de  la  lune  ,  Nelson 
fuyant  au-delà  de  la  pièce  d'eau  ;  son 
image,  qui  se  réflccliissoit  sur  la  surface 
de  celte  onde  tranquille  ,  travcrsoit  ra- 
pidement lui  long  sillon  de  lumière,  formé 
par  les  rayons  de  la  lunej  mais  bientôt 
JNelson,  atteignant  les  peupliers,  disparut 
sous  leur  ombrage.  Ludovic  revenant  près 
d'Ifelmina  :  un  homme  étoit  caché  là , 
dit-il ,  et  en  se  sauvant ,  il  a  laissé  ces 
fleurs.  Donnez  ,  dit  Helmiua ,  d'une  voix 
entrecoupée 3  elle  prend  le  bouquet,  et 
elle  s'aperçoit  qu'il  est  baigné  de  larmes.... 
Helmina  le  met  dans  son  sein ,  et  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  Ludovic  ,  elle  re- 
prend aussitôt  le  chemin  de  sa  maison. 
Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  tomba  dans 
un  fauteuil ,  et  tirant  de  son  sein  le  bou- 
quet de  Nelson  ,  elle  le  contempla  avec 
un  profond  attendrissement.  Il  fut  inondé 
de  pleurs,  dit- elle,  et  ces  larmes  tou- 
chantes   ont  séché    sur    mon    cœur 

Hélas!  poursuivit- elle,  ces  fleurs  que  je 
consacre  au  deuil,  à  la  douleur,  ces  fleurs 
fuDcniiics  sont  aujourd'hui  p oui"  moi  1« 
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premier  gage  de  ramour.  Triste  pre'- 
sage  ! 11  m'aime,  je  n'en  saurois  dou- 
ter, mais  il  se  reproche  un  sentiment  que 
la  perte  qu'il  déplore  a  rendu  légitime, 
et  qui  Tarraclie  à  ses  regrets;  et  moi, 
sinon  consolée,  du  moins  distraite  de  ma 
douleur,  comment  puis-je  sitôt  renoncer 
à  mes  projets,  et  disposer  de  moi-même?... 
et  peut-être  qu'un  obstacle  invincible  s'op- 
pose à  mes  vœux  secrets Depuis  que 

j'existe,  une  insurmontable  mélancolie  a 
dû  me  préparer  au  mallieur  ;  avant  de 
l'entrevoir  et  de  le  craindre ,  je  le  pres- 

sentois Ma  mère  n'est  plus Mon 

cœur  ose  faire  un  choix,  celui  que  j'aime 

m'évite Non,  le  bonheur  n'est  pas  fait 

pour  moi Ah!  sans  la  sympathie  de  la 

tristesse,  sans  le  tourment  de  l'incertitude, 
l'amour  n'auroit  jamais  subjugué  ma  rai- 
son, il  ne  m'a  séduit  que  parce  (ju'il  res- 

^emljloit  à  la  douleur Je  le  vis  pleurer, 

mes  larmes  coulèrent;  il  soufTroit  aussi, 
et  je  l'aimai.  Du  moins,  quelle  que  soit 
ma  destinée,  Tinnocence  du  sentiment  que 
j'('prouve  en  sera  la  consolation.  Tandis 
qullclaiina  ,    croyant    ^'elsou   iibre  ;    se 
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livroit,  neiinmoiiiSj  à  des  craiiilos  vague.s 
et  confuses,  sans  connoîire  l'horreur  de 
son  sort ,  le  malheureux  Nelson ,  assis 
sur  le  balcon  d'une  des  fenêtres  de  sa 
chambre,  s'abandonnoit  aux  plus  doulou- 
reuses leflexions.  Helniina  l'avoit  vu,  Hel- 
niina   devoit   enfin  counoître  sa  passion, 

ou   du   moins    la   soupçonner Grand 

Dieu!  s'e'cria-t-il  ,^  ai-je  donc  quitté  ma 
patrie,  suis-je  donc  venu  ici  pour  la  sé- 
duire,,... pour  la  déshonorer,  et  pour  la 

perdre  ! et  je  me  reposois  sur  la  pureté 

de  mes  intentions  !  En  nourrissant  un  sem- 
blable pencliant^  on  est  déjà  coupable,  et 
qui  sait  jusqu'où  peut  conduire  cette  pre- 
mière erreur! Je  vins  ici,  décidé  à  ne 

la  voir  qu'une  seule  fois,  mais  à  son  insçu, 
et  je  m'offris  à  ses  regards  avec  t^'ute  la 
séduction  de  la  douleur  et  de  la  sensibi- 
lité;,., et  j'ai  désiré  la  revoir,  j'ose  revenir 
dans  le  lieu  qu'elle  habite,  j'épie  ses  dé- 
marches,  et  je  trouble  ses  promenades  so- 
litaires!... Ohî  combien  une  seule  faiblesse 
en  entraîne  d'autres!... 

L'aurore  surprit  Nelson  dans  ces  tris! es 
pensées  ^- ou  dccouvroit ,  de  son  balcon, 
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•une  vue  étendue  et  ravissante;  mais  sur 
un  cœur  profondément  blessé  ,  l'aspect 
enchanteur  des  beautés  de  la  nature  ne 
produit  qu'une  sensation  pénible.  Lesyeux 
rafraîcliis  par  un  doux  sommeil,  s'ouvrent 
avec  délice  aux  premiers  rayons  du  jour; 
mais  la  clarté  les  blesse  lorsqu'ils  sont 
obscurcis   par  les  larmes  brûlantes   d'un 

amour   sans  espoir Nelson  jette   des 

regards  languissans  sur  la  riche  et  vaste 
campagne  qui,  par  degrés,  se  colore,  s'é- 
tend, et  se  ranime  sous  ses  yeux;  bientôt 
il  vit  arriver,  dans  les  champs,  des  jeunes 
filles  et  des  patres;  il  enlendit  les  sons  du 
flageolet,  et  les  éclats  bruyans  d'une  joie 
naïve;  un  sentiment  d'envie , plein  d'amer- 
tume, oppressa  son  âme;  il  se  lève  pour 
fermer  sa  fenélre,  et  en  se  détournant  un 
peu ,  il  aperçoit^  dans  le  lointain ,  la  pointe 
de  l'obélisque  du  cimclière;  il  se  rappelle 
qu'à  cette  heure,  llelmina  doit  porter  son 
olfrande  sur  la  tondre;  son  imagination  la 
lui  représente  plus  belle  et  plus  touchante 
que  jamais;  ne  sait-il  pas  qu'elle  n'a  point 
dormi  ,  qu'elle  a  l'air  al)altu  ,  languis- 
sant?.... li  Id  voit  arriver  à  la  porte  du 
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cimelicre,  ouvrir  la  barrière,  entrer,  s'a- 
vancer lentement ,  se  prosterner  sur  la 
tombe —  Nelson,  les  bras  leiuliis  vers 
l'obélisque,  se  jette  à  f,'enoux,  et  s'eni- 
vrant  d'amour  et  de  douleur,  il  s'écrie  : 
du  moins,  il  m'est  permis  de  pleurer  avec 
toi.... 

Epuisé  par  une  agitation  si  violente  , 
et  des  mouvemens  si  passionnés ,  Nelson 
tomba  dans  un  profond  accablement,  et 
lorsqu'on  vint  l'avertir  pour  le  déjeuner, 
il  eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  se 
résoudre  à  paroi tre  dans  un  salon.  Tout 
le  monde  fut  étonné  du  changement  frap- 
pant de  sa  figure.  Il  se  plaignit  d'un  mal 
de  tête,  et,  gardant  un  morne  silence, 
il  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation  j 
mais  tout-à-coup  il  entendit  prononcer  le 
nom  de  M.  B***,  et  il  écouta.  On  conloit 
que,  pour  une  affaire  imprévue,  M.  B*** 
venoit  de  partir  subitement,  avec  sa  fille, 
pour  Sagan  ,  à  trente  lieues  de  Warm- 
brunnj  on  ajoutoit  que  ce  voyage  seroit 
au  moins  de  trois  semaines.  Cette  nou- 
velle consterna  Nelson,  quoiqu'il  eût  pris 
Ja  résolution  de  passer  à  liijxhberg  tout 
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le  resLe  de  la  saison,  afin  de  ne  pas  risquer 
à  rencontrer  Hclmina.  IVlais  la  savoir  si 
loin  de  lui,  n'avoir  plus  la  possibilité'  de  la 
voir,  tout-à-conp,  inopinément,  ne  plus 
rien  attendre  du  hasard  !  que  de  priva- 
tions!.... Il  regrettoit  même  jusqu'au  soin 
de  l'éviter  j  c'étoit  un  sacrifice,  c'étoit  en- 
core s'occuper  d'elle! 

Il  renonça  bientôt  au  projet  d'aller  lia- 
biler  Ilirchberg,  il  trouva  miUe  prétextes 
pour  s'en  dispenser  j  que  penseroit-on  de 
ce  départ  précipité?  quelles  raisons  pour- 
roit-il  en  donner?  Il  n'en  Irouvoit  point. 
On  est  si  peu  ingénieux  lorsqu'il  faut  mo- 
tiver un  devoir  qui  déplaît! 

Les  cœurs  nés  verluèux ,  qui  s'éga- 
rent, sentent  le  besoin  de  calmer  des  re- 
mords qui  les  déchirent  j  alors,  dans  leurs 
premiers  mouvcmens  ,ils  forment  de  bonne- 
loi  les  résolutions  les  plus  courageuses, 
qui  ne  servent  communément  quà  les  tran- 
quilliser sur  le  danger  affreux  de  la  pas- 
sion qui  les  domine  j  le  remords  appaisé, 
la  passion  reprend  tout  son  funeste  em- 
])ii'e^  on  s'y  livr(;  sans  horreur,  et  bien- 
tôt ou  trouve  mille  raisons  spécieuses  pour 
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lîc  point  consommer  les  saciificcs  pro- 
jetés ,  ou  du  moins  pour  ne  les  fuire  qu'à 
demi.  L'espoir  le  plus  cliimcTiquc  est 
de  conserver  la  vertu  ,  sans  renoncer  au 
penchant  coupable  quila  combat.  L'homme 
vertueux  et  l'homme  vicieux,  maîtrises 
l'un  et  l'autre  par  une  passion  criminelle, 
prennent  des  routes  diflerentes,  mais  qui 
conduisent  au  morne  butj  l'un  s'engai^e 
avec  audace  dans  le  chemin  direct ^  l'autre 
suit  avec  timidité'  des  sentiers  détournés  ; 
il  arrive  moins  promptement  au  bout  de 
celte  fatale  carrière ,  il  se  précipite  un  peu 
plus  tard,  et  avec  plus  de  terreur,  dans 

l'abîmé   aflVeux  qui  la  termine  ! En 

vain  Nelson  s'est  flatté  que  sa  folle  pas- 
sion n'auroit  jamais  d'influence  sur  la 
4lestinée  dTlelmina  ,  il  n'a  point  songé  à 
seguérii',  il  a  nourri  son  amour,  et,  mal- 
■^ré  son  silence ,  malgré  tant  de  soins  pour 
se  cacher,  cet  amour  est  déjà  connu,  dé- 
claré et  partagé! Il  a  séduit  llelmiiia, 

l'innocente  et  sensible  Helmina  est  déjà  sa 
victime!.... 

Durant  l'absence    d'IIelmina  ,  Nelson  , 
presque  toujours  renfermé  dans  le  cabinet 
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clu  petit  jardin ,  passoit  toutes  ses  matinées 
à  relire  le  livre  des  Souvenirs  d'Hclmina, 
à  penser  à  elle,  à  se  rappeler  son  regard, 
et  le  son  enchanteur  de  sa  voix  j  il  comptoit 
tous  les  jours  de  son  absence,  et  lorsqu'il 
supposa  qu'elle  devoit  être  en  route  pour 
revenir,  il  retrouva ,  dans  ses  promenades, 
un  cliarme secret  qui  les  prolongea,  Warm- 
brunn  et  ses  environs  reprirent  pour  lui 
tout  Tintérét  qu'ils  avoieut  perdu  depuis 
trois  semaines. 

Hehnina  revint ,  et  repassa  à  Warm- 
Lrunn ,  où  son  père  coucha  et  dîna,  le  len- 
demain, chez  un  de  ses  amis  dont  la  mai- 
son e'ioit  peu  distarite  de  celle  de  Nelson. 
Après  le  diner,  M.  B***  fit  une  partie  de 
p!([i.et  avec  son  ami,  et  ce  dernier  enijagca 
li(  Imina  à  profiter  d'un  des  plus  beaux 
jours  du  mois  d'octobre  ,  pour  aller  voir 
\c  jardin  de  madame  Nelson,  très-embelli 
dcjiuis  trois  mois,  par  plusieurs  change- 
mcns.  Je  ne  conjiois  point  madame  Nel- 
son, répondit  Helmiria.  — NOiis  ne  la  liou- 
vciez  pas,  elle  dîne  itvec  son  mari  chez  un 
de  nos  voisins.  —  jMais  me  laissera-t-on 
entrer?  —  Ce  jardin  est  ouvert  ù  tous  ceux 
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f|ui  veulent  s'y  promener.  Par  exemple, 
M.  Frcemorc  y  va  tous  les  jours...  — 
INI.  Frecraore?...  —  Oui,  il  y  est  dans  ce 
moment;  je  viens  de  le  voir  passer  tout-à- 
l'heure.  Helmina  rougit,  se  trouLla,  Iie'- 
sita  ;  enfin,  se  de'cidant,  elle  sortit,  et  se 
rendit  au  jardin  de  Nelson. 

Vivant  dans  une  profonde  solitude,  ne 
parlant  jamais  à  madame  Sulmcr  que  de 
sa  mère  ,  et  depuis  l'arrivée  de  ÎSelson  , 
ayant  fait  deux  voyai^es,  rien  n'a  voit  pu  la 
tirer  de  son  erreur  sur  M.  Freemore  ; 
ainsi,  croyant  le  trouver  dans  ce  jardin^ 
elle  y  entra  avec  un  trouble  inexprimable, 
qui  s'accrut  encore,  lorsqu'elle  aperçut, 
au  bout  d'une  i^rande  alle'e  ,  la  petite  Cc- 
raly,  qui,  aussitôt,  accourut  pour  l'em- 
brasser. Dans  ce  moment,  elle  sorloit  de 
Talléc,  et  se  trouvoit  près  de  la  palissade 
du  jardin  particulier  de  Nelson;  toul-à- 
coup ,  elle  entend  des  cris ,  et  voit  plusieurs 
domestiques  accourir; elle  lève  les  yeux, et 
elle  aperçoit  des  flammes  au-dessus  de  la 
palissade,  et  Coraly  eflVaye'ela  quitta  aussi- 
tôt, et  se  sauva.  Helmina  qui  ne  couroit 
aucun  danger,  et  qui  dèsiroit  prolonger 
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sûH  séjour  dans  ce  jardin,  s'assit  sur  un 
Ij.iiic,  ù  cent  pas  de  la  palissade.  Nelson  , 
afin  d'a^'oir  du  jasmin  et  du  reseda  eu  hi- 
ver,  avoit  fait  l'aire  dans  ce  jardin  une 
petite  serre  ,  ecliauiïec  par  un  poêle  j  en 
allumant  ce  poclc,  ce  jour  même  ,  il  avoit 
hdssé  tomber  des  charbons  enflamme's  dans 
un  coin  de  la  serre,  qui,  au  bout  de  quel- 
f[iies  heures,  mirent  le  feu  à  ce  petit  bâ- 
timent. On  enfonça  la  porte  ,  le  fou  qui 
(•Loit  peu  considérable  fut  éteint  prompto- 
ment.  Dans  ce  mouvement ,  et  tandis  que 
les  domestiques  étoient  encore  occupés  à 
travailler,  Ji(  liidna  n'appercevant  pins  de 
llumues  ,  eut  la  curiosité  de  voir  ce  petit 
jardin,  et  eUey  entra.  Quelle  fut  sasurprise 
vAï  le  trouvant  absolument  sembia])le  au 
sien  ,  et  rempli  de  jasmin  et  de  réséda  ! 
I/odeurde  cesiîeurs  qui  faisoit maintenant 
sur  elle  une  double  inqiression  ,  lui  causa 
un  extrême  saisissement  ;  elle  se  rappela 
\v  l)ouquet  trempé  de  larmes,  et  elle  fré- 
mit  Elle  s'appuya  conlie  un  arbre  j  ello 

se  Irouvoit  auprès  du  cabinet  dont  la  porte 
éloit  entr'ouverte,  et  cachée  par  farbre  et 
j)ar  un  }^ros  xnassdde  jasmin;  les  domesli- 
IV.  D 
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quos  ,    occupés  de  leur  travail,   ne  poii- 
voicnl  l'appcrcevoir,  et  ne  l'avoieul  point 

vu  entrer 

]\I.  Freemore  qui  étoitcfTectivcment  dans 
le  jardin,  venoit  d'aider  à  e'teindre  le  l'eu  • 
Helniina  entendit  un  des  domestiques  dire 
qu'il  falloit  rappeler  M.  Freemore  ^  qui 
avoit  oublié  sa  ci\nne  j  on  le  rappela.  La 
treml)lante  llelniina  regarde  à  travers  le 
feuilla'^e  ,  elle  voit  un  jeune  homme,  vêtu 
de  deuil,  dont  la  figure  lui  est  totalement 
inconnue,  recevoir  du  jardinier  la  canne 

qu'on  lui  pre'sente llelmina  pâlit ,  elle 

connoîtenfin  sa  fatale  erreur ,  celte  afïVeusc 
découverle  lui  arraclie,  à-la-fois,  tout  es- 
poir de  bonheur  et  Tinnocence....  Sentant 
ses  forces  prêtes  à  l'abandonner,  elle  se 
liàta  de  se  réfugier  dans  le  cabinet,  afin 
de  s'y  asseoir  un  moment.  Quel  nouveau 
spectacle  frappe  ses  regards  !  Elle  se  croit 
dans  son  propre  cabinet  j  voilà  le  grand  fau- 
teuil bleu  de  sa  mère,  voilà  le  métier  cou- 
vert d'un  tapis  noir  j  la  chaise  et  la  petite 

table  sont  auprès cl  la  seule  chose  qui 

ne  soit  point  chez  elle,  c'est  la  boucle  de  sqs 
cheveux,  posée  sous  une  cloche  de  cris- 
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lai!...  Grand  dieu!  s'écria-t-clle  ,  en  fon- 
dant en  larmes,  c'est  ainsi  que  je  suis  ai- 
me'e  j  et  ma  rcconnoissance  est  un  crime  !.... 
et  je  suis  seule  coupable!  Il  est  aussi  ver- 
tueux que  sensible;,  il  me  fujoit^,  pourquoi 
l'ai-jc  clierche! 

Après  aNoir  donne  un  libre  cours  à  ses 
pleurs,  Helmina  sent  qu'elle  doit  repren- 
dre la  boucle  de  cheveux  qu'elle  avoit  cru 
donner  à  la  fdle  de  M.  Frecmore....  Cette 
action  lui  déchire  le  cœur,  mais  elle  se  dé- 
cide à  la  faire,  l'amour  même  le  lui  com- 
mande, elle  veut  instruire  Nelson  d'une 

erreur  qui  l'excuse Elle  prend  une 

plume  et  un  morceau  de  papier,  et  elle 
écrit,  d'une  main  tremblante,  le  billet 
suivant  : 

((  Un  récit  mal  compris  m'a  fait  croire, 
»  jusqu'à  ce  moment,  que  celui  que  j'ai 
»  vu,  le  2  juin,  dans  le  cimetière,  s'appe- 
»  loit  Frecmore ,  el  ,  par  une  suite  de 
»  cette  méj)risc,  j'ai  pensé  que  l'enlant  à 
»   laquelle  je  donnai  une  boucle  de  chc- 

»   veux,  étoit  la  iillc  de  M.  Freeiiiore 

))  J'ai  vu  ,  tout-à-rheure,  ce  dernier  pour 
»   la   première   fois,   cl   j'ai  en  fin  connu, 

D  2 


f^G  l^KS   FT.r.  FRS 

rt   avec  snrpri;>c,  qu'il  iiréloit  inconnu 

)')  Je  parlirai  clomciî!  pour  llirchbo-y;,  je 
y>   i\c  reviendrai  pius!....  » 

llelniina  ailoh  nietlrc  ce  billet  à  la  place 
des    clieveux,    lorsque  Coraly    entra  '^iâ- 

jnent ,   en  disant  :  voi/à  mon  papa 

lïelniina  ne  fit  qu'entrevoir  JNelson^  tout 
."^on  courage  l'abandonna ^  elle  retomba  sur 

sa  chaise,  et  s'évanouit En  r'ouvrant 

les  yeux ,  elle  voit  à  ses  genoux  Nelson 
pale,  tremblant,  t'cbevelé,  qui  lui  laisoit 
respirer  un  flacon  de  sels,  tandis  que  Co- 
ralv,  en  pleurs,  lui  soulenoit  la  tetc ,  car 
Nelson  ,  par  une  délicatesse  qu  llelmina 
sut  apprécier,  n'avoit  pas  voulu  renvoyer 

cette  enfant Helmiîia  regarde   Nelson 

en  tressaillant,  et  prenant  vivement  Co- 
raly dans  ses  bras  ,  elle  la  serre  contre  son 
cœur  palpitant,  en  cacliant  son  visage  sur 
le  sein  de  cette  enfant  qu'elle  inonde  de 
larmes....  Nelson,  éperdu,  toujours  à  ge- 
noux ,  saisit  une  des  petites  maigs  de  Coraly, 
et  la  pressant  dans  les  siennes  :  6  ma  fille  ! 
dit-il  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  par 
ses  sanglots,  ma  fiUel  tu  ne  pourras  jamais 
me  consoler!  mais  combien  tu  me  deviens 


FUNÉRAIRES.  77 

plus  clièrc! A  ces  mois  il  se  lève,  et, 

d'un  air  e^are  ,  il  fait  quelques  pas  pour 
sortir....  Un protoutl gémissement, échappé 
(lu  cœur  de  la  malheureuse  ïlclmina  ,  re- 
tentit jusqu'au  fond  de  son  ame  ,  il  s'ar- 
rête ,  se  retourne  ,  hi  rej^arde  ,  ensuite  , 
précipitant  ses  pas  ,  il  disparoît. 

Ileimina  s'appuie  sur  Goraly,  et  se  traî- 
na it  avec  effort  hors  de  ce  lieu  fatal,  elle 
rentre  dans  legraiid  jardin....  Une  voix  lan- 
guissante qu'elle  reconnoit  à  Tinstant,  rap- 
pelle Goraly Helmina  ,  avant  de  quitter 

cette  enfant,  l'embrasse  encore,  et  ensuite, 
après  s'être  reposée  quelques  instans  sur 
un  banc,  elle  fut  retrouver  son  père.  L'ac- 
cident du  feu  servit  de  prétexte  à  sa  pâleur, 
elle  parla  de  la  frayeur  qu'elle  avoit  éprou- 
vée, et  l'on  n'eut  pas  le  moindre  soupçon 
de  la  véritable  cause  de  l'état  où  elle  éloit. 

Nelson  ,  en  quittant  Helmina,  avoit  été 
se  cacher  dans  la  petite  serre,  et  con- 
noissant  l'obéissance  de  CoraIy,'^il  l'avoif 
rappelée  pour  lui  défendre  de  parler  de 
la  jolie  (lama  (  c'est  ainsi  qu'elle  appeloit 
Helmina,  dont  elle  ignoroit  le  nom  )j  Ca- 
laly  le  promit ,  el  tint  parole. 

•> 
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Nelson  rontja  seul  dans  le  cabincl;  îl 
Y  Irouva  le  billet  d'Helniina  el  la  boucl(; 
(le  cheveux  qu'elle  avoit  oublié  d'empor- 
ter!    Il  prit  le  billel  avec  la  plus  vive 

émotion  ,  il  le  lui  en  tremblant,  el  il  sen- 
tit que  Terrenr  d'ÏIelmina  avoit  dû  for- 
lilîer  un  pencliajil  que  sa  vertu  ,  jus- 
ffu'alors,  ll'a^oil  point  combattu.  Enfin, 
le  basard  avoit  fait  cor.noître  à  celle  qu'il 
adoroit,  à  quel  excès  elle  étoit  aimée,  et 
lui-même  ne  pouvoit  plus  douter  des  s:'n- 

tiniouis  d'Iîebniua! Ces  idées  enivrantes 

anéantissoient  en  lui  toute  réflexion  sur 
l'eiTrayant  avenir,  sur  la  réputation ,  le 
repos  et  le  bonheur  d'îîclmina.  Qu'ai- je 
à  me  reprocher  ?  se  dïs{jit-il ,  le  hasard 
seul  a  dévoilé  mon  secret  tout  ciilier  ! 
Le  ciel  a  vordu  que  deux  cœurs  infor- 
tunés, arracliés  l'un  à  l'autre  par  ini  af- 
freux devoir,  fussent  à  jamais  réunis  par 
les  liens  touchans  et  sacrés  de  la  sjnqia- 
thie ,  de  la  reconnoissanee,  du  malheur 
et  de  la-  compassion Je  l'ainu'  pas- 
sionnément, elle  le  sait ,  elle  en  estpr(ti"on- 

dément  touchée elle  me  plaindra  donc, 

désormais,  autant  que  jesuis  à  plaindre  !.... 
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C'est  ainsi  qno  l'amour  le  jiliis  violent , 
toujours  personnel  ,  trouve  un  charme 
consolateur  clans  les  peines  âeciiirantes 
dont  il  est  la  seule  cause.  Le  véritable 
amour  nest  jamais  sans  déliealosse^  mais, 
dans  mille  occasions,  il  est  toujours  sans 
pitié. 

Cependant  Ilelmina  annonroit  son  pro- 
chain départ,  quoique  natur<  ilemtiit  elle 
dût  rester  encore  un  mois  à  la  campagne. 
Après  beaucoup  d'agitation  et  de  réflexions, 
Nelson  prit  le  parti  de  lui  écrire.  Sa  lettre 
étoit  simple  et  courte  ,  il  prometloit  de 
ne  point  sortir,  non-seulement  de  AVarm- 
brunn  ,  mais  de  sa  maison,  pendant  ua 
mois  entier,  et  il  la  conjuroit  de  ne  point 
presser  son  départ.  Le  lendemain,  avant 
le  jour,  il  se  rendit  au  cimeiière,  et  y 
d('posa  sa  lettre  sur  la  tombe  de  ma- 
dam'e  B***,  n'ayant  pas  d'autre  manière 
de  la  faire  parvenir  sans  danger.  Il  se 
cacha  derrière  la  haie  jusqu'à  l'arrivée 
d'Hclmina  ;  sans  être  apeicu  d'elle  ,  il 
la  vil  s'approcher  de  la  lomlx',  et  pâlir 
en  prenant  la  lettre,  qu'elle  lut  en  pleu- 
rant, qu'elle  relut  encore,  et  qu'elhî  mit 
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dans  son  sein.  Nelson,  en  confcnipîant 
Tlclniina  ,  reçut  sa  réponse;  il  fut  certain 
que  sa  prière  nV'loit  point  rejetée;  il  alloit 
s'éloigner ,  lorsqu'il  remarqua  qu'llelmina 
jetoit ,  autour  du  cimetière,    des  rej^ards 

inquiets  et  timides Nelson  éloit  placé 

à  peu  de  distance  dvi  tombeau  ;  sans  se 
montrer,  il  agita  doucement  le  buisson 
d'aubépine  qui  le  cachoit  ;  les  yeux  d'Hel- 
mina  se  fixèrent  à  cet  endroit  ;  alors  Nel- 
son ,  écartant  un  peu  le  fôuillage  ,  jeta 
gur  la  tombe  une  branche  de  jasmin;  Hel- 

mina  frissonna ensuite,  se  retournant 

du  coté  de  Nelson  ,  elle  fit  languissam- 
nient  un  signe  de  tête  qui  exprimoit  un 
consentement ,  et  en  même  temps  elle 
indiqua  par  un  geste,  avec  le  mouchoir 
qu'elle  tenoit ,  l'ordre  de  s'éloigner.  Nel- 
son obéit  sur-le-champ ,  et,  suivant  sa 
promesse,  fut  se  renfermer  à  Warn>- 
brunn. 

Helmina,  en  revenant  du  cimetière, 
se  repentit  d'avoir  consenti  à  rester  en- 
core près  de  six  semaines  dans  un  voi- 
sinage si  dangereux ,  non  qu'elle  doutât 
des  promcsiies  de  Nelson ,  mais  elle  scu»- 
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lit  qu'elle  aiiroit  dû  s'cloigncr,  sans  délai, 
tics  lieux  où  toul  lui  reiraçoit  ce  qu'il 
falloit  oul^lier  désormais  ;  le  souvenir  de 
JNclson  s'éloit  uni  à  toutes  ses  pensées  f 
elle  le  retrou  voit  par-tout,  dans  son  jar- 
din ,  dans  le  parfiun  (\cs  llcurs  qu  elle 
(  iiltivoit,  dans  le  cabinet  quelle  consa- 
croit  à   la    piété   filiale ,   et    enfin    sur   la 

tombe    de   sa    mère Elle  ne   pouvoit 

))lus  séparer  l'émotion  de  l'amour  ,  de 
l'impression  de  la  douleur  et  de  l'idée  de 

la   mort! Fati^^uée    d'une  nuit   passée 

toute  entière  dans  l'agitation  et  dans  les 
larmes,  Helmina,  tremblante,  accablée, 
irrésolue  ,  traversa  tristement  son  par- 
terre ,  redoutant  d'avance  lïmprcssioii 
quelle  alloit  éprouver  en  entrant  dans  soii 

cabiiîet Hélas!  dit-elle,  hier,  je  pou- 

vois  encore  aimer  et  m'ailliger  avec  in- 
nocence!      aujourd'liui ,    mes    l'egrcts 

sont  coupaljles oh!  (pie  la  douleur  du. 

lepenlir  est  amère!....  je  ne  trouverai  doiiçr 

plus  de  charmes  à  pleurer En  di.sant 

ces  paroles,  elle  ouvrit  le  cabinet  ,  et  en 
jclant  les  yeux  sur  le  fauteuil  de  sa  VAin'r^ 
cil'-'  lui  saisie  d'une  crciinte  subite  qui  de  — 

'S 
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vint  bientôt  do  Ja  terreur Comme  à 

l'ordinaire  ,  elle  se  mit  à  genoux  ,  mais 
elle  pria  sans  ferveur,  et  avec  une  imiii- 
cible  distraction Son  imagination  frap- 
pée lui  offroit  vaguement  un  objet  ter- 
rible....   il  lui  sembloit   que   ce  fauteuil, 

placé  devant  elle,   n'étoit  plus    vide 

quoiqu'elle  eut  les  jeux  baissés  sur  son 
livre ,  elle  croyoit  entrevoir  une  figure  ré- 
wéréCy  mais  sévère,  qui  lui  reproclioit  sa 

foiblesse elle  repoiissoit   en  vain    celle 

image  ^  sa  conscience  agitée  la  lui  repré- 

sentoit  toujours elle  prolongcoit  sa 

prière,  parce   quelle  n'osoit  ni   se   mou- 

\oir,  ni  se  lever Toutes  ses  artères 

battoient  avec  violence,  un  frisson  mor- 
tel glacoit  son  corps  et  ses  mains  défail- 
lantes, et  cependant  sa  tête  éloit  brù- 
lantej  le  sang  s'y  portant  avec  impétuo- 
sité ,  formoit  à  son  oreille  ce  bruit  illu- 
soire, sendîlablc    au    son   funèbre    d'une 

cloche  funéraire Son  sein  oppressé  ne 

se  soulevoil  plus  qu"a\ec  effort  et  préci- 
pitation, sa  bouche  desséchée  ne  pouvoit 

plus  articuler Dans  ce  moment,  un 

gros  livre,  mal  posé  sur  dos  tablettes,  se 
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détache  de  la  planche ,    tombe   et   roule 

avec  fracas Alors  Texcès  de  la  terreur 

ranime  les  forces  d'Helmma ,  elle  s'élance 
hors  du  cabinet,  et  va  tomber  dans  le  jar- 
din sur  un  sie^e  de  gazon ,  en  s'écriant  : 
elle  m'a  chassé  ^  je  ne  puis  plus  honorer 

sa  mémoire 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hel- 
mina,  rendue  à  elle-même,  ne  fut  plus 
effrayée  que  d'avoir  pu  éprouver  un  sem- 
blable mouvement j  elle  se  leva  ,  sortit  du 
jardin ,  et  monta  dams  son  appartement. 
I£lle  possédoit  un  portrait  de  sa  mère , 
dune  ressemblance  si  parfaite  ,  qu'elle 
ri'avoit  pas  encore  eu  le  courage  de  le  re- 
i,'arder  depuis  la  mort  de  madame  B*** 
qui^  ayant  fait  faire  ce  tableau  pour  sa 
tille,  y  étoit  représentée  en  face,  de  gran- 
deur naturelle,  et  tendant  les  bras,  comme 
si  elle  eût  invité  à  s'y  jeter  celle  qui 
seule  devoit  regarder  ce  p<u  Irait,  car  il 
<'loit  placé  clans  la  cliand)ie  à  coucliev 
dllelmina,  vis-à-vis  son  lit.  Mais  depuis 
la  mort  de  sa  inerc ,  ayant  quitté  cette 
cliambi'c,  elle  n'y  étoit  pas  r(;ntrée  une 
seule   fois Ce   fut   là  qu'elle  réciolut 
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d'aller  passer  le  icsle  de  la  malinec.  Ell^ 
uioiile  l'escalier,  traverse  un  lon*^  corri- 
dor, arrive  à  la  chambre,  l'ouvre  pré- 
cipitamment et  s'y  enferme.  Là ,  j)our 
la  première  fois,  depuis  quatre  mois,  le 
souvenir  de  Nelson  cessa  de  la  poursuivre^ 
rendue  toute  entière  à  la  piété  .fdiale, 
elle  retrouva  sans  distraction  le  premier 
sentiment  de  son  cœur,  el  elle  crul  re- 
couvrer la  paix  et  l'innocence Elle  se 

jette  à  i^enoux  devant  le  tableau,  et  fixant 
des  yeux  noyés  de  pleurs  sur  celte  image 
chérie  :  6  ma  mère  !  dit-elle ,  je  viens 
ici  renouveler  ma  juste  douleur  j  vous  re- 
gretter comme  je  le  dois,  c'est  me  ratta- 
cher à  la  vertu Que  toutes  mes  larmes 

soient  pour  vous  seule  désormais! Ces 

traits  révérés  me  rappellent  tous  mes  de- 
voirs, je  veux  les  suivre,  que  dois -je 
faire? Ici  llelmina  voidant  se  recueil- 
lir et  méditer  profondément,  se  lève,  tire 
un  fauteuil,  et  s'assied  vis-à-vis  le  por- 
trait. Elle  descend  dans  sa  conscience ,  et 
en    Tcxaminant ,    elle    croit    consulter    sa 

mère  ,  elle  croit  recevoir  ses    conseils 

Celte  voix  secrète  que  jamais  l'on  n  inter- 
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rogca  Vainement,  lui  répondit  :  Fuis  , 
Helinina  ,  fuis  pour  long-temps  et   sans 

délais   ce  dangereux  séjour Si    tit 

balances ,    tu   te    perdras Ce  nest 

qu'en  exécutant  une  résolution  ferme  et 
courageuse  (jue  ta  pourras  te  fortifier.... 
Ose  compter  sur  ton  courage  ^  la  vertu 
donne    toujours  la  force   d' accomplir  ce 

quelle   commande Fuis ,  Helmina. 

Oui,  s'écrie  Helmina,  avec  enthousiasme^ 
oui ,  j'obéirai ,  j  j  suis  résolue  ,  je  partirai 
ce  soir En  disant  ces  paroles  avec  au- 
tant de  feu  que  de  vérité,  elle  regarde 
le  portrait  de  sa  mère,  un  attendrissement 
délicieux  se  mêle  à  ses  regrets  :  tu  vis  en- 
core pour  moi,  dit-ello ,  c'est  toi  qui  • 
viens  de  parler  au  cœur  de  ton  Helmina, 
je  ne  me  jetterai  plus  dans  ces  liras  ma- 
ternels, où  je  trouvois  un  si  danx  refuge... 
Mais  c'est  toujours  loi  qui  m'inspires  ,  je 
n'en  saurois  douter  ;  ali  !  ma  seule  con- 
solation,  désormais,   sera   de   me    laisser 

guider  par  toi 

Helmina,  ranimée,  Ibrliiiéc,  sortit  de 
\9  cliambre  ,  dans  l'intention  de  dire  à  son 
•père  qu'elle  tlesiioit  aller  ù  Hircidjcrg  ^  I* 
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jour  même ,  pour  y  faire  quelques  cm- 
pleltcs.  Celle  première  permission  accor- 
dée, clic  comptoil ,  lorsqu'elle  seroit  à  la 
ville ,  trouver  cUilérens  prétextes  pour  y 
rester,  d'autant  mieux  que  son  père,  dé- 
sirant vivement  qu'elle  sortit  de  sa  soli- 
tude, n'y  metlroit  aucun  obstacle.  Hel- 
mina  avoit  une  parente  à  Hirchbcrg ,  et 
son  projet  étoit  d'aller  chez  elle.  En  tra- 
versant le  corridor ,  elle  se  rappelle  plus 
distinclemenl  un  souvenir  qu'elle  venoit 
d'e'carter  avec  tant  de  courage...  Elle  avoit 
pris,  avec  Nelson,  rengagement  de  res- 
ter.... Que  prnscra-t-il?....  ne  faudroit-il 

pas  du  moins  le  faire  prévenir? mais 

comment,  par  quel  moyen?....  Cespensees 
la  troublèrent ,  elle  ralentissoit  sa  marche, 
afin  de  se  donner  le  temps  de   réfléchir... 

son  cœur  se  scrroit elle  s'arrêta  sur  le 

haut  de  l'escalier  ,  et  resta  là  ,  immobile 
pendant  quelques  minutes....  Tout-à-coup 
elle  entenditla  voix  de  madame  Sulmer  qui 
la  demandojt;  cette  visite  qui  l'empèchoit 
de  parler ,  dans  ce  moment ,  à  son  père , 
lui  causa  une  joie  secrète  ;  elle  se  hâta  de 
descendre  ,  et  fut  rejoindre  madame  Sul- 
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mer.  Celte  dernière  lui  dit  qu'elle  venoit 
la  voir,  pour  qu'elle  n'apprît  pas  par  un 
autre  ,  qu'elle  avoit  couru  un  très-grand 
danger  dans  la  matinée  :  elle  conta  ,  qu'é- 
tant allée  de  très-bonne  heure  à  Warm- 
brunn  ,  pour  y  prendre  les  eaux ,  ses  che- 
vaux ,  conduits  par  un  postillon  de  douze 
ans  ,  s'étoient  emportés  ,  et  Tauroient  in- 
failliblement jetée  dans  un  précipice,  sans 
M.  Nelson  qui  s'étoit  trouvé  là  ,  et  qui, 
volant  à  son  secours  ,  en  sautant  à  bas  de 
son  cheval ,  et  se  précipitant  vers  sa  voi- 
ture, avoit  arrêté  les  chevaux,  et  s'étoit 
chargé  de  la  conduire  à  Warmbrunn.  Mais 
que  vous  êtes  bonne  ,  ma  chère  Helmina  , 
continua  madame  Sulmer  ,  ce  récit  vous  a 

fait  pâlir! Enfin  ,   grâce  à  la  force  et  à 

l'agilité  de  INI.  Nelson,  j'en  suis  quitte  pour 

la  peur Ceci  m'a  fait  connoître  que  ce 

jeune  homme  si  distrait  et  si  mélancolique 
est  d'une  extrême  obligeance.  Il  risquoit 
beaucoup,  dit  Ilchniiia  d'une  voix  basse, 
vf)S  chevaux  pousoicnf  le  renverser.  Assu- 
rément :  aussi  cette  action  m'a-t-elle donné 
pour  lui  une  v('ritablc  amitié.  Mais,  rien 
D'est  égal  à  sa  misanthropie  cl  à  sa  siugula- 
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j'ile  :  il  m'a  conte  qu'il  alluil  s'enfermer 
six  semaines  cliez  lui,  sans  en  sortir  une 
seule  lois,  pour  faire  je  ne  sais  quelles  ex- 
périences de  chimie,  dont  il  est,  dans  ce 
moment,  uniquement  occupé.  Jel'ai  pressé 
de  venir  passer  quelques  jours  chez  moi, 
il  s'est  obstiné  à  me  répondre  que  rien 
dans  le  monde  ne  le  feroit  sortir  de  sa 
maison  avant  le    i5  ou  le  20  novembre  : 

cela  n'est-il  pas  bizarre? Ln  profond 

soupir  fut  toute  la  réponse  d'Ilelmiua.  Elle 
changea  d'entretien,  elle  retint  madame 
Sulmcr  plus  de  deux  heures  j  ensuite  elle 
trouva  qu'il  étoit  trop  tard  pour  songer  à 
partir  le  jour  même,  elle  résolut  de  ne 
parler  à  son  père  que  le  lendemain.  Cepen- 
dant cette  voix  qu'elle  a  voit  interrogée  le 
matin,  murmuroit  au  fond  de  sa  cons- 
cience, et  répéloit  sourdement  :   Fuis  ^ 

Ilehnina y  fids  sans  délai liehnina  ne 

jjouvoit  ni  s'empêcher  de  l'entendre,  ni  lui 

oljéir Elle  avoit  différé  à  remplir  soa 

devoir  ,  et  toutes  ses  résolutions  étoicnt 
ébranlées.  De  nouvelles  pensées  fixèrent 
bientôt  ses  incertitudes.  Elle  se  représenta 
_\elsoii,  comptant  sur  l'espèce   d'engagé-* 
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ment  qu'elle,  avoit  pris  ,  et  s'enfermant 
chez  lui Certaine  de  ne  pouvjjnr  le  ren- 
contrer, pourquoi  l'alîliger  par  un  départ 
dont  il  auroit  le  droit  de  se  plaindre,  et  qui 
ne  pourroit  paroître  à  ses  yeux  que  le  plus 
injuste  caprice?....  Ne  suffisoit-il  pas  de  ne 
point  le  voir,  et  de  n'avoir  aucune  corres- 
pondance avec  lui? L'amour  repondit 

à  ces  questions  que  sefaisoitllelminaj  lors- 
qu'on le  consulte,  on  s'est  soumis  d'avance, 
à  ses  de'cisions.  Helniina  resta.  Elle  enten- 
dit parler  de  la  retraite  singulière  de  Nel- 
son ,  elle  rechercha  cet  entretien,  elle  s'in- 
forma adroitement  de  tout  ce  qui  le  regar- 
doit,  elle  sut  qu'il  pleuroit  un  père  qu'il 
avoit passionnémcntaime.  Cette  conformité 
de  sentiraens  et  de  situation  acheva  de  la 
se'duire.  Nelson,  banni  de  sa  présence,  fut, 
dans  tous  les  instans,  présent  à  sa  pensée  ; 
mais  se  reprochant,  avec  une  profonde 
terreur,  une  passion  coupable  dont  chaque 
jour  sembloit  accroître  la  violence ,  elle 
perdit  entièrement  !o  repos  et  lo  sommeil, 
et  sa  santé  afïoibhe  (h'jà  depuis  la  mort  de 
jii.i(l;iiiic  Jj***  ,  s'altéra  si  visiblement  , 
qu'elle  causa  de  vives  inquiétudes  ù  tu  ut 
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ce  qui  rentouroit.  Ces  tristes  détails  acc^a* 
blèrent  Nelson  :  lorsqu'on  eprou^  e  une 
crainte  de'chirante,  il  est  affreux  de  rester 
dans  Imaction ,  et  de  n'avoir  aucune  de'- 
marche  à  faire  pour  prévenir  le  malheur 
qu'on  redouLe;  a^'ir  alors  est  un  besoin, 
même  avec  une  foible  espérance  de  succès. 
Nelson,  ne  pouvant  ni  voirHelmina,  ni 
consuller  les  gens  de  l'art  sur  son  état,  for- 
moit  mille  desseins  conlradictoircsj  tantôt 
il  vouloit  lui  écrire,  et  tantôt  il  projetoit 
de  retourner  à  Dresde....  Plus  d'une  fois, 
l'idée  de  l'enlever  s'offrit  à  son  esprit....  Je 
fuirai  avec  elle  et  Coraly,  disoit-il,  nous 
irons  habiter  un  coin  ignoré  de  la  terre.... 
j'aurai  à  soutenir  sa  colère ,  ses  reproches  j 

ses  larmes je  ne  lui  cacherai  point  mes 

propres  remords ,  pour  m'en  faire  suppor- 
ter l'horreur,  elle  oubherales  siens...  nous 
pleurerons,  nous  gémirons  ensemble j mais 
nous  nous  verrons ,  nous  serons  réunis 
pour  jamais,  et  elle  vivra....  que  dis-je?... 
Helmina  vivroit  dans  l'ignominie  1....  Qui? 
moi!  je  souillerois  la  réputation  et  la  vie 

d'Iïelmina! Oh!  quelle  idée  généreuse 

d'honneur  et  de  gloire  pourroit  me  rester 
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SI  Hclinina  eloit  avilie  1 La  passion  que 

je  ne  puis  surmonter,  est  justifiée  par  son 
objet  ;  quelle  en  scroit  l'excuse;  si  Helmina 
c  ssoit  d'être  le  ])lus  touchant  modèle  de 
la  perfection  î...  Ah  !  c'est  l'exaltation  même 
de  la  vertu  qui  produisit  en  moi  ce  délire 
d'imaiiiuation  qiri  m'a  perdu!  Mon  cœur 
uc'pouvoit  s'égirer qu'en s'élevant,  et  com- 
ment peut-on  séparer  de  l'amour  l'enthou^ 
siasme  de  l'admiration? O  mon  Hel- 
mina!.... ce  n'est  point  un  sentiment  vul- 
gaire qui  m'attache  à  toi!  oui,   ta  vertu 

m'est  aussi  chère  que  ton  amour Nelson 

pcnsoit  ainsi  dans  de  certains  momens, 
et  dans  d'autres  les  crailites  que  lui  cau- 
soient  les  principes  d'Helmina,  ne  lui  fai- 
soient  que  trop  connoîlre  que  son  cœur 
nourrissoit ,  en  secret,  les  plus  coupables? 
espérances. 

Cependant  Helmina  vint  prendre,  pen- 
dant trois  semaines,  les  eaux  de  Warm- 
brunn  ;  c'étoil  se  rapprocher  de  Nelson^ 
elle  parut  se  ranimer.  Les  médecins  se 
^a:itèrent  d'avoir  rétabli  sa  sanlé  :  Nelson 
le  crut ,  et  forma  la  r<;solution  courageuse 
i.[o  passer  l'hiver  à  Warmbrunn.  Helmina 
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parlit  enfin,  avec  son  père,  pour  Ilircli- 
Jjei:^.  Son  absence  n'empêclioit  jamais  que 
rojîiande  des  fleurs  ne  fût  portée,  chaque 
malin,  au  lonibeau  de  sa  mère  j  Ilclmina 
avoit  imaginé  de  se  l'aire  suppléer,  durant 
ses  voyages,  par  une  enfant  de  quatre  ans, 
nommée  Lena,  filleule  ée  sa  mère,  et  fdle 
de  son  jardinier.  G'étoil  l'innocence  qui 
r.mj)laçoit  la  vertu.  Nelson,  parfaitement 
instruit  de  tout  ce  qui  regardoit  l'objet  de 
toutes  ses  pensées ,  n'ignoroit  pas  ce  dé- 
tail. Deux  mois  après  le  départ  d'IIclmina\ 
il  apprit  que  la  petite  Lena  venoit  de  tom- 
ber malade  de  la  rougeole,  et  que,  par 
conséquent,  elle  ne  pouvoit  plus  aller  au 
cimetière.  Le  lendemain,  une  heure  avant 
le  jour,  Nelson  y  porta  l'offrande  accou- 
tumée, qu'il  déposa  sur  le  tombeau,  et 
il  revint  à  Warmbrunn,  sans  que  personne  '  | 
l'eût  rencontré.  Il  fit  régulièrement  ces 
voyages  secrets,  trouvant  un  charme  inex- 
primable à  remplir  un  devoir  qu'IIclmina 
g'étoit  imposé,  à  s'associer  à  ses  actions,, 
à  s'identifier  avec  elle  par  sa  conduite , 
aiusi  que  par  ses  sentimensj  le  mauvais 
temps,  la  pluie  ;  la   neige,  rien  ne  sus- 


pcndil  ces  couiios  nocUirncs  •  d'ailleurs', 
il  se  disoit  :  Helmina  devinera  quelle  est 
la  main  invisible,  la  main  inconnue  à  tout 
le  monde,  qui  rend  cet  licnumage  à  la  me'- 

moire  de  sa  mère Quelles  fatigues  une 

telle  pensée  ne  lui  auroit-cUe  pas  adou- 
cies!.,.. Avec  quel  plaisir  il  cullivoit  ces 
fleurs,  devenues  utiles  par  l'emploi  qu'il 
en  faisoit!....  L'absence  même  lui  parut 
supportable.  En  restant  à  Warmbrunn,il 
avoit  un  but  et  une  occupation  ,  il  rem- 
plaeoit  Helmina.  Cette  dernière,  en  efil't, 
reconnut  facilement  Nelson  ,  lorsqu'elle 
aj)prit  que,  malgré  la  maladjc  deLcua,  un 
b!)U(|uel  de  jasmin  et  tle  réséda  se  trouvoit 
toujours,  chaque  matin  ,  sur  la  tombe  de 
madame  B***.  On  lui  parla  beaucoup  de 
celte  singularité,  Helmina  répondit  sim- 
plement que  sa  mère  ayant  été  la  bieiiliii- 
Irice  de  tous  les  infortunés  de  ce  canton , 
1  oilrande  des  fleurs  étoit,  sans  doute  un 
hommage  de  reconnoissance;  il  est  dou- 
blement touchant,  ajoula-t-elle  ,  puisque 

la  main  qui  le  rend  veut  rester  cachée 

(Iv.  fait  extraordinaire  fit,  pendant  quel- 
ques jourS;,  le  sujet  de  toutes  les  couver- 
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salions;  ensuite  on   s'en   occupa    si   peu 
que  Nelson  auroit  pu,  sans  |inconve'nicnl, 
se  dispenser  de  prendre  autant  de  précau- 
tions pour  n'être  pas  découvert.  11  se  le- 
voit  tous  les  matins  à  cincj  heures,  nion- 
loit  à  cheval,  et  partoit;  et  quoiqu'il  [^lI 
communément  revenu  avant  la  naissance    i 
du  jour,  il  ne  put  se  dispenser  de  mettre 
dans  sa    conlidence   un    ancien    postillon 
dont  il  étoit  parfaitement  sur,  et  qui  seul 
soignoit  ses   chevaux  de    selle   dans    une 
écurie  séparée.  Ce  domestique  savoil  que 
son  maître  sorloit  régulièrement  tous  les 
matins ,   mais    il  ignoroit  le   but   de  ces 
courses  secrètes.   Sur   la   lin    d'une    nuit 
froide  et  sombre  du  mois  de  février,  Nel- 
son partit  à  cinq  heures  un  quart.  A  peine 
fut-il  sur  le  grand  chejnin ,  que  le   vent 
redoublant  avec  furie,  il  eut  beaucoup  de 
peine  à  conduire  son  cheval,  la  grêle  qui 
survint  fut  un  embarras  de  plus,  cepen- 
dant il  i.e  s'arréla  point..  En  arrivant  au 
cimetière,  il  se  hala  de  déposer  son  of- 
frande j  ensuite ,  comme    la   ])luie    tom- 
boit  en  torrens,  il  se  mit  à  raJjri,  sous  le 
porche  d'une  église  voisine.  Là,  toui-nant 
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SCS  regards  vers  l'Orient,  du  côté  de  la 
ville  d'Hircliberg,  il  se  repre'senta  Hel- 
niina,    réveillée  par  la  tcnipéle,   et  pen-^ 

sant  à  lui Elle  sait,  dit-il,  que  je  suis 

ici....  Elle  s' attendrit 0  mon  Helminaî 

ne  me  plains  point je  le  bénis  cet  orage 

qui  fixe  tes  pensées  sur  moij  ce  vent  im- 
pétueux qui  te  fait  frissonner^  en  t'arra- 
chant  au  sommeil,  vient  de  te  rendre  à 

famour Cette  obscurité  profonde   qui 

m'environne,   me  caclie   la    distance    qui 

nous  sépare Je  suis   seul   avec  mon 

imagination,  c'est  être  avec  toi je   te 

vois,  je  t' écoute,    j'entends,  je  recueille 

tes  soupirs et  je  préfère  les  ténèbres 

de  cetle  nuit  orageuse,  à  féclat  du  plus 

b<;au   jour Hélas!  condamnés  l'un   et 

laulre  au  silence ,  nos  tristes  amours  n'osent 
éclater  que  dans  l'ombre!  Je  liais  la  clarté 
du  soleil  qui  n'a  jamais,  à  mes  yeux  , 
brillé  sur  ton  visage....  Ce  fui  aux  doux 
rayons  de  l'aurore  que  je  te  vis  pour  la 
première  foisj   ce  fut  durant  la  nuit  que 

j'enlcndis  ta  V(jix  enchanteresse Je  ne 

])uis  in'occuper  de  toi  qu"a\aut  la  nais- 
sance du  jour Cette  lumière  brillante 


qui  semble  égayer  tous  les  élres,  m'impor'- 
tune  et  m'attriste j  alors,  il  faut  dissimuler 
et  feindre;  alors,  je  dois  sécher  mes  lar- 
mes   Cet  astre  éJjlouissant,  ennemi  du 

mystère,  refroidit  mon  imagination,  et  ne 
me  rappelle  rien  :  qu'ai-je  vu  dans  tout 
l'univers?  un  seul  objet.  Je  n'ai  plus  qu'un 
souvenir  ;  tout  ce  qui  ne  me  le  retrace 
pas ,   est  pour  moi   sans  cLarme    et   sans 

intérêt aimer   et  gémir,    voilà    mon 

existence!  Si  d'odieuses  distractions  m'ar- 
rachent quelques  instans  à  mes  douleurs, 
ma  vie  n'est  plus  qu'une  insipide  végéta- 
tion, la  souffrance  peut  seule  la  ranimer... 
Le  malheureux  Nelson  scseroit  oublié  plus 
long-temps  dans  cette  mélancolique  rêve- 
rie, s'il  n'eût  pas  conmiencé  à  discerner  la' 
pijinte  blanchâtre  de  foljéhsque  du  tom- 
beau; la  crainte  d'être  surpris  près  t!u 
cimetière,  le  (it  remonter  à  cheval,  et  il 
s'éloigna  promptement. 

La  triste  Helmina  n'avoit  pas  été  re- 
veillée par  l'orage,  car  elle  se  levoit  tou- 
jours à  riieure  où  elle  supposoit  que  Nel- 
son sorloit  de  chez  lui  ;  alors,  elle  ouvroit 
une  fcaèlre,  elle  examiuoit  le  temps ,  elle 
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siùvoi^  Nelson  dans  sa  route  ,  et  elle  ne 
fcrmoit  sa  fenêtre  qu'à  la  pointe  du  jour. 
Elle  avoit  beaucoup  plus  souflert  de  la 
tempête  que  Nelson,  elle  fut,  le  reste  du 
jour ,  plus  malade  qu'à  l'ordinaire  j  ce- 
pendant, vers  le  soir,  elle  sortit,  elle  alla 
dans  quelques  boutiques,  et  s'arrêta  long- 
temps cliez  un  marchand  d'estampes.  Au 
moment  où  le  jour,  tombant  tout-à-fdt, 
nerépaiîdoit  plus  qu'une  foible  lueur, Hel- 
mina  alloit  se  lever  pour  sortir,  mais  elle 
se  trouva  cloue'e  sur  sa  chaise  ,  en  voyant 
entrer  subitement  deux  personnes  qu'elle 
n'he'sita  pas  à  reconnoîttfe  ,  malgré»  l'obs- 
curité/ Ce'toit  madame  Sulmer  et  Nel- 
son  Mon  dieu!  qu'avez-vous  donc?  dit 

madame  Sulmer  à  Nelson  ,  qui  cliance- 
loit  et  se  hcurloit  contre  une  table  qu'il 
n'apercevoit  pas.  Nelson  recule ,  hésite , 
revient  sur  ses  pas,  bégaye  quelques  mots 
iîisignilians  ,  et  madame  Sulmer  voyant, 
à  son  tour,  Helmiiia  ,  s'avance  vers  elle, 
en  lui  demandant  de  ses  nouvelles.  J'a- 
beaucoup  souffert  cette  nuit,  dit  lichuina 
d'une   vi'i.v  Uiuid(;  ;  foraj^'e    m'a   lait  tant 

de  mal  ! —  Ciommcut;,  vous  avez  peur 

iv.  -E 
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<le  la  grclo  et  du  vent  !  —  Oui.  pendant 

l;i   nuit En   disant  ces  mois,  llelmina 

se  ]("'V(3,  die  demande  son  domestique  et 
sa  voilure  j  madame  Sulmer  lui  propose  de 
l'emmener;  Uelmina  la  prend  sous  leLras, 
et  sort;  Nelson,  de  l'autre  côté,  donne  la 
main  à  madame  Sulmer La  voiture  s'a- 
vance ,  madame  Sulmer  y  monte  la  pre- 
iiiière;  ensuite  llelmina  salue  Nelson  qui 
lui  offre  un  bras  tremblant  pour  la  soute- 
nir; Helmina  s'appuie  en  vacillant;  son 
pied ,  mal  assure',  tourne,  glisse  et  retombe 
sur  le  pavé;  daus  ce  moment,  son  bras  s'a- 
baisse, et  sa  maiil,  sans  gant,  se  trouve 

dans  celle  de  Nelson Il  la  soutient  avec 

saisissement  ,  sans  oser  la  presser  ,  sans 
mci;i3  en  avoir  la  pensée  ;  un  sentiment 
inexprimable  de  respect  le  rend  immobile... 

Il  touche  la  main  d'Helmirva! Helmina 

eA  appuyée  sur  lui,  il  respire  l'odeur  em- 
baumée de  ses.cbeveux  ! Oli!  combien  , 

pour  les  âmes  délicates  et  passionnées,  la 
crainte,  le  mystère  et  la  vertu  donnent  de 
prix  aux  plus  légers  incidens!  Quelle  fa- 
veur d'une  femme  légère  et  sans  principes, 
pourra  jamais  exciter  la  sensation  délicieuse 
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quVprouva  ^Nelson  dans  cet  instant? Il 

csl  frnppé  cVeLOîniemcnt,  il  semble  que  le 
bonheur  dont  il  jouit  surpasse  tout  ce  que 
son  imagination  a  pu  lui  offrir,  ou  lui  faire 
désirer! ^"ous  (Hcs-vous  blessée?  de- 
mande madame  Sulmer.  Helmina  veut  ré- 
pondre ,  la  parole  expire  sur  ses  lèvres, 
elle  sent  tressaillir  la  main  brûlante  de  Nel- 
son   Enfin,  elle  monte  en  voiture,  elle 

avance  la  tête  hors  de  la  portière j  la  voi- 
ture part....  Nelson  la  suit  des  yeuxj  bien- 
tôt il  la  perd  de  vue  ,  mais  il  en  entend 
encore  le  mouvement  j  il  reste  là  tant  (ju'il 
peut  distinguer,  dans  le  lointain*,  ce  bruit 
qu'il  ne  sauroit  confondre  avec  un  autre  ; 
et  lorsqu'il  cesse  de  l'entendre  ^  il  pousse 
un  profond  sonpir....  Uneillusion  ravis- 
sante vient  de  s'év^anouir,  i\  n'en  a  goûté  le 
charme  que  pour  mieux  connoître  son 
amour  ,  et  sentir  plus  vivement  son  mal- 
heur. 11  renlre  dans  la  boutique  j  il  voit, 
sur  le  comptoir,  plusieurs  estampes  mises 
à  part,  et  on  lui  dit  que  mademoiselle  B*** 
vient  de  les  choisir,  et  les  a  laissées  pour 
qu'on  les  fît  encadrer.  Nelson  les  examine 
toutes;  il  vouloil  deviner  les   pensées  qui 

E  2     V 
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a.\ojoiil  (k'iermmé  le  clioix  (VJIeliiilna. 
Apres  cet  examen,  qui  fut  Irès-lon^',  il  de- 
manda jKtur  lui  les  mêmes  estampes,  qui 
lui  conveuoient  d'autant  mieux  que  jlous 
les  sujets  en  etoient  mélancoliques  et  lou- 
ehans.  jNelsonlesacliela^  ensuite  il  remonta 
dans  son  cabriolet,  et  retourna  couclier  à 
Warmbrunn. 

Cependant  la  santé  d'Helmina  safioi- 
Lllssant  chaque  jour,  on  fit  une  nouvelle 
consultation  de  me'decins,  dont  le  résulLit 
fat  accablant^  ils  déclarèrent  qu'Uclmina 
touclioit  au  dernier  degré  de  consomp- 
tion j  néanmoins  ils  montrèrenl  beaucoiq) 
d'espérance  de  la  f^uérir,  et  ils  lui  ordon- 
nèrent les  eaux  de  Pyrmont.  JNelson  i'ut 
i  istruit  de  tous  ces  détails  par  madameSul- 
mer,  et  \cs  remords  les  plus  prcssans  mi- 
icnt  le  comble  à  son  désespoir.  La  crainte 
de  perdre  celle  qu'il  adoroit,et  dont  il  étoit 
s;'ir  d'être  aimé,  en  ranimant  son  repentir, 
lui  ouvrit  les  yeux  sur  la  folie  de  sa  con- 
duite. Einfm,  dit-il,  je  ne  suis  venu  ici  que 
])0i;r  empoisonner  sa  vie  ,  et  pour  l'abré- 
f^'cr!....  J'ai  tralii  mon  secret ,  j'ai  triomphé 
de  sa  raison  ;  j'ai  subjuj^nié  son  cœur;  cl  je 


FUNKRAIRES.  lOI 

la  conduis  au  Lombeauî...  Qu'aiiroit  fait  do. 
plus  un  liommc  sans  principes,  un  vil  sc- 
ducleur?...  Si  Ton  doit  juger  de  nos  aciions 
par  leurs  résidtats,  quel  est  le  nom  que  je 
mérite?...  La  foil^lesse  peut  donc  être  aussi 
funeste  que  la  scéle'ratesse  ?  Cette  réflexion 
terrible  épouvanta  Nelson  ;  son  ardente  ima- 
gination lui  peignit  Helmina  mourante!.... 
Ce  fut  alors  qu'il  connut  tous  les  tourmens 
que  peut  causer  une  passion  violente  qu'on 
n'a  jamais  réprimée.  Il  se  jugea  sans  in- 
dulgence, et  il  se  fit  horreur;  il  s'avoua 
qu'en  venant  à  Warmbrunn,  il  avoit  eu  le 
dessein  et  l'espoir  confus,  non -seulement, 
de  connoîlre  la  malheureuse  Helmina ,  mais 
de  lui  inspirer  le  sentiment  <^[u'il  éprouvoil, 
et  qu'enlin  il  auroit  tout'^ tenté,  avec  le 
temps,  pour  la  séduire...  Grand  Dieu!  s'é- 
crioit-il  avec  terreur  ,  elle  n'auroit  trouvé 
de  sauve-garde  ni  dans  mon  honneur,  ni 
dans  ma  probité;  je  restois  là  pour  la  per- 
dre!... J'étois  aiuK*,  je  le  savois,  et  au  lond 
de  famé,  j'attendois  tout  de  l'amour,  du 
temps  et  du  hasard;  la  mort  seuhî  pouvoil 
m'enh.'verma  victime;...  la  tombe  éloit  .sou 
unique  as^jle!...  llehuina;,  oh!  cesse  dç  mts 
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craindre...  Oli!  reviens  à  la  vie,  tinsse- je 
vaincre  celle  passion  qui  fait  mon  existence, 
et  qui,  niali^re  mes  remords,  m'esl  jilns 
clière  que  le  jour!...  ilélas!  le  plus  gra!;d 
malheur  pour  moi  ne  seroit  pas  ton  ouJjI;; 
ta  vie  el  Ion  repos  seroicntma  consolation! 
mais  si  je  cessois  de  l'aimer,  que  devien- 
drois-je  ?...  Celte  idée  est  afîreuse  ,  insen- 
sée j  c'est  pour  moi  celle  du  nc'ant! On 

peut  s'armer  de  courage  quand  la  vie  est  un 
tourment,  mais  comment  la  supporter  lors- 
qu'elle n'est  plus  qu'un  fardeau  ! Oui, 

je  dois  tout  sacrifier  à  la  tranquillité  d'ilel- 
fiii-a  .  ie  dois  m'éioiii^Licr .  ie  partirai  ,  ja 
la  fuirai  pour  toujours!....  loin  d'elle  j  au- 
lai  le  droit  de  conserver  mon  aniour  avec 
moins  de  remords!.,.. 

Un  événement  imprévu  forra  Nelson , 
peu  de  jours  après,  d'accora])lir,  en  edet, 
ce  dessein  formé  tant  de  fois  vainement. 
Ursule  reçut  des  lettres  de  Dresde,  qui  lui 
apprirent  que  son  père  étoit  danfjereuse- 
ment  malade.  Ursule  voulut  aller  rejoindre 
son  père,-  il  étoit  impossible  de  combaltrc 
cette  résolution;  d'ailleurs,  Helmina  par- 
toit  pour  les  eaux  de  Pjrmoni;  ainsi,  Nel- 
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son  conscîilit  au  voyage  de  Dresde  ,  et  il 
accompagna  sa  femme.  Ce  ne  fut  pas  sans 
Tin  affreux  déchirement  de  cœur,  qu'il  s'ar- 
racha de  V/armbrunn  ;  qnoi(pril  se  dit  à 
Ini-meme  qu'il  n'yrevientUoil  plus,  il  n'eut 
le  courage  ni  de  vendre,  ni  de  louer  sa  mai- 
son; il  V  laissa  même  un  conciers^e  et  quel- 
ques autres  domestiques.  Il  eut  la  consola- 
tion, avantson  départ, d'apprendit^  quHel- 
mina  se  trouvoit  beaucoup  mieux.  Il  partit, 
et  fnt  ponrsuivi  par  ces  vaines  pensées ,  ces 
craintes  sinistres-  que  produit  toujours  une 
conscience  agitée.  D'ailleurs  ,  le  .souvenir 
d'Hehnina  se  trouvoit  naturellement  uni, 
dans  son  imagination ,  à  des  idées  funèbres 
qui  le  frappèrent,  et  qu'il  prit  pour  de  fu- 
nestes prcssentimens.  Durant  la  route,  il 
n'apercevoit  jamais  un  cimetière ,  ou  des 
sépulcres,  sans  se  rappeler  vivement  Ilel- 
mina,  et  bientôt  il  ne  lui  fut  plus  possible 
de  se  représenter  llc-hniua,  sans  voir,  en 

même  tem])s,  une  tombe  à  coté  d'elle 

C<'s  deux  idées  ,  devenues  pour  lui  insépa- 
rables, le  plongèrent  dans  une  si  profonde 
méhuicohc,  que  souvent  sa  raison  en  pa- 
rut altérée.  On  Icvoyoit  tressaillir,  et  touL* 
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à-coup   fermer  les  yeux  en  pâllssaul ,  et 

avec  une  expression  effrayante Dans 

d'autres  momens  ,  ses  paupières  se  mouU- 
Joient  de  larmes,  ensuite  son  regard  de- 
venoitfixc,  il  n'entendoit  point,  ne  repon- 
doitplus,...  et  lorsqu'il  sortoit  de  cette  pé- 
nible rêverie,  son  air  sombre,  son  abatte- 
ment et  son  oppression,  ne  montroicnt  que 
trop  ce  qu'il  avoit  souflert  !  11  se  })laignoit 
de  maux  de  nerfs  ^  sa  femme  ne  soupçonnoit 
rien  de  plus,  et  lorsqu'il retomboit  dans  cet 
état  singulier,  Ursule,  sans  inquiétude  et 
sans  émotion,  disoit  :  //  a  ses  vapeurs _,  et 
elle  lui  préparoit  tranquillement  de  leau 
de  fleur  d'orange  ou  de  l'éther, 

Nelson,  en  arrivant  à  Dresde,  trouva 
son  beau-père  à  l'extrémité ,  d'une  lièvre 
maligne,  à  laquelle,  peu  de  jours  après, 
se  joignit  le  pourpre.  Nelson  ,  alors ,  vou- 
lut employer  son  autorité,  pour  empêcher 
Ursule  d'enlrer  dans  la  cliambre  de  son 
père  ;  mais  elle  a.voit  déjà  le  germe  de 
cette  affreuse  maladie  j  elle  perdit  sou  père, 
et,  presqu'aussitôt,  elle  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  et  elle  ne  s'en  releva  plus. 
Son  danger  excita  toute  la  pitié  de  P^elson^ 


cependant ,  il  repoussait  vainement   une 
pensée  involontaire,  qui  se  présentant  sans 
cesse  vaguement,  lui  causoit  une  impres- 
sion qui  ressemhloit  k  un  afïreux  délire,-,., 
situation  si  péiiil)le  pour  une  ame  sensible 
et  gene'reuse,  où,  maigre  la  purele  de  nos 
intentions  et  la  droiture  de  notre  conduite, 
le  vœu  intime  et  secret  de  notre  cœur  n'est 
plus  d'accord  avec  la  justice  et  avec  nos 
actions  î  et  c'est  ainsi  qu'une  passion  con- 
traire à  notre  devoir,  alors  même  qu'elle 
est   reprime'e,  peut,  en  mille   occasions, 
tant  qu'elle   dure,  souiller  nos  sentimens 
et  notre  conscience.  Même  en  résistant  à 
un  penchant  coupable,  on  est  criminel  dès 
qu'on  a  la  foiblesse  de  le  nourrir j  alors,  nos 
sensations  et  nos  désirs  sont  en  opposition 
avec  nos  devoirs  les  plus  sacrés  j  quand  il 
faudroit  craindre  et  s'alHiger,  nous  éprou- 
vons des  mouvemens  contraires^  tout  ce  que 
nous  montrons  de  vertueux  n'est  qu'une 
feinte  ,  nos  \  rais  il(\sirs  sont   des  crijnes  ; 
tout  l'ordre  naturel  de  la  morale  est  bou- 
leversé pour  nous,  ce  n'est  que  par  un  ef- 
fort que  nos  actions  en  olïrcnl    fiinagc  . 
notre  cœur  n'y  acquiesce  plus^  il  n'est  plus 
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011  liarmoilic  avec  les  cœurs  innoccns  el 
purs,  il  syrupalhise  souvent  avec  les  plus 
\icieux  par  ses  mouvemcns  involontaires. 
]^a  couliaintc,  le  silence,  la  dissiiniilation  , 
la  force  d'agir,  malgré  ses  impressions, 
sont  les  seules  vertus  qui  lui  resfenl.  Tel 
est  le  profond  abaissement  où  réduit  la  pas- 
sion illégitime  qu'on  n'a  pu  vaincre,  en  sup- 
posant même  qu'elle  n'eût  jamais  influe 
sur  la  conduite.  Arii-aneliissons-nous  de  cet 
empire  affreux;  ah!  le  seul,  le  vrai  bon- 
Leur  sur  la  terre,  c'est  de  pouvoir  descen- 
dre dans  son  cœur,  de  l'interroger  sans 
ci'ainlc  et  de  f ('coûter  sans  rougir!,.. 

Nelson  ,  pour  se  déKvrer  d'un  remords^ 
insuppoi^table,  se  conduisit  comme  l'époux 
le  plus  fuUle  et  le  plus  tendre;  non- 
seulement  il  veilla  sa  femme ,  mais  il  ne 
sortit  pas  un  instant  de  sa  chambre  ,  il 
la  servit  comme  une  garde.  La  maladie 
d'Ursule  éfoit  contagieuse,  Nelson  en  sen- 
tit les  premières  atteintes  quelques  jours 
avant  d'y  voir  succomber  Ursule,  qui  mou- 
rut le  treizième  jour.  Nelson,  ayant  déjà 
une  fièvre  brûlante,  ne  quitta  sa  femme 
que  lorsqu'elle  cul  rendu  le  dernier  sou- 
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pîr  ;  alors  011  le  porta  dans  un  autre  ap- 
partement. Quand  il  se  vit  couvert  de 
pourpre,  il  trouva  une  sorte  de  douceur 
à  penser  qu'il  avoit  pris  celte  maladie  en 
soignant  sa  mallieureuse  femme  ;  c'étoit 
une  expiation  de  cette  idée  dominante  qu'il 
ne  pouvoit  écarter  :  je  suis  libre  !  Sa 
maladie  fut  plus  longue  que  celle  d'Ur- 
sule ,  et  parut  devoir  se  terminer  de 
même.  Un  délire  continuel  le  priva  de  sa 
Gonnoissance  pendant  plus  de  douze  jours. 
Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit ,  plu- 
sieurs gazettes  allemandes  publièrent  cette- 
ftuisse  nouvelle  qui ,  parvenant  jusqu'à 
Pvrmont  ,  porta  le   dernier   coup   à  l'in- 

forlunée  liclmina Elle  fut  désabusée, 

huit  jours  après,  mais  la  mort  étoit  dans- 
son  sein.... 

Nelson  revint  à  la  vie ,  et  sa  première 
pensée  ,   en   reprenant   sa   connoissance  , 

fut    de    se    répéter    :  je     suis    libre  ! 

C)ii  lui  remit  luie  lettre,  de  vieille  dato^ 
de  madame  Sulmer,mais  qui  disoitqu'Hel- 
mina  avoit  parfaitement  soutenu  la  fa- 
tigue du  vojage,  et  que  les  médecins  Acs 
eaux  répoudoienl  de  ^-x  guérisoïi.  La'santé 
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de  Nelson  se  rétablit  promplcment ,  et  il 
se  liâla  de  terminer  quelques  ailaircs  im- 
portantes ,  afin  de  retourner  à  Warm- 
brunn.  Le  clian^^enient  de  sa  situation  pro- 
duisoit  en  lui  une  agitation  pénible  par 
son  excès  :  quoique  libre  et  sur  d'être 
aimé  ,  une  invincible  inquiétude  rcndoit 
son  émotion  prcsquliabitueilemcnt  aussi 
douloureuse  qu'elle  éloit  violente.  Il  faut 
n'avoir  rien  à  se  reprocher ,  pour  s'aban- 
donner avec  sécurité  au  charme  si  doux 
de  l'espéiancc.  Nelson  ne  croyoit  pas  quo 
le  ciel  put  protéger  un  amour  qu'il  avoit 
dû  réprouver  si  long-temps.  11  s'occupoit, 
dans  tous  les  instans ,  du  bonheur  au- 
quel il  pouvoit  désormais  prétendre,  mais 
plus  il  se  le  représentoit  vivement ,  moins 
il  se  flattoit  d'en  jouir;  c'étoit  pour  lui 
un  tableau  enchanteur,  et  non  un  espoir. 
La  veille  de  son  départ  pour  Warmbrunn, 
il  reçut  de  Walsain  une  lettre  qu'on  lui 
renvoyoit  de  Silésie  ,  et  qui  contcnoit  ce 
qui  suit  : 

De  Montpellier,  ce 17. 

«  Enfin ,  mon    cher   Nelson  ,    je   puis 
-»  rompre  le  silence  que  je  m'étois  im- 
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^  posé  j  je  voulûis  ne  t'écrira  que  lorsque 

»  jo  serois  devenu  raisonnable,  et  la  rai- 

»  son  ne  s'acquiert  pas  clans  un  jour.  O  1 

»  mon  ami ,   que    je   me   félicite   d'avoir 

»  eu  la   force  de  m'arracher  de  Warm- 

»  brunn  aussitôt  que  j'eus  perdu  l'espé- 

))  rance  !    coml^ien    j'étois  tenté    d'j  res- 

»  1er  !    combien   j'étois  effrayé   de   l'idée 

»  d'employer,  contre  un  amour  si  violent, 

»  le  remède   douloureux  d'une  fuite  pré- 

»  cipitée!  Les  gens  dominés  par  une  pas-» 

«  sion  malheureuse,  sont  communéinent 

»  comme   ces  malades    qui   n'ont   pas  le 

»  courage  de  se  soumettre  au  traitement 

»  rigoureux   qui   les   guériroit  :   ce    n'est 

»  jamais  que  par  foiblcsse  que  l'on  con- 

»  serve   un    penchant  déraisonnable.    Le 

»  mot  constance  est  profané  lorsqu'on  l'ap- 

»  plique  à  la  folie.   Je  partis  désespéré , 

))  privé  de  désirs  et  d'espérances  ,  conser- 

»  vant   des  souvenirs  qui  me  déchiroicnt 

»  le  cœur  j  je  ne  voyois  plus  d'intérêt  dans 

»  ma  destinée  ,  je  n'etivisageois  plus  d'a- 

»  venir  :  que  la  course  de  la  vie  est  in- 

»  sipidc  et  fatigante  quand  on  la  fait  sans 

»  avoir    un   but  !    A    trente    aus    exister 
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»  sans  projets,  lorsqu'on  sait  ponscr  cî 
»   scnlir,  c'est   errer  au  liasarcl  dans  uii 

»   désert  aride  ! Le  voyage  senil^loit 

»  aggraver  mon  cliagrin;  comment  se  dis- 
»  traire  en  songeant  que  eliaqne  pas  éloi- 
f)  ghe,  et  pour  toujours,  de  l'objet  qu'on 

))  adore! J'éprouvai  un  redoublement 

»  de  douleur  en  entrant  sur  les  frontières 
»  (le  la  France  ,  je  venois  d'abandonner 
»  la  patrie  d'IIelniina!  je  n'enlendois  plus 
»  parler  qu'un  langage  qui  n'est  pas  le 
»  sien.  Oh!  comme  je  me  trouvai  isolé ^ 
»  étranger  au  milieu  des  hommes  qui  n'é- 
))  toient  pas  ses  compatriotes!....  Je  tom- 
»  bai  malade  à  Nancy ,  je  fis  là  beau- 
»  coup  de  réflexions  sur  mon  cflrayante 
»  solitude,  et  je  résolus  de  me  chercher 
n  un  compagnon  de  voyage  ,  sensible  et 
))  malheureux  comme  mol,  el  de  plus, 
)>  privé  de  toute  ressource  du  coté  de  hi 
»  lorlune  ,  car  je  voulois  devenir  son  con- 
»  solateur  et  son  amij  c'étoit  enfin  former 
))  un  dessein  ,  et  de  ce  moment  ,  mon 
»  exist<'nce  me  parut  moins  malheureuse. 
»  Je  m'occupai  de  cette  idée,  mon  ima— 
a  ginalion  en  fit  un  roman  touchant  ^  et 
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n  je  cessai  de  veii;éler.  Le  soin  de  décou- 
»  vrir  cet  ami  devint  pour  moi  une  oc- 
»  cupation  intéressante  ,  et  bientôt  le  seul 
»  but  de  mes  voyages.  On  trouve  facile- 
»  ment  des  infortunés  quand  on  les  clier- 
>)  clie ,  mais  j'étois  difficile  sur  le  choix  ; 
»  j'en  vis  un  grand  nombre  que  je  plai- 
î)  gnis  du  fond  de  l'ame,  que  je  soulageai, 
»)  et  parmi  lesquels  je  ne  rencontrai  ce- 
»  pendant  point  celui  que  je  de'sirois  asso- 
»  cier  à  mon  sort.  Cette  recherche  me 
»  fit  connoîtrc  des  victimes  du  plus  af- 
»  freux  malheur ,  si  touchantes  et  si  ré- 
»  signées  ,  que  je  commençai  à  regarder 
»  mon  abattement  et  ma  tristesse  comme 
»  une  foiblesse  inexcusable.  Je  vis  aussi 
»  des  infortunés  que  les  passions  avoient 
»  précipités  dans  des  égaremens  déplo- 
n  râbles;  je  vis  des  cœurs  nés  pour  la  vertu, 
»  en  regretter  la  perte  ,  je  vis  leurs  re- 
n  mords  déchirans  ,  et  je  me  dis  :  voilà 
»  l('  l'rai  niallieur  ;  grâce  au  ciel ,  j'en 
»  suis  exempt.  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
»  cher,  mon  amour  est  pur  et  légilime, 
;)  et  ([Il and  la  raison  in'oi'doinia  d'y  re- 
»   nonccr^  je  n'ai  point  balancé^  j'ai  tout 
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»  employé  sans  délai  pour  me  vaincre.  Oî 
»  Nelson,  quelles  peines  pourroicnt  n'élre 
»   pas  adoucies  par  un  tel  retour  sur  soi- 

»   même! 

»  Enfin  ,  je  trouvai ,  au  bout  de  six 
»  mois  ,  dans  une  province  de  France, 
»  l'ami  dont  mon  cœur  avoit  besoin.  Il 
»  éloit  jeune,  intéressant,  passionné,  dé- 
»  sespéré,  et  dans  le  plus  cruel  aljandon... 
»  Après  avoir  pris  toutes  les  informations 
»  nécessaires  ,  je  fus  le  trouver  dans  le 
»  réduit  obscur  qu'il  liabitoit  ,  c'éloil  le 
»  soir.  Je  frappe  à  sa  porte,  il  vient  m'ou- 
»  vrir,  et  je  vois  un  jeune  liomme  dont 
»  la  physionomie,  pleine  d'expression,  an- 
»  nonçoit  à-la-fois  de  l'ame ,  de  l'esprit 
»  et  une  profonde  douleur.  J'en  Ire,  et, 
»  à  la  lueur  d'une  chandelle  ,  je  le  re- 
»  garde  fixement.  Qui  étes-vous?  me  dil- 
))  il  d'un  ton  brusque.  — Ton  ami.  — Vous 
»  vous  trompez,  je  n'en  ai  jilus.  —  Je 
»  veux  le  devenir,  —  Que  voulez-vous  de 
»  moi? — Ta  confiance.  — J'ai  appris  à  me 
»  défier  de  tous  les  hommes.  —  Confie-toi 
»  à  ceux  qui  soufïrenl.  A  ces  mots,  son  re- 
n  gard  farouche  s'adoucit,  il  m'examina  ua 
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M  instant  en  silence,  ensuite,  nie  tendant 
»  la  main  :  oui,  dit-il,  tu  connois  la  dou- 
»  leur,  j'en  vois  les  traces  sur  (on  visage, 
»  assieds-toi  là  j  et  il  me  montra  une  chaise, 
»  il  s'assit  lui-même  vis-à-vis  une  petite 
»  table ,  il  appuya  sa  lé  te  sur  ses  mains,  et 
»  SCS  pleurs  coulèrent.  Viens,  lui  dis-je; 
»  de'sormais  tu  ne  seras  plus  seul ,  nous 
»  vivrons  ,  nous  pleurerons  ensemble.  — 
»  Qui  t'a  donné  l'idée  de  te  charger  de  moi? 
»  — Ton  mallieur  et  le  mien.  —  On  t'a  dit 
»  peut-être  que  j'avois  jadis  des  talens, 
»  je  n'en  ai  plus.  Mon  esprit  est  afl'oibli, 
»  mon  courage  épuisé ,  et  mon  âme  flé- 
»  trie  est  incapable  d'éprouver  un  nou- 
»  veau  sentiment.  N'attends  rien  de  moi, 
»  pus  même  de  la  reconnoissancc  ;  on  ne 
))  pourroit  que  me  tirer  de  la  pauvreté, 
»  et  ma  misère  est  le  moindre  de  mes 
»  maux.  Laisse -moi.  —  Ne  me  repousse 
»  pas.  Je  suis  malheureux.  —  Mais  qu'at- 
»  tends-tu  de  moi  ?  —  La  compassion 
»  que  lu  m'inspires.  —  Si  tes  peines  sont 
»  causées  par  rand:)ili(ui  ou  par  la  va- 
))  nité,  je  ne  te  plaiiulrai  pf)inL  —  Non, 
i)  c'est  une  aficclion  mcJheurcusc  qui  luit 
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»   iHon  LoLirmenl.  —  EIi   bleu  !  je  suLs  à 

»   toi.... 

»  TcJle  lui  ma  pirnilrre  .entrevue  avec 
»  riiif'orluné  Luzauue  ;  je  reiuiiicnai  chez 
»  moi,  el  je  lui  auuoiiçai  que  nous  vojaî,'e- 
»  rions^  il  y  conscnlil  avec  une  morne  i:i- 
»  dinërcnce.  Nous  pavlîmes  pour  l'Espa- 
»  gne.  J  obtins  hieulùt  sa  confiance  et  son 
»  amitié.  Il  me  conta  son  histoire  ;  et  pour 
»  l'engager  à  vaincre  sa  douleur  ,  je  nie 
»  trouvai  une  force  de  raisonnement  que 
»  je  n'avois  jamais  eue  pour  combattre  la 
))  mienne.  En  le  consolant,  je  me  persua- 
»  dai  moi-même  ,  je  lui  donnai  l'exemple 
»  du  courage  que  je  lui  demandois;  nous 
y  nous  attachfimes  mutuellement  l'un  à 
n  l'autre,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  parvenu 
»  à  recouvrer  le  repos  et  la  tranquOlilé. 
»  Enfin,  mon  cher  Nelson,  je  me  marie, 
))  j'épouse  une  personne  pour  laquelle  je  n'ai 
»  point  de  passion ,  mais  que  j'ai  jugée  sans 
))  partialité,  sans  enthousiasme,  et  qui, 
»  j'en  suis  sur,  fera  mon  bonheur.  J'aurai 
)»  le  droit  de  dire  à  mes  enfans,  qu  il  faut 
»  devenir  sage  pour  devenir  heureux,  et  j<3. 
j)  les  persuaderai» 
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»  Adieu,  mon  ami,  donne-moi  de  tes 
»  nouvellcs,reprenons  une  correspondance 
»  qui ,  désormais  ,  sera  pour  moi  plus  iu- 
))  te'ressante  que  jamais;  car  un  Cœur  de- 
»  ga^é  de  toute  passion  ,  peut  seul  ap- 
»  précier  et  sentir  tout  le  charme  de  Ta- 
»    mi  lié   ». 

Cette  lettre  produisit  sur  Nelson  une 
impressicu  profonde  et  terrible;  il  y  trou- 
voit,  presqu'à  chaque  mot,  la  condamna- 
tion de  sa  t'oihlesse  et  de  ses  erreurs.  Il  se 
mit  en  route  avec  un  trouble  qui  ne  fit 
qu'augmentera  mesure  qu'il  se  rapprochoit 
de  ^Varmbrunn.  L'infortuné  pressentoit 
le  coup  mortel  dont  il  alloit  être  frappé. 

En  arrivant  à  AVarmbruini ,  il  apprend 
qu'ilelmina  ,  de  retour  des  eaux  de  Pjr- 
niont ,  est  revenue  mourante,  et  qu'elle 
touche  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  quoi- 
qu'elle eût  encore  la  force  de  se  lever  et 
de  se  rendre  tous  les  jours  au  tombeau  de 
sa  mère. 

Nelson,  anéanti  par  cette  affreuse  nou-« 
vellc,  ne  versa  pas  une  larme,  ne  fit  pas 
^\nc  plainte;  il  demeura  dans  un  élat  cf- 
Iravu.nt  de  stupeur,  jusqu'au  luoiueul  où 
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il  reçut  un  Lillcl  d'ilclinina,  qui  conlenolt 
CCS  mois  : 

«  Puisque  je  peux  vous  voir  et  vous  en- 
»  tendre  sans  crime,  je  veux  vous  pnilcr! 
»  je  serai  demain  dans  le  cimetière,  à  cinq 
»  heures  du  matin. 

»  IIel.mixa  », 

Le  malheureux  Nelson  reprit  toute  Te'- 
Her^^ie  de  son  caractère  passionné ,  en 
voyant  cette  écriture,  ce  nom  chéri,  tracé 

par  une  main  déraillante L'impé- 

tuosilé  de  son  désespoir  l'auroit  porté, 
sans,  doute,  à  quelqu'cxtrémité  funeste, 
s'il  n'avoit  pas  voulu  se  trouver  au  triste 
rendez-vous  qu'on  lui  doiinoit.  Oui,  dil-ol, 
avant  de  perdre  cette  existence  abhorrée, 
je  dois  voir  expirer  Helminaj  mes  yeux, 
avant  de  se  fermer  pour  jamais  ,  doivent 
se  fixer  sur  Ilelmina  mourante  j  mon 
oreille  doit  entendre  son  dernier  gémis- 
scmenl  !,...    alors,   seulement,    mon    sort 

sera   rempli! En    parlant    ainsi,    son 

san^'  bouillonnoit  dans  ses  veines  ,  une 
sombre  fureur,  en  y  porUuU  le  feu  dé-. 
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Toraiîl  d'ane  fièvre  ardente,  semLloit  avoir 
détruit  sa  sensibilité;  sans  pousser  un  seul 
soupir,  il  se  rctracoit  les  images  les  plus 
déchirantes  j  il  se  plaisoit  à  les  rassembler 
toutes,  afin  d'acquérir  le  droit  de  maudire 
sa  destinée  avec  plus  de  véhémence  j  son 
cauir  ulcéré  ne  pouvoit  s'attendrir ,  et 
n'éprouvoit  que  l'affreux  besoin  de  se 
livrer  aux  transports  d'une  rage  insensée  j 
sa  haine  pour  la  vie  l'emporLoit  sur  son 
amour  même  !,... 

Le  soir  Coraly ,  avant  de  se  couclier, 
vint,  suivant  sa  coutume,  dans  la  cham- 
bre de  son  père  ;  Nelson  IVémit  en  la 
V  .yant.  Cette  enfant  lui  rappeloit  fidée 
d'un  lien  sacré  qui  l'attachoit  encore  à  la 
vie  ,•  il  la  repoussa  d'un  air  farouche. 
Coraly,  effrayée,  crut  avoir  fait  une  faute 
involontaire;  elle  se  jeta  à  genoux,  et, 
joignant  ses  deux  petites  mains  :  Pardon  , 
])apa,  dit-elle  en  sanglotant.  .  .  .  Cette  ac- 
tion touchante  amollit  le  cœur  de  jNelson  , 
sans  y  porter  de  consolation....  Il  sentil 
mieux  sa  douleur  en  perdant  cette  espèce 
(h-  force  artidclHIc  qui,  du  moins,  pré- 
serve de  ruttcridriiscmcDt....  Il  prit  Co- 
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r.ily  tlans  ses  bras,  en  versant  mi  lorrcnt 
de  larmes  amèrcs.  Les  pleurs  et  les  douces 
caresses  de  cette  enfant  chérie,  achevèrent 
de  le  pénétrer  du  plus  tendre  senlimcnl, 
et ,   en   même    temps ,  ce  mouvement   si 
nalurd   lui  inspira   la    plus   douloureuse 
pensée...  Oui,  dit-il,  si  je  puis  vivre  pour 
loi,  ce  sera  pour  recevoir  ton  drrnicr  sou- 
pir j  oui,  l'horreur  de  te  survivre  me  seroit 
réservée  î.  .  .  .  A  ces  mots  ,  il  la  posa  dans 
un    fauteuil  j  ensuite   il   sonna,   et  la  fit 
cmporler.    Cette   nuit   allVeuse   se  passa  , 
pour  lui ,  dans  toutes  les  angoisses  d'une 
doideur  profonde  et  violente  ,  que  nulle 
espérance   n'adoucit  ,   et   que   portoit  au 
comble  l'idée  désespérante  que  son  funeste 
amour  conduisoit  llclmina  dans  la  tombé, 
et  qu'elle  eût  vécu  paisible,  s'il  eût  rempli 
ses  devoirs.  Enlin  il  se  disoitencore,qu'Mel- 
mina  ,  avant  de  le  connoîlre,  ayant  eu  le 
plus  grand  éloignement  pour  le  mariage  ^ 
nuroit  certainement   toujours   été  libre  à 

l'époque  de  la  mort  d'Ursule Cette 

réllcxion  accablante  lui  causoit  un  tel  re- 
mords, que  non-seulement  il  ne  trouvoit 
aucune  espèce  d'excuse  à  sa  conduite, mais 
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qu'il  n'en  {xiuvoit  plus  concevoir  rinipru- 
dcijce  cl  la  folie.  Olil  combien  le  repentir 
est  déchirant  et  terrible,  quand  la  faute 
qui  le  produit  nous  a  coûté  le  bonheur  ou 
le  repos  de  notre  vie!  Si  l'imai^ination  pou- 
voit  d'avance  nous  en  représenter  toute 
lliorreur ,  nous  serions  préservés  des  éga- 
iH'mens  causés  par  les  passions!.... 

Quoique  Nelson  eût  compte  toutes  les 
lieures  de  cette  Ionique  et  déploraljle  nuit, 
il  vit  poindre  le  jour  avec  efl'roi...  Les 
pensées  les  plus  aflligeanLes,  qui  Tavoicnt 
successivement  tourmenté  ,  rcxinrcnt  en 
f  )ide  s'oH'rir  en  même  temps  à  son  ima- 
j^ination  ;  dans  ce  moment ,  mille  traits 
iv'j^us  percèrent  à-la-fois  son  cœur;  il  tomba 
sur  une  chaise  :  Oh!  si  cette  a^^onie,  dit- 
ii ,  étoit  celle  de  la  mort  !.  .  .  Il  resta  un 
instant  sans  niou ventent  j  ensuite  essuyant 
son  fro)il  j)ai^né  d'une  sueur  froide  :  Que 
i]v\  ien(h"ai-je  (h)uc  ,  reprit-il  en  ajipro- 
<liant  du  cimelière  ,.  .  .  et  lorsque  je  la 
verrai  pale  ,  déligurt^'e  ,  mourante.  ...  à 
celle  niéjne  {)!ace  où,  l'année  passée,  dans 
ce  même  mois,  elle  ]n'a[tj)aiul  ,  pour  la 
première  fois,  avec  l'éclat  et  la  fraîcheur 
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de  la  jeunesse  cl  de  la  santé.  !.  .  .  Cepen- 
dant il  faudra  nie  contraindre  :  irai-je 
la  retrouver  pour  hâter  ses  derniers  ino- 
niens  ?.  .  .  .  En  disant  ces  paroles  il  se 
leva  ,  fui  demander  son  cheval,  et  partit. 
L'idée  qu'Uelniina  se  llatloit  sur  son  état, 
et  la  crainte  de  féclairer  à  cet  é^'ard  , 
eurent  assez  de  pouvoir  sur  lui  pour  re- 
lever sa  force  et  son  courajije  ;  et  afin 
de  se  maintenir  dans  cette  disposition  ,  il 
tâcha  de  ranimer,  dans  son  âme  déchirée, 
quelques  foildes  lueurs  d'espérance.  11  se 
répéta  que  les  médecins  se  trompoient  si 
souvent ,  et  qu'lielmina  éloit  si  jeune  , 
que  sa  guérison  pou  voit  encore  être  pos- 
sible. 11  ne  s'attacha  qu'à  cette  pensée ,  et 

repoussa    toutes  les  autres A  cinq 

heures  précises,  il  entend  marcher,  il  fris- 
sonne ,  il  jette  les  yeux  sur  la  barrière, 
et  son  sang  se  i^lace  dans  ses  veines  ,  en 

apercevant  Ilelmina Ce  n'étoit  plus 

cette  fiijure  lirillanle  ,  dont  félé^^ince,  la 
démarche  légère  et  l'éblouissante  beauté 
charmoient  et  frappoient  tous  les  yeux  ; 
c'éloil  rond)re  d'ilelmina,  toujours  tou- 
chuute  et  belle  encore  ^  mais  décolorée^ 
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languissante  ,  se  traînant  lentement  dans 
ce  séjour  de  la    mort  ,    supportant  avec" 
peine  l'éclat  du  jour  naissant,  et  paraissait 
prête  à  s'enfoncer  dans  la   tombe  autour 

de  laquelle  elle  erroit  en  silence Un 

banc  circulaire  de  gazon  environnoit  le- 
tombeau i  Helmina  s'en  approche  j Nelson, 
immobile  et  debout ,  la  regardait  fixe- 
ment ,  avec  des  yeux  égarés ,  où  se  pei- 
gnoient  la  terreur  et  le  désespoir....  HeL 
mina  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  j 
il  obéit  machinalement ,  il  n'avoit  plus  sa 

tête Ces  deux  amans  infortunés  ,   qui 

jie  s'étolent  jamais  adressé  la  parole  ,  vont 
cjiliii  se  parler  pour  la  première  fois  ,  et 
c'est  pour  se  dire  un  éternel  adieu!.  .^. 
Une  difficulté  de  respirer  ,  causée  par  la 
maladie,  et  que  l'émotion  rcndoit  extrême, 
empéchoit  Helmina  de  rompre  le  silence. . . 
son  sein  haletant  j  sa  pâleur ,  ses  yeux 
éteints,  seiiibloicnt  annoncer  qu'elle  alloit 
exhaler  le  dernier  soupir. . .  Nelson ,  éperdu, 
pousse  un  gémissement  lamentable  ,  il 
étend  son  bras  derrière  Helmina  j  elle  se 
laisse  aller  sur  sa  poiliiru^,  en  disant  :  Oh! 

IV.  F 
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qu'il  est  doux  de  se  reposer  là  sans  re- 

iiiords  î Le  sou  ,  toujours  liarmonieux  1 

de  celte  voix  touclmnle  ,  pénètre  jus([u'au  1 
iond  du  cœur  de  Nelson,  et,  en  le  dé- 
chirant, y  porte  néanmoins  une  sensation 
délicieuse  ;  llelmina  le  regarde  avec  la  plus 
sublime  expression  de  la  tendresse  ;  elle 
respire  encore  pour  l'aimer ,  il  la  serre 
<lans  ses  bras  ,  et  le  charme  d'un  amour 
jnutucl,  goûté  sans  contrainte  pour  la  pre- 
mière fois  ,  est  jilus  puissant  qu'un  sort 
alïreux,  et  que  la  mort  nu^me  j  il  triomplic 
lin  moment  de  la  douleur  !  . . .  llelmina 
paroît  se  ranimer ,  ses  joues  se  colorent 
d'un  léger  incarnat ,  ses  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes,  et  pour  elle,  c'étoit  re- 
venir à  la  vie elle   se   soulève  ,  et , 

posant  la  main  sur  la  tombe  :  NeJson  , 
dit-elle  ,  voilà  toujours  le  terme  inévitable 
de  tous  les  senlimens  les  plus  heureux  ! . . . 
A  ces  mots,  Nelson  fondant  en  pleurs,  se 
jette  à  ses  genoux,  Helmina  lui  tend  une 
jiiain    tremblante   qu'il  presse  contre  son 

cœur Nelson,  reprit  Helmina,   c'est 

ici  que  l'amour  ^  sous  les  traits   touchans 
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de  la  pitié,  séduisitnotre  raison.  Ce  tom- 
Leau  me  rappelle  tous  les  sentimcns  et 
toutes  les  douleurs  que  j'éprouvai  durant 
la  vie  ,  .  .  C'est  iei  que  Nelson  vint  sou- 
vent remplacer  Helmina  ;  c'est  iei  qu'il 
doit  désornîais  la  remplacer  encore  .... 
Que  ces  fleurs  funéraires  soient  toujours 
cultivées  pour  être  déposées  sur  ce  mar- 
bre ...  Je  vous  laisse  un  devoir  à  remplir, 
c'est  m'assurer  du  soin  que  vous  prendre/, 
de  vos  jours . .  .  Me  le  promettez-vous  ?  . . , 
Oui,  s'écria  le  malheureux  Nelson,  oui, . . 
j'obéirai Oh  !  rassure-toi,  mon  Hel- 
mina. Le  crime  d'un  lâche  et  d'un  impie 
ne  terminera  point  la  vie  qui  te  fut  con- 
sacrée. ...  Le  ciel ,  n'en  doute  pas  ,  par 
un  prodige  afTreux,  prolongera,  pour  ma 
juste  punition,  cette  existence  abhorrée. . . 
je  vivrai. ..  je  supporterai  mes  souîTranccs, 
elles  sont  à-la-fois  pour  moi  un  devoir,  une 

expiation  ,  un  hommage mais   non  , 

le  sort  nous  réunit,  ah  !  pourquoi  rejeter 

l'espérance  ? 

Helmina  secoua  doucementla  télé,  dent 
liumes  s'échappant  de  ses  yeux,  brillcrcul 

r  2 


sur  SC3  longues  paupières;  en  même  (cmpî 
un  souriielan^uissaut, d'une  douceur  lou-* 
cluuilc,  cmbeiljssoil  encore  son  angelique 
jîliisionomie.  Ne  nous  abusons  point,  dil- 
ille....  mais  le  ciel,  avant  de  nous  arracher 
pour  jamais  l'un  à  l'autre,  nous  a  donné 
«juclques  inslans  de  bonheur.  .  .  .  nou5 
avons  pu  nous  \  oir  ,  nous  parler  et  nous 
aimer  sans  remords.  .  .  .  Oh  !  mon  ami,  je 
ie  laisse  un  doux  souvenir,  et  du  moins,  il 

^e  sera  permis  de  me  pleurer 

Dans  ce  moment  ,  le  ciel  couvert  de 
.nuaij^cs  ,  s'obscurcit  encore  ,  le  vent  s'é- 
îeva  ,  et  la  pluie  commença  à  tomber.  .  . 
2Velson  fre'mit ,  il  détache  son  manteau 
qu'il  jette  sur  les  épaules  d'Helmina.  .  .  . 
L'orage  les  forçoit  à  se  cjuillcr  j  Helmina 
rnet  un  genou  en  terre  devant  la  tombe , 
elle  élève  ses  deux  mains  innocentes  vers 
le  ciel ,  elle  paroît  faire  une  prière  fer- 
vente. .  .  Dans  ce  mouvement ,  ses  beaux 
cheveux  se  détachent  et  couvrent  son  sein 
et  ses  épaules  .  .  .  Un  éclair  ouvrant  tout- 
à-coup  la  nue  ,  répand  sur  son  visage  un 
>ii'  éclat  de  lumière,  sa  beauté  parut  alors 
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rayonnante V et  céleste,  c'était  celle  cViui 
ange.  OIi  !    s'écrie  Nelson  ,  c'en   est   fait, 

son  ame  subijniê  s'élance  vers  le  ciel  ! 

Hçlmina  ! . . .  A  ce  cri  terrible  et  déchirant, 
Helniina  se  lève  et  se  jette  dans  ses  bras, 
elle  appuie  ses  lèvres  froides  et  décolorées 
snr  la  bouche  brûlante  de  Nelson..,.  O  sen- 
sation inexprimable  qui  rassembla  les  tour- 
niens  et  le  bonheur  d'une  longue  existence! 
instant  rapide  ,  où  Tame  éprouva  tout  co 
qu'elle  pent  ressentir  ,  où  le  plus  violent 
désespoir  se  conïbnditavecla  vokipté  d'une 
sensibihté  proibnde  et  passionnée ,  où  lo 
cœur  connut  toute  sa  puissance  pour  ai- 
mer, jouir  et  souffrir....  Ce  triste  et  premier 
baiser  fut  chaste  comme  la  mort ,  et  pur 
comme  la  sainte  amitié....  Dégagé  des  sens 
pour  ces  amans  malheureux ,  l'amour , 
enfint  infortuné  de  la  mélancohe  ,  sans 
desir  comme  sans  espérance,  n'a  voit  phis 
rien  de  terrestre  que  les  regrets  snperfkis 

et  la  d<juleur La  ])luie  redoublant  avec 

impétuosité,  Ludovic  accouinl  an  secours 
de  sa  maîtresse,  il  s'approcha  d'elle  pour 
ia  soutenir^  mais  Nelson,  en  le  repous- 
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saiil ,  jH'illicliiiiiia  dans  ses  In-as,  cl  la  por- 
ta clans  la  voilure  (pii  rallendoil  à  ccnl  j)as 
(lu  cimetière..,.  La  voiture  part....  ÏSel- 
^on  ,  resté  sur  le  bord  du  chemin ,  ia 
rci^arde  fixement ,  et  à  mesure  qu'il  la 
voit  s'éloigner,  il  sent  ses  forces  défaillir j 
elle  emporte  son  bonheur,  ses  désirs,  un 

reste  d'espoir  et  sa  vie Elle  enlre  dans 

unp  sombre  foret  de  sapins  et  de  cyprès, 
elle  disparoit Un  tressaillement  dou- 
loureux ,  semblable  à  la  dernière  convul- 
sion d'une  longue  agonie^  fait  chanceler- 
Nelson  ,  il  tombe   anéanti  au    pied    dnn 

arbre ..  Ses  facultés  restent  quelques 

instans  suspendues Mais,  baissant  scs- 

yeux  appesantis  sur  la  terre,  il  aperçoit 
la  trace  des  roues  de  la  voiture  dHelmina; 
ses   pleurs  recommencent  à   couler  ,    ses 

itiécs  reviennent Grand  dieu!  s'écrie- 

t-il ,  clic  éloit  mourante,  et  je  ne  l'ai  pas 

suivie! existe-t-elle  encore? A  ces 

mots  il  se  relève,  et  se  précipite  sur  les 
ornières  formées  par  les  roues,  c'est  là  le 
senlicr  quil  veut  suivre,  mais  épuisé  par 
des  uiouvemens   si  violcns,   ses    genoux 


tremblaiis  se  lieiulcut  et  flëclussent ,  un 
nuage  épais  couvre  ses  jeux  ,  il  retombe 

sans  connoissance  au  milieu  du  chemin 

Infortuné  ,  repose-toi,  jouis  quelques  ins- 
tans  de  l'insensiljilité!....  Quand  tes  jeux 
se  r'ouvriront,  tu  ne  reconnoîtras  plus  cet 
univers  dont  tu  viens  de  perdre  l'aspect^ 
tout  sera  changé  pour  toi,  tu  ne  retrou-- 
veras  qu'un  immense  désert ,  et  le  mal- 
heur sans  espérance....  Helmina  n'est 
plus,  elle  vient  d'expirer  dans  les  bras  der 
son  père, 

JNelson  resta  sans  mouvement  près  de 
deux  heures  ,  couché  dans  la  poussière  ; 
enfin,  de»  pajsans  passèrent,  et  le  por- 
tèrent dans  une  chaumière  voisine.  Là,  il 

reprend  l'usage  de  ses  sens il  se  trouve 

au  miheu  d'une  famille  éplorée  ...  Il  ne 
peut  méconnaître  l'accent  de  la  douleur , 
on  gémit,  il  écoute  .  .  .  On  regrette  une 
bieuiaitricc  qui  vient  de  mourir...  JNelsoa 
frémit ,  on  nomme  llelmiua  ,  et  pour  la, 
seconde  fois,  un  évanouissement  profond 
l'arrache  au  sentiment  aflVeux  de  ses 
maux  !  .  .  .  De  funestes  secours  lui  ren-^ 
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<liifnt  prdmplenu'nt  sa  connaissance.  La 
lamillc  villa^'coisc  l'enlouroiL  et  f^ardoit  le 
fcilcncc  ,•  on  n'cntendoit  que  le  son  Ing^ubre 
de  la  cloche  de  la  paroisse,  qui  f'rappoit 
lentement  la  sonn(M'ie  funèbre  consacrée  à 
îa  mort  ! .  .  .  .  JN^'lson  accablé  ,  terrassé  , 
paroît  ofirir  dans  ce  moment  le  iTîodèle 
d'une  parfaite  résignation  j  mais  il  fait 
mieux  que  se  souinelli'c  au  malheur,  il 
»y  dévoue  î  .  .  .  .  Il  s'étonne  seulement 
tlexister  encore  ,•  quoi  !  dit-il ,  recouvrer 
à-]a-fois  la  vie  et  la  raison  !...  11  peut  à 
peine  sesouletiir,  on  lui  donne  une  espèce 
de  cariolc  dans  laquelle  il  monte  avec  un 
conducteur,  pour  retourner  che»  lui.  Lors- 
qu'il airiva  dans  sa  maison  ,  il  fallut  le 
porter  dans  sa  cliand:)re,  on  le  mit  au  lit  ', 
il  y  passa  douze  jours  entre  la  vie  et  la 
juorl.  Durant  ce  lemps,  M.  B***  fit  en- 
1  errer  les  restes  tle  sa  malheureuse  lille 
dans  le  lom])eau  de  son  épouse.  Si  la  sen- 
sible Ilelmina  eût  prévu  que  ses  cendres 
seroicnt  réunies  à  celles  de  sa  mère  ,  elle 
iiauroit  point  eu  la  cruauté  de  charger 
l'infur luné  Nelson  de  j)orter  clmque  jour 
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rolTrancle  de  fleurs  sur  ce  tombeau  !  .  .  .  . 
Ne  se  croyant  pas  si  près  de  sa  du  ,  elle 
avoit  compte'  partir  pour  liirchberg  après 
son  entrevue  avec  Nelson,  afin  de  mourir 
et  d'être  enterrée  dans  ce  lieu  .... 

Cependant  Nelson  ,  malgré  tous  ses 
vOeux  secrets ,  fat  rendu  à  la  vie  par  les 
soins  d'un  habile  médecin.  Il  apprit  que 
la  sépulture  de  madame  B***  étoit  de- 
venue encore  celle  d'Helmina  ;  il  se  traîna 
dans  le  cimetière ,  il  se  prostcrua  sur  la 
tombe  ,  il  y  déposa  les  fleurs  funéraires  ^ 
et  il  n'expira  pas  sur  le  marbre  qui  ren- 
fermoit  les  cendres  d'Helmina  ! . . .  Depuis 
ce  jour ,  tous  les  matins  avant  l'aurore  , 
des  fleurs  arrosées  de  larmes  couvrent  la 
tombe  dHclmiua.  Prodige  effrayant  de 
la  constance  du  jualheur,. Nelson  vit  en- 
core !  .  . ,  .  Loin  de  le  consoler  ,  sa  fille 
n'est  pour  lui  que  l'objet  d'une  inquiétude 
déchirante  j  il  est  persuadé  qu'il  la  ])crdra. 
Son  imagination,  jadis  si  vivent  est  éteinte  : 
il  n'a  ])liis  que  deux  pensées  terribles  j  H 
se  répète  :  Je  fus  l'assassin  d' Hclinina  , 
et  je  verrai  mourir  Coralf  !  Le  passé  n« 
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jui  j)i'cscnlc  f|irun  seul  souvenir  ,  qu'aune 
iiriaL,'e  ck'sespéranle,  el  Loul  l'avenir  n'est 

pour  lui  qu'un  funeste  presscntimcnl  ! 

Vous  ,  écrivains  superficiels  et  corrup- 
teurs ,  qui ,  faute  de  connoître  le  cœur 
liuaiain,  osez  faire  l'éloge  des  passions, 
allez  méditer  sur  le  tombeau  d'Helmina  , 
soufrez  à  ces  amans  infortunés,  et  si  vou» 
clés  susceptil)les  depilié^^rélractez-vou:?. 
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INTRODUCTION. 


CHAPITRE  PREMIER. 

«J'ai  toujours  passionnénient  aimé  les  ro- 
mans, et  dès  ma  première  jeunesse  j'eus  la 
tentation  d'écrire  les  mémoires  (jue  je  donne 
enim  au  public  -,  mais  malgré  la  singula- 
rité des  événemens  de  ma  vie,  je  ne  Iroii- 
vois  point  dans  mon  histoire  les  matériaux 
nécessaires  pour  faire  ce  qu'on  appeloit 
alors  un  bon  roman,  tels  que  ceux  de  mes- 
dames de  Lafayette,  de  Gralîgni,  de  Ri- 
chardson  ,de  madame  Riccoboni,  etc.  Mes 
aventures  (  dont  les  plus  surprena  tes  se 
sont  passées  dans  le  clifileau  de  Kolmé- 
ras  )  ne  m'olTroicnt  ni  caractères  à  pein- 
dre, ni  développement  de  sentimeiis  ,  ni 
résultats  moraiix  ;  je  reuonrai  au  projet  de 
les  faire  imprimer.  Quelle  l'ut  ma  joie,  dix 
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ans  après,  en  voyant  ce  genre  pciTcclioniKr 
par  l'invention  des  châteaux!  En  l'ait  de 
châteaux,  m'ccriai-je  avec  transport ,  je  ne 
craiils  personne  •  et  sur-le-champ  j'écrivis 
mes  mémoires.  Cependant  je  dois  rappeler 
au  lecteur  que,  racontant  une  histoire  vé- 
ritable ,  je  n'ai  pu  rendre  cet  ouvrage  tel 
que  je  l'aurois  désiré  à  certains  égards,  mais 
j'en  publierai  incessamment  un  autre  qui 
a  pour  titre  le  Château  de  Beiitheim. 
José  dire  que  le  plan  en  est  superbe  j  il 
offre  une  enfilade  d'appartemensgoihiques 
qui  contient  plus  de  quarante  pièces,  sans 
compter  les  cabinets.  Ce  château_,  bâti  sur 
le  roc,  et  situé  sur  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, a  cinq  étages  et  les  dépendances  de 
tout  château  fait  avec  génie,  telles  que 
caves  ,  grand  souterrain,  petit  souterrain  , 
chapelle  ruinée,  caveaux,  tombeaux,  pri- 
son, cimetière  dans  lequel  j'ai  placé  un 
petit  précipice  ;  c'est  la  seule  chose  qui  soit 
de  mon  invention  ,  car  je  n'ai  pas  eu  la 
gloire  de  le  composer  ;  je  l'ai  trouvé  tout 
fait ,  et  tout  délabré  sur  la  route  d'Ham- 
bourg à  Devcnter. 

Ce  château  réunit  tout  ce  qu'un  autciir 
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peul  désirer.  Il  a  été  assiégé  en  179^  ;  ses 
murs  sont  criljlés  de  coups  de  canon  ^ 
plusieurs  de  ses  chambres  sout  encore 
teintes  de  sang  ,  ses  cours  sont  remplies 
d'osscmens  humains  ,  etc.  En  le  parcou- 
rant, je  remerciai  le  ciel  que  madame  Rad- 
clifF  n'eût  pas  fait  ce  voyage  avant  moi  j  elle 
n'auroit  pas  manqué  de  s'emparer  d'un  si 
beau  canevas  de  roman.  Enfin  ,  grâce  à 
mon  étoile ,  il  m'appartient ,  et  j'avoue 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  faire  une  belle 
chose  sur  un  fond  aussi  riche.  Le  chc\teau 
de  Benlheini  avant  une  surface  immense  , 
et  un  nombre  prodigieux  d'escaliers  en  co- 
hmacons  ,  j'ai  divisé  mon  ouvrage  en  cinq 
tomes,  c'est-à-dire  un  pour  chaque  étage, 
et  ce  n'est  pas  trop.  Le  château  de  Kolmé- 
ras  ne  me  présentoit  pas  les  mêmes  avan- 
tages 5  malheureusement  il  est  presque 
neuf,  et  il  ne  s'y  est  pas  commis  un  seul 
meurtre  ni  un  seul  crime.  Les  littérateurs 
sentiront  qu'il  n'est  pas  agréable  de  tra- 
vaillersurun  tel  sujet,  et  je  me  flatte  qu'ils 
sauront  apprécier  le  mérite  de  la  diflicullc 
vaincue. 


;  3^  T.  E    C  H  A  T  E  A.  TJ- 

CHAPITRE  IL  ' 

Une  première  passion. 

Que  j'envie  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
Je  naîlre  dans  ces  beaux  climats  qui  four- 
nissent, dès  les  premières  pages  d'une  his- 
toire, l'heureuse  occasion  de  de'peindrc  un 
site  majestueux  et  pittoresque  !  Pour  moi, 
je  suis  né  dans  la  province  la  moins  roman- 
tupie  de  la  France ,  la  Picardie  j  triste 
pays  ,  disgracié  de  la  nature  ,  où  Ton  ne 
trouve  ni  volcans,  ni  roch.  rs  ,  ni  préci- 
pices, où  l'on  ne  voit  que  du  blé,  des  pom- 
miers et  des  champs d'artichaux...  Je  perdis 
le  comte  d'Olbae,  mon  père,  dès  mon  en- 
fance, et  je  fus  élevé  par  ma  mère,  dans  une 
petite  terre  à  quatre  lieues  de  Nojon.  Ma 
mère  qui  n'avait  jamais  eu  d'amour,  étoit 
néanmoins  la  personne  du  monde  la  plus 
romanesque  ;  clic  croyoit  fermement  aux 
passions  formées  dans  un  clin^-d'œil,  et  fai- 
sant le  destin  de  la  2'ic.  Elle  croyoit  aux 
synq^alhies,  aux  pressentimens  ;  et  quint 
aux  /■<?re/7<'//ï5;,ellefaisoit,à  cet  égard,  une 
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nislinctioti  assez  sublilc.  Imaginer,  disoit- 
.  Ile,  que  tous  les  morts  reviennent  pour 
effrayer  les  vivans,  c'est  une  ide'e  de  ser- 
vante ^  et  c'est  ce  qu'on  appelle  croire  aux. 
revenans.  Mais  penser  qu'il  n'est  pas  im- 
possible que  ceux  qui  nous  ont  passionné- 
ment aimes,  puissent,  après  la  mort ,  par 
une  permissioji  divine,  nous  manifester 
leur  innnortalile,  c'est  une  opinion  qui  n'a 
rien  d'absurde ,  quand  on  croit  que  Famc 
nous  survit.  Ce  raisonnement  me  parut 
aussi  touchant  que  savant,  d'autant  plus 
que  ma  mèrel'appuyoit  de  preuves,  en  me 
contant  plusieurs  manifestations  quelle 
avoit  eues  de  mon  père  et  de  ma  grand'- 
mère.  D'après  ces  conversations  ,  je  n'eus 
pas  la  simplicité,  comme  le  peuple,  de  croire 
aux  revenans, mais  je  crusauxapparilions, 
deux  choses  fort  diilérentes  ,  comme  on 
vient  de  le  voir.  Ma  mère  qui  ne  lisoit  que 
des  romans,  m'inspira,  par  son  exemple  , 
un  goût  passionné  pour  cette  lecture,  que 
je  ne  quitlois  que  pour  l'airech'  la  musique. 
J'avois  une  espèce  d'instituteur  qui  savoit 
lort  mal  le  lalin,  mais  qui  jonoit  très-bien 
du  violon.  Il  me  donna  ce  lalcntr  qui  a  eu 
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Ijoaiiconp  d'iiiUucnccsui'lc  reslcctema  vi<?^ 
A  (lix-lmil  ans  j'entrai  au  service  ,  et 
celle  année  même,  je  passai  l'hiver  à  Paris, 
chez  madame  de  Volny,  ma  taule,  et  sœur 
de  ma  mère.  IMadame  tle  Volny  avoit  un 
IjIs  unique  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans. 
Amédée  (c'étoit  son  nom)  étoit  un  aimable 
jeune  Lomme  qui  devint  bientôt  mon  ami 
inlmie.  11  aimoit  autant  la  danse  que  j'ai- 
mois  la  musique  ;  mais  ce  goût  le  lixa  dans 
la  bonne  compagnie,  car  les  beaux  bals  et 
lesrèlesbriJlunles  ne  se  donnent  que  là,  tan-; 
dis  que  l'on  peut  entendre  une  musique  ra- 
vissante dans  les  sociétés  les  plus  mal  com- 
posées et  les  plus  dangereuses.  Un  musi- 
cien de  ma  connoissance  me  proposa  de  me 
mener  à  un  j>etit  concert  d'amateurs  ,  où 
j'enlendrois  ,  me  dit-il ,  une  jeune  demoi- 
selle qui  cîiantoit  comme  un  ange.  J'y  con- 
sent is,  et  j'entendis  ,  en  effet ,  mademoi- 
selle wSopîiie,  jeune  personne  très-jolie  qui 
avoit  une  voix  délicieuse  et  un  talent  supé- 
rieur. Je  jouai  aussi  du  violon,  je  fus  ap- 
plaudi, elle  sudVage  de  la  charmante  So- 
phl(;  m'enivra  d'orgueil  et  de  joie.  Le  con- 
cerise  duiiuoilclicz  un  vieux  garçon  nommu 
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M.  Désormeau;»:.  Il  nous  retint  tous  à  sou- 
per ,  et  je  me  trouvai  à  table  à  coté  de  So- 
pliie.  Je  me  rappelai  alors  tout  ce  que 
j'avois  lu  ,  et  tout  ce  que  ma  mère  m'avoit 
conté  sur  les  passions  nées  subitement ,  sur 
les  coups  de  foudre  y  et  je  sentis  (jue  moit 
heure  étoit  venue. 

Sopîiic,  âgée  d'environ  vingt  ans  ,  s'en 
donnoit  dix-sept,  et  comme  elle  avoit  des 
manières  extrêmement  eni'antines  ,  je  crus^ 
facilement  qu'elle  étoit  aussi  jeune.  Une 
tante  de  quarante  ans,  assez  belle  encore, 
et  amie  intime  de  M,  Désormeaux,  la  pro- 
duisoit  dans  le  monde.  J'obtins  la  permis- 
sion d'aller  chez  madame  d'Elbcrg  (c'étoit 
le  nom  de  cette  tante).  J'yfustrès-accueilli;, 
j'y  faisois  de  la  musique  tons  les  soirs.  La 
société  qui  se  rasscmbloit  dans  cette  mai- 
son n'étoil  ni  brillante,  ni  aimable,  mais 
je  n'y  voyois  que  Sophie.  Epcrdument 
amoureux,  je  n'a  vois  point  encore  déclaré 
mes  s.  ntimens,  quoique  je  me  fusse  trouvé 
plus  (Tune  fois  tète  à  té  te  avec  elle,  car 
madame  d'Lttjerg  étoit  le  Mentor  il  u  monde 
le  moins  vigilant  et  le  moins  sévère. 

6<'pliie  idinoit  les  fleurs ,   cl  avec  l'aidu 
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d'une  serre  clmiiclc  et  d'un  bon  jardinier^ 
rameur  lurra  Ihivcr  à  produire  pour  elle 
de  superl)es  orangers  et  les  plus  beaux  ro- 
siers. Un  jour  ,  saehant  que  Sophie  éloit  à 
rOpera  avec  sa  lanle  ,  je  fis  remplir  de 
Heurs  son  cabinet  de  musique  ,  j'en  entou- 
rai sa  harpe  sur  laquelle  je  posai, en  outre, 
une  i^erbe  de  roses,  et  j'attachai,  sur  une 
branche  ,  un  j)eli(  billet  qui  eontenoit  ces 
mots  :  Offrande  de  l' amour  aux  talens  et 
à  la  beauté. 

Celte  déclaration  fut  reçue  avec  une 
sensibilité'  qui  acheva  de  me  tourner  la 
tcle.  J'obtins  l'aveu  du  plus  tendre  retour^ 
et  je  pris  l'engagement  solennel  d'unir  mon 
sort  à  celui  de  Sophie,  me  flattant  que  ma 
mère  approuveroit  ma  passion.  D'ailleurs, 
j'avoue  que  je  n'aurois  pas  été  lâché  de 
rencontrer  quelques  obstacles,  afin  d'avoir 
la  gloire  de  les  vaincre ,  et  de  parcourir 
avec  un  peu  d'éclat  et  de  célébrilé,  la  car- 
rière intéressante  d'un  héros  de  roman. 

Ce  fut  précisément  à  cette  époque  que 
ma  mère  arriva  subitement  à  Paris.  Elle 
avoit  reçu  des  lettres  de  son  cousin-ger- 
main, le  baron  de  Kolméras,  qui  revenoit 
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tîle  Saint-Domingue  avec  une  fortune  con- 
sidérable, après  cinq  ans  d'absence.  INla 
mère  l'avoit  toujours  tendrement  aime' ,  et 
elle  venoit  l'attendre  à  Paris.  Le  baron,  en 
ipartant ,  avoit  laissé  dans  son  château  de 
Kolme'ras  en  Bretagne  ,  sa  femme  et  ses 
deux  filles  encore  dans  l'enfance.  La  ba- 
ronne mourut  trois  ans  après  ,  et  les  deux: 
jeunes  personnes  restèrent  sous  la  garde 
d'une  gouvernante.  Le  baron  exprimoit 
dans  ses  lettres  le  désir  de  me  donner 
pour  épp&se  l'aîne'e  de  ses  filles  nomme'e 
Stéphanie,  et  qui  n'étoit  alors  que  dans 
.sa  quinzième  année.  Ces  nouvelles  me 
consternèrent.  Le  baron  arriva  sur  la  lia 
du  mois  de  mars.  Il  revenoit  de  Kolme'- 
ras. Il  étoil  enchanté  de  ses  filles  j  et,  avec 
sa  franchise  naturelle,  il  reparla  du  projet 
d'une  union  qu'il  desiroit  passionnément. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  m'invita 
à  d('jeaner  chez  lui ,  et  ce  fut  unique- 
ment pour  me  vanter  sa  Stéphanie.  Gomme 
je  l'écoutois  avec  un  air  glacial ,  il  me 
questionna,  et  je  lui  dis,  avec  candeur, 
que  mon  cœur  n'étoit  phis  à  moi.  Oh  , 
ph  !   reprit -il    eu   riant,   tu  as  été  bicu 
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pressé  de  le  donner.  A  Ion  â^qc  ,  Je'ja  une 
inlri^ue?  —  Ce  n'e^l  point  une  iiilrigue, 
c'est  une  passion  insurmonlublc.  —  J'es- 
père ,  jeune  homme  ,  que  ce  n'est  ni  pour 
une  femme  mariée,  ni  pour  une  cour- 
iisanne  ? —  ].a  personne  que  j'aime  est 
libre  ,  et  aussi  vertueuse  ,  aussi  belle  rpic 
pure.  —  Sa  naissance  est-elle  honnéle  ? 
—  Oui,  son  gi'and-père  étoit  capitoul  de 
Toulouse.  —  A-t-elle  de  la  fortune  ?  — 
]\on.  —  Depuis  combien  de  tcBUU  la  con- 
nois-tu?  —  Depuis  trois  mois.-^Bli  bieu  ! 
écoule.  C'est  avec  peine  que  je  renoncerai 
au  projet  de  te  donner  ma  Stéphanie  ; 
Triais  je  suis  riche  ,  elle  est  charmante  ,  il 
ne  me  sera  j)as  difficile  de  lui  trouver 
un  mari.  S'il  ne  Test  pas  possible  de 
contribuer  à  mon  bonheur  ,  moi ,  je  veux 
toujours  faire  le  tien.  Si  dans  un  an,  tu 
as  les  mêmes  sentimens  ,  je  te  promets 
d'obtenir  le  consentement  de  ta  mère  ,  je 
me  chargerai  des  frais  de  la  noce  ,  je  dote- 
rai celle  que  tu  aimes,  je  lui  donnerai  qua- 
rante mille  francs,  mais  j'exige  que  tu  ne 
songes  à  l'épouser  qu'après  y  avoir  réflé- 
chi durant  une  aijnée  entière.  Ce  discours 
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de  mon  oncle  m'auroil  inspiré  beaucoup  de 
1  econnoissan^e ,  si  je  l'eusse  cru  sincère  ; 
mais ,  la  léto  remplie  de  tous  les  romans 
que  j'avois  lus  ,  je  me  rappelai  les  ruses  , 
les  slralagèmes  des  pères  et  des  oncles 
pour  désunir  les  amans  ,  et  je  ne  vis  dans 
la  proposilion  de  mon  oncle  qu'un  artilice 
qui  cachait  quelque  projet  secret  contre 
mon  amour.  Cependant,  comme  je  n'avois 
à  cet  égard  aucune  certitude,  je  ne  pusme 
défendre  de  lui  accorder  ce  qu'il  desiroit, 
et  je  me  promis  bien  de  me  tenir  sur  mes 
gardes ,  afin  de  me  garantir  des  pièges  qu'il 
pourroit  me  tendre. 

Lliiver  venoit  de  s'écouler, et  M.Désor- 
meaux,  cet  ami  de  la  tante  de  Sophie, 
m'invita  à  passer  quelques  jours  dans  sa 
maison  de  campagne  à  Auteuil.  Sophie 
devoit  être  de  'la  partie  ;  ainsi,  j'acceptai 
avec  ravissement.  Là,  j'eus  la  liberté  de 
voir  Sophie  sans  contrainte.  Je  l'informai 
du  lefus  qu(î  j'avois  fait  d'f'pouser  made- 
moiselle Stéphanie  de  Kolméras.  Soi)hic 
me  témoigna  de  l'inquiétude  à  ce  sujet. 
J(^  (is,  pour  la  rassurer,  une  romance  très- 
j)asi;iuuuéc.   Çouimc    le    refrein   de   celte 
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jotiiance  joue  un  grand  role  dans  celle 
liistoire,  il  luuLcjuclc  lecteur  le  connoisse. 
IjC  voici  : 

De  l'insipide  Stéphanie 
Poiinoit-on  devenir  l'amant, 
Apres  avoir  aimé  Sophie  ? 

Je  co-aiposai  l'air  de  cette  romance , 
qui  plut  lellenunl  à  Sophie  ;,  qu'elle  la 
chanloit  tous  les  jours  en  s'acconipagnant 
de  la  harpe. 

CHAPITRE  III. 

u"  T)e   grandes   aventures. 

Au  bout  de  huit  jours ^  je  retournai  à 
Paris,  ivre  de  bonheur  et  d'amour.  J 'ai- 
Mois  avec  tout  l'enthousiasme  et  toute  la 
bonne-foi  que  l'on  peut  avoir  à  dix-huit 
ans,  avec  une  tête  romanesque  et  un  cœur 
sensible.  Sophie  devoit  rester  encore  trois 
semaines  à  la  campagne.  Je  lui  écrivois 
deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  je  ne  pensois 
qu'à  elle  ,  et  je  brùlois  de  relourncr  à 
Auteuil. 

Un  matin  ,  mon  oncle  entra  dans  ma 
cliamljrc;  et  sans  aucun  préambule ^  il  me 
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jî.'jvla  brusquement  de  Sopliie  ,  pour  me 
dire  qu'il  a  voit  pris  sur  elle  des  informa- 
tions, et  qu'il  savoit,  à  n'eu  pouvoir  dou- 
ter ,  que  sa  tante  était  une  femme  entre- 
tenue, et  que  la  nièce  n'avoit  pas  une 
meilleure  conduite.  Ce  discours  ne  me  fit 
d'autre  impression  que  de  me  confirmer 
dans  l'opinion  que  le  baron  avoit  forme'  le 
dessein  de  me  brouiller  avec  celle  que 
j'adorois.  Jene  répondis  que  par  un  sourire 
ironique.  —  G  est  un  l'ait,  continua  le  ]ja- 
ron  ,  voire  Sophie  n'est  point  petite-fille 
d'un  capitoiil;  c'est  une  aventurière  et  une 
vile  courtisane.  Je  sais  que  vous  êtes  sa 
dupe,  et  j'ai  bien  senti  que  vous  ne  m'en 
croiriez  pas  sur  ma  parole.  Voici  donc  ce 
qu(,'  j'ai  fait  :  Sophie,  à  votre  insu,  est  de- 
puis trois  joursàParis.  Jemesuisfail  présen- 
ter hier  chez  elle  sous  le  nom  supposé  d'un 
Ijaron  allemand  ,  et  j'ai  obtenu  d'elle  la  pro- 
messe de  venir  soupi  r  léle  à  télé  avec  moi, 
ce  soir,  dans  une  jxtite  maison  que  l'on 
m'a  prêtée  à  BaijnoleL  Je  vous  propose  de 
vous  y  rendra  à  neuf  heures  du  soir  ,  et 
j'imay:inc  que,  h.rsque  vous  y  verrez  arri- 
ver Sophie,  \,jus  aurez,  de  celle  créature^ 

IV.  "  Q 
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l'oj>Hnon  qu'on  en  doil  avoir.  —  Oui,  re- 
pris-je  tran  ton  ferme,  j'irai  ce  soir  à  Ba- 
j^iiok'l.  —  Fort  Lien,  mon  an)i,  (Va  mon 
oncle,  je  vois  à  ton  fîei^me  que  lu  es  déjà 
f;iu'ri  iriinc  passion  a\ilissa!;le,  cela  lait 
honneur  à  Ion  caractère.  Adieu,  à  ce  soir. 
—  En  disani  ces  paroles,  mon  oncle  me 
quilta.  Il  se  trompoit  beaucoup  sur  mes 
sentimcns;  je  navois  pas  cru  un  svul  mot 
de  lout  ce  qu'il  venoit  de  me  dire.  J'ima- 
j(inai  sm-le-champ  qu'il  n'avoit  engagé  So- 
phie à  se  trouver  à  ce  rendez-vous  qu'en 
lui  disant  son  véritable  nom,,  et  en  Talli- 
rant  sous  quelque  prétexte  que  j'ignorois  , 
cl  (]iii  sans  douLe  avoit  rapport  à  moi;  et  je 
Iroin  ois  assez  simple  que  Sophie  eût  ceUe 
confiance  pour  l'oncle  de  son  amant,  qu'on 
lui  avoit  peint  comme  l'homme  le  plus  res- 
pectable ,  comme  celui  dont  j'attendois  le 
plus.  Mon  oncle  imagine,  medisois-je,  que 
persuadé  que  Sciphie  le  prend  pour  un  ba- 
ron allemand  anîourenx  d'elle,  je  la  croi- 
rai la  plus  vile  des  créalures  ,  aussitôt  que 
je  la  \  errai  paroîLre  seiJe  chez  lui,  à  cette 
heure  indue  ,  et  que  ,  sans  autre  explica- 
tion; je  iomprui.  uvcç  cUc;  mon  oncle  coi.- 
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nrûtra  que  je  ne  suis  pas  toiit-à-fait  si  niais 
qu'il  le  pense.  La  lecture  et  1.  s  réfl<'xions 
peuvent  supple'er  à  l'expérience.  Je  partis 
à  liuit  heures  pour  Bai^'nolet^  j'étois  à  che- 
val ,  j'j  arrivai  avant  neuf  heures.  Mon 
oncle  me  conduisit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, alin  de  me  faire  cacher  dans  un  petit 
cabinet  qui  tenoit  à  une  alcôve.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  nous  entendimes 
une  voiture.  C'est  elle,  dit  le  baron,  je 
crois  qu'il  te  suffira  do  lavoir  entrer  :  mais 
si  tu  veux  l'écouter,  tu  es  le  maître  de  te 
cacher  dans  ce  cabinet.  INon,  repo:  dis-ic 
froidement,  je  vais  l'attendre  ici.  La  porte 
s'ouvrit,  Sophie  parut,  et  s'avança  leste- 
ment; mais  tout-à-coup  jetant  les  yeux  sur 
moi,  elle  pâlit  et  recula  dun  pas  en  ar- 
rière.... Je  n'attribuai  ce  mouvement  qu'à 
la  '](Ào  inopinée  de  me  revoii".  Je  ftis  me 
jeter  à  ses  ^^enoux  :  chère  Sophie^  mécriai- 
je  ,  on  veut  vous  perdre  et  nous  séparer! 
mais  on  le  veut  en  vain j'ai  pénétré  fa- 
cilement un  artifice  si  grossier.  On  ne  m'a 
point  persuadé  que  vous  ayiez  cru  venir 
chez  un  étranger.  Vous  eonnoissiez  mon 
ouclc.  Lh  bien  !  ma  Sopljie ,   il  vous  tcn- 
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doit  un  pit'i;e  al  Creux! — Comment, 

inorisicur,  inlcrrompiL  Scpliic  en  s'ailros- 
sanl  a  mon  oncle,  vous  avez  vi,ulu  noircir 
ma  j'rpnl.ilion?  —  A  ces  mots,  mon  oncle, 
immoliile  et  stupelait  cVc'tonncmenl  et  de 
colère ,  nous  regarde  fixement  Ions  les 
deux  sans  répondre Et  Sophie  se  tour- 
nant vers  moi  :  —  Venez,  mon  clicr  Au- 
guste ,  me  dit-elle  ,  arrachez-moi  de  celle 
odieuse  maison.  En  disant  ces  paroles,  elle 
me  prit  sous  le  bras,  et  nous  sortîmes  pré- 
cipitamment. Quand  nous  fûmes  en  V(  i- 
turc,  je  contai  à  Sophie  tout  ce  que  m'avoit 
dit  mon  oncle.  Après  ce  récit ,  Sophie  lira 
son  mouchoir  de  sa  poche  et  s'en  couviit 
le  visage  en  sanglotant.  —  O  ciel  !  s'écria- 
t-clle,  à  quels  dangers  f innocence  est  ex- 
posée! et  que  serois-je  devenue  sans  voire 
pénétration  ?  —  11  est  vrai ,  repris-je,  que 
je  ne  suis  pas  facile  à  tromper,  —  ()ui  le 
sait  mieux  que  moi?  dit  Sophie  j  majs  , 
poursuivit-elle,  quel  moustro  que  ce  baron 
de  Kolméras  !....  —  Non,  répondjs-je  ,  ce 
n'est  point  un  monstre  j  tous  les  pères  ,  les 
tuteurs  et  les  ojiclcs  sont  capables  de  cette 
duplicité,  pour  brouiller  deux  amans  qui 
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s'aluîcnt  en  dépit  des  projets  et  deFambi- 
l'.nn  de  leurs  familles.  J'ai  lu  trente  his- 
toires de  ce  genre;  mais  ce  qui  est  très- 
neuf  dans  la  nôtre,  c'est  que  je  n'ai  point 
e'e  la  dupe  du  stratagème  do  mon  oncle. 
Ordinairement,  l'amant  ou  la  maîtresse 
conroivent  des  soupçons  affreux ,  et  se 
Lrouillent  sans  s'éclaircir.  —  Aussi,  repar- 
tit Sophie,  vous  avez  pu  voir  la  surprise  et 
la  confusion  de  votre o^-clc.  — Oui,  répoa- 
dis-je,  et  j'avoue  que  j'en  ai  joui. 

Le  lendemain  de  celte  aventure,  mon 
oncle,  furieux  contre  moi,  partit  pour  son 
château  de  Kolmeras,  après  avoir  instruit 
ma  mère  de  tout  ce  qui  s'éloit  passé  entre 
nous.  Je  fus  sermonné  par  ma  mère,  par 
ma  tante,  et  même  par  mon  cousin  Amé- 
dée;  je  ne  m'en  étonnai  point.  Voilà,  me 
disois-je,  des  incidens  auxquels  j'ai  dû 
m'attendrc.  H  y  a  long-temps  que  je  pré- 
V(jyois  la  conjuration  de  Jamille ^  nous  y 
voici  ;  cet  événement  annonce  de  grands 
orages,  mais  l'amour  et  la  constance  triom- 
T)lieioiit  de  tout. 

Je  voyois  toujours  Sopliic  en  secret.  Un 
jour  je  h  trouvai  en  pleurs;  elle  me  eut 
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fjircllc  ('loit  sùrc  qiio  ma  lamiilo  prcnoil 
des  mesures  pour  la  faire  enfermer,  et 
qu'on  sollicitoil  une  lellre-de-cacIu'L contre 
eJlc.  Mon  effroi  fui  extrême.  Alors  Sophie 
me  proposa  de  fuir.  J'avois  déjà  pensé  mille 
jfjis  à  un  enlèvement,  et  elle  n'eut  pas  de 
peine  à  me  faire  consentir  à  ce  qu'elle  dc- 
siroit.  —  J'ai,  me  dit-elle,  un  oncle  négo- 
ciant à  Rotterdam,  qui  vkînt  d'arriver  des 
Indes;  il  me  recevra  à  bras  ouverts  :  c'est 
là  qu'il  faut  me  conduire,  ^^ous  me  dépo- 
serez chez  mon  oncle;  il  est  immensément 
riclie  ;  il  n'a  point  d'enfans,  je  suis  sùrc 
qu'il  fera  tout  pour  moi;  et  l'argent  chan- 
gera peut-être  les  dispositions  de  votre  fa-» 
mille  à  mon  égard.  Mais  je  ne  puis  pro- 
mettre d'engager  par  lettre  mon  oncle  à 
faire  les  choses  que  nous  pouvons  désirer, 
il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle;  il 
faut  partir  pour  Rotterdam.  —  J'applaudis 
à  ce  projet.  Tout  fut  convenu  en  un  ins- 
tant; une  seule  chose  m'embarrassoil  :  So- 
phie m'avoua  qu'elle  avoit  quelques  dettes, 
et  elle  ajouta  qu'elle  avoit  trop  de  déhca^ 
lesse  pour  partir  furtivement  sans  les  payer  ; 
qu'ainsi,  a\anl  tout,  il  folloit  lui  trouver 
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cov'l  louis.  Je  vous  les  cmprunlerai  sans 
scrupule,  me  dit-elle,  parce  que  mon 
oncle  vous  les  rendra  aussitôt  que  nous  se- 
rons à  Rottcrd.uu.  Je  promis  formelle- 
ment de  trouver  les  cent  louis,  sous  vingt- 
quatre  jicures.  Je  commençai  par  vendre 
ma  montre  et  qu  Iques  autres  bijoux.  Ame'- 
dcc  me  prêta  vingt  louis  j  j'empruntai  ep.- 
eore  à  d'autres  personnes  ,  et  un  vieil  usu- 
rier me  compléta  la  somme  de  quatre  mille 
francs,  car  il  falloit  me  re'server  quelque 
argent  pour  aller  à  Rotterdam. 

Je  portai  les  cent  louis  à  Sophie  ,  cf 
nous  convînmes  que  je  Teulèverois  le  jour 
même  à  minuit.  J'avois  tout  prépare',  et  à 
l'Iieure  indiquée  ,  je  me  trouvai  à  la  bar- 
rière, avec  une  chaise  et  des  chevaux  de 
poste.  J'étois  à  cheval,  parce  que  je  n'avois 
pas  voulu  emmener  un  domestique.  Je  vis 
mi  fiacre  arrêté;  je  m'en  approchai,  en  di- 
sant :  Est-ce  vous?  A  ces  mots,  le  fiacre 
s'ouvrit,  j'en  vis  descendre;  une  femme  cou- 
verte d'un  voile  blanc;  elle  monta  dans  la 
rh.iise  de  poste,  et  nous  parfîmes  au  gi'and 
galop.  Je  pris  les  devans,  afin  de  fairc.pré- 
pircr  les  chevaux  aux  postes,  ce  (fue  jo  lis 
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tonte  la  nuit  :  nous  c'iions  convenus  que  je 
ne  m'arrèlcrois  que  lorsque  nous  aurions 
passé  la  frontière.  Nous  allions  comme  le 
vent,  j'élois  toujours  en  avant,  à  une  lieue 
de  la  chaise  de  poste,  et  après  une  course 
très-ialigaiite,  j'arri\ai  à  Quiévrain.  Là, 
étant  hors  de  France,  je  descendis  de  che- 
val, afin  d'attendre  Sophie.  Au  bout  d'une 
demi-heure  j'aperçois  la  chaise  de  poste, 
je  vole  à  sa  rencontre,  la  chaise  s'arrête, 
je  m'en  approche,  j'en  ouvre  la  portière, 
je  monte,  je  me  place  à  côté  de  la  belle  fu- 
gitive ,  toujours  voilée  ;  et  après  avoir 
baissé  les  stores,  je  la  supplie  de  relever 

son  voile Qu'on  se  représente,  s'il  est 

possible,  ce  que  j'éprouvai,  en  voyant  une 
grosse  main  ,  noire  comme  de  l'encre,  dé- 
tacher ce  vf)ilc,  et  me  découvrir  une  vilaine 
négresse  africaine  qui,  depuis  trois  mois, 
scrvoit  Sophie.  Je  restai  pétrifié....  La  né- 
gresse qui  savoit  à  peine  le  français,  avoit 
un  langage  enfantin,  et  un  grasseyement 
d'un  ridicule  extrême  avec  sa  ligure  jnaté- 
riellej  elle  me  sourit  agréablement,  en  me 

disaHt  :  3Ioi  être  ton  maîtresse Qu'est 

devenue  Sophie?  m'éeriai-je,  outi^  de  iu* 
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rciir.  La  négresse,  épouvantée,  fitun mou- 
vement pour  sortir  de  la  chaisej  je  l'arrêtai 
afin  de  la  questionner  j  j'appris  seulement 
que  Sophie  elle-même  avoit  substitué  sa 
né'^^resse  à  si  place,  en  lui  persuadant  que 
j'étois  amoureux  d'elle,  et  en  lui  recom- 
mandant démonter  dans  la  chaise  de  poste 
sans  parler,  et  d'v  rester  voilée  jusqu'à  la 
frontière.  Ce  détail  sullîsoit  j  car  il  ne  pou- 
voit  me  laisser  de  doutes  sur  la  perfidie  de 
Sophie,  et  j'avois  beau  chercher  dans  ma 
tête  un  nœud  romanesque,  un  sens  mysté- 
rieux à  cette  aventure,  qui  put  jusliiier 
Sophie,  je  n'en  trouvois  point. 

CHAPITRE   IV. 

La  mort  cViinc  courtisane. 

Je  laissai  la  négresse  et  la  chaise  de  poste- 
à  Oiiiévrain;  je  revins  à  Iratic  étrier  à  Pa- 
ris, V.w  y  arrivant ,  je  courus  à  la  muison  do 
Sopliie,  r)ù  j'appris  quelle  étoitpartie  pour 
TAngleterre  avec  un  musicien  qu'elle  ai- 
uTolt  éperihi  111(311 1  depuis  six  semaines,. 
Alin  d'avoir  ceuL  louii;,  elle  ui'avoit  pro- 
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pose  renlévcineiit  pour  lequel  elle  savolt 
que  j'avois  de  grandes  dispositions  j  et  pour 
fuir  elle-même  avec  son  amant,  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  mes  poursuites  ,  elle 
avoit  imagine'  l'ingénieux  expédient  de  me 

donner  sa  négresse Conl'us,  désespéré, 

harassé  de  fatigue,  je  fus  me  jeter  aux 
pieds  de  ma  mère,  en  lui  protestant  que 
je  renonçois  pour  jamais  à  l'amour.  JNIa 
mère  me  pardonna  et  m'envoya  coucher. 
Je  dormis  douze  heures,  ce  qui  n'est  pas 
trop  romanesque  pour  un  amant  trahi.  Je 
me  levai  avec  une  courbature  si  terrible  , 
que  je  pouvois  à  peine  me  soutenir,  ce  qui 
donna  lieu  à  ma  mère  de  faire  une  disser- 
tation touchante  sur  les  effets  terribles  d'une 
première  passion  ;  car  elle  se  garda  bien 
d'attribuer  l'état   où  j'étois  ,    à  la  course 

rapide  que  je  venois  de  faire  à  cheval 

Au  reste,  elle  ne  se  trompoit  pas  en  me 
supposant  malheureux  :  j'étois  humilié, 
j'avois  le  cœur  déchiré,  et  le  plus  profond 
mépris  ne  pouvoit  effacerde  mon  imagina- 
tion le  souvenir  de  l'indigne  objet  que  j'a- 
vois si  passionnément  aimé.  Peut-on  passor 
en  un  instant  de  l'amour  à  l'indiUércnce  ? 
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Tant  de  liens  aîlaclicnt  à  Tobjct  qu'on  pré- 
fère,  que  le  mépris  ne  sauroit  les  rompre 
tous.  Je  n'adorois  plus  Sophie,  mais  je 
Irouvois  toujours  un  cliarme  dangereux  à 
me  rappeler  sa  figure,  ses  talens,  le  son  de 
«a  voix,  sa  eonversalion,  sa  gaîlé,  régalilé 

de  son  caractère Je  merèpetois,  elle  est 

perfide,  elle  est  vile  ;  mais  je  me  disois  aus- 
si, nulle  f  mme  n'est  aimable  comme  r^llc... 
C'est  encore  là  de  Teutliousiasme  ,  et  tant  ,, 
qu'il  dure  on  n'est  pas  guéri.  Je  partis  pour 
mon  régiment,  j'y  restai  cinq  mois,  je  m'y 
conduisis  sagement,  et  je  revins  à  Paris, 
chez  ma  tante,  pour  y  passer  Tlùver.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  vive  émotion  que  j'appris 
que  Sophie,  de  retour  à  Paris,  avoit  dé- 
bute à  la  Comédie  Italienne.  Elle  logeoit 
dans  une  rue  voisine  de  la  mienne  ;  elle 
etoit  établie  dans  le  bel  appartement  d'un 
grajid  liotcl  g;n\'ii  dont  les  fenêtres  don- 
7îoient  sur  la  rue.  Je  la  rencontrai  plusieurs 
fuis  dans  une  voiture  très-brjUaMte;  elle 
èloil  entretenue  par  un  chevalier  de  Ker- 
nosi  qui  se  ruin(;it  pour  eUc.  J'eus  de  vio- 
lentes tentations  d'aller  lui  reprocher  sa 
perfidie;  cependant  je  sent*  i.s  (juc  je  m'a\  i- 
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lirois  en  iiroccupant  ainsi  dV-lIc^  cl  je  me 
proniis  tic  coniballic  seiicnscnicnl  une  Ici- 
blcssc  qui  n'avoil  plus  (rexcusc.  J'e'lois  à 
Paris  depuis  deux  mois,  îorsfpic  j'ajjpri? 
Wèl'  que  celle  Hlle,  dangereusement  malade, 
se  monroit  d'une  fluxion  de  poiuine.  Jtf 
m'informois  lous  les  jours  de  ses  nouvelles, 
et  le  troisième  jour  au  soir  ,  on  me  dit 
qu'elle  éloit  à  lextrémité.  J  e  ne  sais  ce  qui 
»  se  passa  en  moi,  mais  pousse  par  un  mou- 
\  ement  irrésistible  ,  je  sortis  à  pied  sur-le- 
cliamp.  L'idée  qu'elle  étoit  mourante,  sem- 
bloit  me  donner  le  droit  d'aller  chez  clic 
sans  rougir.  J'y  volai.  En  approchant  de  sa 
jnaison,  je  vis  ses  fenêtres  ouvertes,  je  fris^- 
sonnai,  et  j'entrai. 

Jerencontre  une  servante,  j(; l'interroge, 
elle  me  répond  brusquenvent  :  ]Ma  foi,  je 
ne  sais  pas  si  elle  vit  encore;  qu'est-ce  qui 
se  soucie  de  ces  filles-là?....  A  ces  mots,  je 
m'avance  vers  l'escalier;  je  le  monte.  Je 
m'arrélc  au  premier,  j'entre,  je  ne  vois 
personne,  toutes  les 'portes  étoient  ouver- 
tes; je  traverse  deux  antichambres,  et  je 
me  trouve  dans  la  chambre  à  coucher....  11 
n'y  avoit  pi  garde  ^  ni  prclrc,  ni  dômes- 
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tique.....  L'aumistc  religion  etoit  inconnue 
là;  Jamais  Vaniilie'  n'y  parut;  Tamour  ve- 

noit  de  fuir  avec  le  plaisir  et  la  volupté 

La  mort  seule  remplissoit  ce  vaste  appar- 
tement.... Le  jour  e'toit  tout-à-fait  tombé, 
et  l'on  n'avoit  même  pas  laissé  une  lampe 
dans  cette  chambre  abandonnée,  mais  elle 
recevoit  une  assez  grande  clarté  d'un  ré- 
verbère placé  en  face  d'une    des  fenêtres 

ouvertes....  J'avance  en  cliancelant Le 

premier  objet  qui  me  frappe,  estuneliarpe 
sans  cordes,  posée  contre  une  table...  Tous 
mes  sens  s'émurent,  je  me  rappelai  la  li- 
gure séduisante  que  j'avois  vu  tant  de  fois 
tenir  entre  ses  bras  celte  harpe  harmo- 
nieuse.... Tout  étoit  en  désordre  dans  la 
chambre  ,  plusieurs  meubles  entassés  les 
uns  sur  les  aulres  en  occupoient  une  par- 
tie. Près  de  l'aleove  se  trouvoit  une  toilette 
élégante  à  *m()ilié  renversée,  autel  fragile 
de  la  beauté,  tl'où  s'exhaloient  toujours  les 
parfums  les  plus  délicieux...  des  Heurs  fraî- 
ches encore,  dispensées  dans  des  vases, un 
habit  de  i)id  couvert  de  festons  de  roses  ôt 
joie  sur  un  canapé;  des  masques  brisés, 
épars  sur  le  parquet;  tout  annonroil  dans 
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ce  lieu,  que  la  mort  avoit  surpris  et  saisi 
sa  victime  dans  les  bras  de  la  lolic  et  du 
]>l;iisir....  Je  lève  les  yeux,  je  frémis....  Je 

vois  Talcove,  j'y  touche L'inte'rieur  en 

cloit  entièrement  recouvert  de  j;laces  qui, 
peu  de  jours  auparavant,  mulliplioicnt 
l'imai^e  d'une  beauté  brillante,  voluptueuse, 
et  qui  maintenant  n'oflVoient  plus  que  Tef' 
frayant  tableau  de  la  destruction....  Les 
rayons  du  réverbère  s'y  réflécliissant  avec 
éclat,  formoient  un  foyer  de  lunuère  dans 
lequel  mon  œil  découvrit,  avec  horreur, 
la  lif,^ure  inanimée,  répétée  mille  fois,  de  la. 
malheureuse  Sophie!..,  Tu  n'es  donc  plus! 
m'écriai-je,  ces  yeux  brillans  sont  éteints 
et  fermés  pour  jamais....  cette  bouche  en- 
chanteresse et  trompeuse  ne  s'ouvrira  plus, 
on  n'entendra  plus  cette  voix  de  Syrène..., 
Quel  usai;e  as-tu  fait  de  tant  de  charmes 

réunis! Le  vice  abrégea  ta  carrière,  tu 

n'éprouvas  dans  tes  derniers  momens  qu'un 
funeste  abandon ,  tu  ne  laisseras  qu'un  sou- 
venir flétri  par  le  mépris Lifortunée  !.... 

du  moins  une  larme  de  pitié  tombera  sur 
ton  lit  de  moft...  En  disant  ces  paroles  mes 
pleurs  coulèrent^  et  les  regards  atlachéssiir 
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le  Iriste  objeL  que  j'avois  sous  les  yeux,  je 
sentis  mes  qeiiouxlreinl)ler  ctllccliir  :  crai- 
gnant de  me  trouver  mal,  je  m'arrachai 
enfin  à  ce  terrible  spectacle,  je  m'cloii^nai 
du  lit  funèl)rej  mais  en  retournant  préci- 
pitamment sur  mes  p^s,  je  heurtai  rude- 
ment la  harpe  j  elle  tomba  en   faisant  un 
l)ruit  harmonieux  qui  me  causa  le  plus  af- 
freux saisissement, •  il  produisit  sur    mou 
oreille  l'eflet  d'une  musique  mélodieuse.... 
Je  crus  entendre  Sophie Dans  la  situa- 
tion où  j'étois,  cette  illusion  eut  un  tel  pou- 
voir sur  mes  sens,  que  je  fus  au  moment  de 
m'e'vanouirj  je  m'appuyai  contre  une  tabl^, 
et  respirant  à  peine,  je  restai  là  quelques 
minutes  immobile....  Je  fus  un  peu  ranimé 
par  unci,'rando  rujneur  que  j'entendis  dans 
la  m:iisonj  c'e'toient  les  'j^cais  de  justice  qui 
venoieut  mettre  les  scelle's.  Je  rassemblai 
mes  forces,  et  côtoyant  lentement  la  cham- 
bre, je  cherchai  la  porte  pour  sortir.  Dans 
ce   moment,   le  commissaire  et  sa  suite, 
conduits  par  une  femme-d(;-chambre  qui 
tenoit  une  chindelle  allumée,  arrivèrent 
dans   l'appartement.   Qiiaïul   ils  entrèrent 
dans  la  chainine,  je  m'avançai  vers  eux  en 
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poussant  une  table  qui  se  trouvoitsur  mon 
passade,  A  ce  bruit,  la  Icmme-de-clianibre 
épouvantée  jette  un  cri  perçant ,  et  laisse 
tomber  la  lumière  qu  elle  portoit,  et  qui 
s'e'teint.  Tout  le  monde  s'émeut  et  recule, 
et  moi,  proOtant  de  celte  terreur  et  de 
l'obscurité,  je  descends  chez  l'hote  qui  me 
connoissoit ,  et  qui  me  fait  ouvrir  la  porte 
de  la  maison. 

CHAPITRE  V. 

Un  coup  de  tlicdfrc. 

Ce  dernier  événoueut  me  laissa  une 
profonde  mélancolie.  Mon  oncle  qui  étoit 
alors  à  Paris,  et  qui  m'a  voit  accordé  mon 
pardon,  nremmena  avec  lui  dans  nos  pro- 
vinces méridionales  où  quelques  allaires 
l'appeloient.  Il  m'obtint  un  coui^é  qui  me 
dispensa  d'aller  cctlc  année  à  mon  réi^iment. 
Ce  petit  voy  t^'e  me  lit  du  bien.  Je  clier- 
chois,  de  bonne  foi,  à  me  distraire  :  je  par- 
vins ,  au  bout  de  sept  ou  huit  mois,  à  re- 
couvrer la  tranquillité  j  mais  je  conservai 
une  foiblesse  qui  ne  ycnoil  que  de  fimagi- 
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nation  frappée,  et  rjni,  loin  do  diminuer, 
s'accrut  a^  ce  le  temps.  Depuis  la  mort  de 
Sophie,  j'avois  évité,  avec  le  plus  grand 
soin  ,  d'entendre  jouer  de  la  harpe  j  la  vue 
même  de  cet  instrument,  lors([ue  par  ha- 
sard je  rentrevoyois  en  passant  devant  la 
boutique  d'unlulliier,  me  causoit  un  trouble 
inexprimable.  J'aurois  pu  facilement,  par 
l'habitude  ,  me  blaser  sur  une  telle  sensa- 
tion j  mais,  au  contraire,  je  ne  fis  nul  effort 
pour  vaincre  cette  répu^iijnance,  et  elle  de- 
vint une  véritable  manie,  car,  au  bout  de 
huit  ni(ns,  il  ne  m'étoit  même  plus  possible 
d'entendre  prononcer  de  sang-froid  le  mot 
harpe  ,  et  d'en  voir. une  dans  un  tableau, 
sans  détourner  aussitôt  les  yeux.  A  cette 
folie  près  ,  que  je  nvétois  plu  à  nourrir , 
parce  qu'elle  me  paroissoit  intéressante  et 
romanesque,  j'étois  devenu  paisiljle  et  rai- 
sonnable. Mon  oncle  parfaitement  content 
de  ma  conduite,  me  reparla  de  sa  fille,  et 
me  \  anla  tellement  ses  charmes,  son  esprit 
et  son  eaiftctrre,  ({u'il  nfiiispira  le  désir  de 
la  connoîlre.  Mais,  connue  je  n'avois point 
renoncé  à  l'andjilion  de  devenir  un  héros 
de  jonjan  ,  je  ne  voulus  p(>iut  faiic  cou-. 
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)i(»is.s;uicc  avnc  iiiadcmoiselle  de  KolmcTas^ 
du  ne  manière  eoninmnc.  D'aillrui's,  si  le 
Ji.iroii  m'(iit  mené  dans  son  cliAloan,  il 
iiTauroit  prc'scnlé  à  sa  (ille  comme  Tc-j^oux 
qu'il  lui  dcstinoit;  el  avant  de  me  prêter  à 
ses  vues,  el  de  prendre  un  tel  engagemen!, 
je  voulois  ju^^cr  par  moi-même  si  l'amour 
paternel  n'aveugloit  pas  le  baron  Je  me 
rendis  à  mon  régiment  au  mois  de  maij  j'y 
passai  trois  mois.  J'obtins  de  mon  color.ei 
un  colline  de  deux  mois  ,  et  je  partis  pour 
la  Bretagne.  Arrive'  près  du  clialeau  de 
Kolméras,  je  m'établis  dans  une  chaumière 
où  je  fus  reçu  comme  un  voyageur  fatigué 
qui  ne  pouvoit  conlin.uer  sa  route.  J'étois 
à  cheval,  et  je  me  donnois  pour  un  mar- 
chand de  chevaux.  J'appris  avec  plaisir  que 
le  baron  étoit  absent,  et  (ju'il  ne  rcvien- 
droit  que  dans  quelques  jours.  J'cspérois 
que  je  verrois  mesdemoiselles  de  Rolméras 
ù  la  jiromenade  dans  les  environs  du  châ- 
teau ^  mais  on  me  dit  que  dans  fabsence 
de  leur  père,  elles  sorloicnl  trèsj^^aremcnt 
de  leur  parc.  Alors  je  formai  la  résolution 
de  gagner  l'un  de  s  gens  du  château.  ]\Ies- 
dcuioisellcs  de  Kohncras^  sous  la  i^arde  d'uui}^ 
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Tieille  gouvernante,  étoient  servies,  en  outre 
par  deux  domestiques  très-jeunesj  l'un  nom- 
mé Chariot,  fii^c'  de  dix-sept  ans,  etTautre 
une  petite  fille  de  quinze,  appelée  Babet» 
On  me  conta  encore  qu'une  servante  venoit 
de  mourir,  ce  qui  donnoit  lieu  à  beaucoup 
d'histoires  de  revenans  dont  la  vieille  gou- 
vernante et  les  valets  de  basse-cour  du  châ- 
teau étoient  fort  effrayés.  Cette   circons- 
tance me  fit  naître  l'idée  de  jouer  le  per- 
sonnage de  revenant,   afin  de   me  glisser 
dans  le  château  ,  «t  d'en  écarter  à  mon  gré 
les  importuns.  Je  gagnai  le  petit  Chariot , 
qui,  malgré  la  simplicité  d'un  enfant  qui 
n'étoit  jamais  sorti  de  cette  province  éloi- 
gnée ,  me  parut  très-intelligent.  Il  m'intro- 
duisit un  soir  dans  le  château,  et  me  cacha 
dans  sa  chambre.  Affublé  d'uu  grand  drap 
blanc ,  je  parcourus   tranquillement   tout 
le  château  dès  le  soir  même,  pour  en  bien 
connoitre  la  distribution.  Je  ne  m'cmbar- 
las.sois  pas  de  rencontrer  les  domesîiques^ 
ils  s'cnfiiyoient  tous  à  mon  approche,  eu 
poussant  des  cris  aigus.  Je  ne  voulois  point 
effrayer  mesdemoiselles  de  Kohn(;ras  ,•  je 
©'approchai  point  de  leur  appoilemcnt;  et 


lG\  LE    r.IIATE  AU 

apK'S  avoir  fait  ma  l'diitic  dans  le  cliàloau^ 
j<'  lus  nw  coiicIkt  (laiisla  cliaiiihir-dc  Char- 
loi,  qui  nie  doiuia  un  assez  bon  souper.  Le 
lendemain  Chariot  me  dit  que  j'avois  jeté 
dans  \c  château  la  plus  terrible  épouvante, 
jr.a's  ([ue  les  domestiques  avoienl  d('jà  (](•- 
})il('  Unit  de  contes  sur  lesappariticjns  de  la 
ser^ante,  que  mesdemoiselles  de  Kolméras 
ne  croyoieiit  pas  un  mot  de  tous  les  récits 
qu'on  leur  faist)it  de  lannil  dernière.  A  mi- 
di, Chariot  me  plaça  derrière  une  porto  à 
laquelle  nous  avions  fait»un  trou  ,  au  tra- 
vers duquel  je  vis  parfaitement,  et  de  très- 
près  ,  Stéphanie,  l'ainée  des  deux  sœurs. 
Je  fus  ébloui  et  charmé  de  sa  figure  ,*  elle 
étoit  mille  fois  plus  belle  que  Sophie ,  et 
elle  avoit  de  plus  encore,  un  air  de  mo- 
destie et  des  grâces  naturelles  qui  auroient 
embelli  la  laideur  même.  Hortense,  sa 
sœur,  sans  être  aussi  régulière,  avoit  une 
figure  piquante  remplie  d'agrément;  Ces 
deux  charmantes  sœnrs  log*  oient  ensemble 
au  rez-de-chaussée,  à  coté  dcrappartement 
de  leur  père.  Chariot  vola  une  clef  du  ca- 
binet ilu  baron,  adn  de  m  y  enfermer  du- 
rant le  Jour.  La  fenêtre  de  ce  cabiuel  don- 
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noit  sur  un  parterre  dont  Slc'plianie  cul- 
iivoit  les  fleurs.  Cache  derrière  une  jalou- 
sie, j'eus  le  plaisir  do  la  contempler  tout  à 
mou  aise,  car  elle  passa  l'après-dîner  dans 
lepartcrre.  Devenu  eperdumentamourcux, 
il  me  survint  une  inffuielude  qui  me  trou- 
bla beaucoup.  Il  e'toit  impossible  que  Sté- 
phanie n'eût  pas  su  que  deux  ans  aupara- 
vant j'avois  refusé  de  l'e'pouser.  Je  craignois 
qu'irritée  de  ce  refus,  elle  n'eut  pris  contre 
moi  d'insurmontables  préventions  ;  et  avant 
de  me  monter ,  je  résolus  de  m'éclaircir  sur 
ses  sentirncns.  Je  lui  écrivis  la  lettre  la  plus 
passionnée,  et  je  charj,^eai  Chariot  de  la  lui 
remettre  quand  elle  seroit  seule.   Sur  le 
soir,  Chariot   m'avertit   que    deux   valets 
de  basse-cour,  le  jardinier  et  la  cuisinière 
dévoient  se  réunir  dans  la  galerie  pour  y 
veiller,  parce  que  le  jardinier,  esprit  furt, 
nioil  11  s  apparitions,   n'admettoit   que  les 
esjjrits  follets ,  et  ne  croyoit  point  aux  re- 
venans.  Je  voulus  éprouver  la  force  d'ame 
du  jardinier;  et  dans  ce  dessein,  j(; me  ren- 
dis dans  la  f,'aleiieqiii  étoit  éclairéepar  une 
lanterne  suspend  ne  au  plafond.  Chariot  m  y 
laissa  seul.  J  e  m'enveloppai  dans  mon  ihap; 
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je  grimpai  sur  une  lal)lc  clo  marLrc,  ol  je 
nie  tins  là  immoljile.  Au  bout  de  quelques 
luinutcs,  j'eulcndis  ouvrir  doucement  une 
porte,  cl  ma  surprise  lut  extrême  en  voyant 
paroître  un  fantôme  blanc,  tout  semblable 
à  moi,  II  ne  m'aperçut  pas  d'abord.  Il  fit 
quelques  pas,  et  s'assit  sur  un  canapé,  tou- 
jours sans  me  voir.  J'imaginai  dans  1  ins- 
tant que  ce  revenant  étoil  un  rivalj  et  dans 
cetle  pense'e,  m'élançant  tout-à-coup  v  rs 
lui.  Qui  es-lu?  m'ecriai-jc  d'une  voix  ter- 
rible. —  Qui  cs-tu  toi-meme^^épondit-on 
du  même  ton.  —  Je  suis  ton  ennemi!  — 
Avcz-vous  une  épée?  —  Un  amant  mar- 
cbe-t-il  sans  cela!  —  Suivez-moi.  —  A  ces 
mots,   je  tiecouvris  mon  visaijej  cl  aussi- 
tôt le  revenant,  mon  adversaire,  vint  se 
j.ier  à  mon  cou,  et  je  reconnus  mon  cou- 
sin Amedee. —  El  qui  t'amène  ici?  lui  dis- 
je.  — Rassure-toi,  repondil-il,  je  n'y  vi' ns 
poiiit  pour  Stéphanie  ,  c'est  Hortense  que 
j'ain^e.  —  A  cette  assurance  ,  j'embrassai 
Amédée  avec  Iransporl.  Dans  ce  moment, 
les  domestiques  arrivèrent;  nous  fondiines 
sur  eux,  et  tous  prirent  la  fuite  en  criant 
qu(^  nous  e'iions  une  douzaine.  Après  cet 
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<*\|)loll  Je  re.f;a':;;iia]  le  cahinrt  du  baron,  où 
je  me  renie  rmaiavec  Aniedéc ,  qui  me  conta 
que  son  régiment  e'iant  en  garnison  à  Di- 
nan,  ville  à  une  lieue  de  Kolniëras,  il  e'toit 
venu  se  promejierauxenvirons  duclialeau, 
et  que  les  contes  d'apparition  lai  ajant 
donné  l'idée  que  j'avois  eue ,  il  s'étoil  in- 
troduit le  matin  dans  le  château  ,  avec  le 
secours  de  la  jeune  Babet ,  sa  coiifidente. 
INlais,  plus  heureux  que  moi,  sa  déclaration 
étojt  failc  :  Ilortense  savoit  que  son  j)ère 
devoit ,  à  son  retour,  lui  présenter  Amé- 
dée  comme  son  mari  futur,  et  elle  conseii- 
toit  à  lui  parler  le  soir  dans  la  galerie,  où 
elle  devoit  se  rendre  avec  sa  sœur  et  Babcî. 

CHAPITRE  YI. 

Evcncmens    inattendufi  ,    et  incidcns   dit 
plus  i^rand  genre. 

Il  éloit  neuf  heures  e4  demie  du  soir, 
lors([ue  (chariot  vint  me  rejoindre  dans  le 
cabiiiel  ;  il  fut  étrangement  surpris  de  me 
trouver  \\\\  coTnj)agnon,  l^abet  a  voit  eu 
autant  de  (bscnkion  que  lui;  elle  avoit 
aussi  gardé  le   secret  d'Ainédée.  Ce   dcr- 
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nier  mo  quitta  pour  aller  à  son  r  ndcz- 
voiis,  cil  me  promettant  cic  revenir  dans 
le  cabinet  m'en  rendre  compte.  (>liarlot 
nie  dit  (ju'il  n'avoit  pas  encore  remis  ma 
1(  (Ire  à  Stéphanie.  Je  l'en  £,Moiidai  vive- 
ment ,  et  j  •  le  renvoyai  avec  l'ordre  ex- 
près d'aller  la  lui  donner  sur-le-cliamp. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  Chariot  re- 
vint l<jul  essoullie,  il  paroissoit  lujrs  de 
lui  ,  et  en  entrant  dans  le  cabinet,  il  se 
jeta  sur  une  chaise  ,  en  s'écriant  :  Je  n'en 

puis   plus! Qu'as-tu    donc,   Chariot? 

demandai-jc  ,  qu'cst-il  donc  arrivé?....  — 

Ah!    monsieur,    une    chose   t' rrible  ! 

que  vous  ne  croirez  pas....  —  Quoi  donc? 

—  Monsieur,  il  y  a  dans  le  château  un  vrai 
fantôme! —  Quel  conte  me  fais-tu  là? 

—  Oui,  monsieur,  un  vrai  lutin  j  ou, 
pour  mieux  dire  ,  une  lutine ,  car  c'est 
l'esprit  d'une  femme....  —  Tu  as  donc 
connu  cela  à  sa  malice? —  Et  à  sa  ja- 
lousie. —  Laissons  là  cette  folie.  Qu'as-tu 
fait  de  ma  lettre  ?  —  Monsieur ,  la  lutine 
ne  veut  pas  que  je  la  donne  j  elle  m'a  dit 
d'une    voix   épouvantable    :  je  te  le   dé- 

Jctids —  Ici  je  perdis  patience;,   et 
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in  fis  une  telle  frayeur  au  pauvre  Chariot, 
qu'il  se  leva  ,  en  me  disant ,   qu'en   dépit 
de  tous  les  revenans  du  monde  ,  il  alloit 
porter   ma    lettre.    —    Mais,   à   propos, 
aiouta-t-il,  voici  un  cliiflbn  de  papier  que 
le   ûintome   m'a   commande   de   vous   re- 
mettre, i —  En  disant  ces  mots  ,  il  posa  le 
papier  sur  ma  table,  et  sortit  en  courant. 
J'imaginai  sur-lc-cliamp   que   ce   spectre 
ctoit  un  tour  que  Babet  ou  queïqu  autre 
domestique  jouoit  à  Chariot.  Cependant, 
voulant  voir  ce  que  contenoitle  papier  qu'il 
ra'avoit  laissé,  je  m'approchai  de  la  table, 
je  le  pris  et  je  le  déployai.  Mais  à  peine 
eus-je  jeté  les  yeux  sur  les  premières  li- 
gnes, que  je  fus  saisi   d'un   tremblement 
universel,  et  je  tombai  dans  un  fauteuil... 
C'étoit   une    lettre    d'amour    que    j'avois 
écrite  jadis  à  Sophie  ,  et  dans   laquelle, 
pour  dissiper  ses  inquiétudes,  je  parlois 
de  Siéphanio  avec  le  pins  grand  nu'pris... 
Honteux  de  l'efl'roi  que  je;  venois  d'c'prou- 
ver,  je  tâchai  de  pénétrer  ce  mystère.  Je 
me  creusois  en  vain  la  télc  pour  y  parve- 
nir ,    quand   toul-à-coup    je   tressaillis.  .  . 
J'entendis   distinctement  près  de  moi  les 
lY.  H 
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sens  il'nnc  harpe.  .  .  Un  seul  accord  ,  mais 
frappe'  avec  luicc,  el  qui  rclcjilil  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur  :....  cet  accord  éclatant 
el  terrible,  me  parut  absolument  senibla- 
Llc  au  bruit  que  fit  en  tombant  la  harpe 
de  Sophie,  dans  celte  nuit  aflVcuse  où  je  la 
vis  sur  son  lit  de  mort...  On  se  Kq)pelle 
que  j'avois  évité ,  depuis  cette  époque , 
d'entendre  jouer  de  la  harpe  ;  et  l'on  ne 
sera  pas  étonné  du  trouble  inexprimable 
que  j'éprouvai  dans  ce  moment,  où  tout 
sembloit  se  réunir  pour  rendre  cette  im- 
pression plus  profonde Je  voulois  me 

persuader  que  c'étoit  une  illusion.  Mais, 
que  devins-je  quaiid  cette  harpe  invisible, 
recommençant  à  jouer,  m.e  lit  entendre 
l'air  du  refrein  de  la  romance  que  j'avois 
faite  autrefois  pour  Sophie ,  dont  j'ai  dc'jà 
cité  ces  paroles  : 

De  l'in?i[)iJc  St6j)li3nie 

l'ovn roit-oii  dë'veiiii"  l'amant, 

Apres  avoir  aime  Sopliie? 

La  harpe  s'arrêta Dans  ce  moment, 

Amédée  et  Chariot  rentrèrent.  Ils  furent 
IVappés  de  ma  pâleur.  Amédée  me  de- 
maiitla  ce  que  j'avois.  Au  lieu  de  répou- 
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îliT  ,  je  le  qnastionnai  sur  son  rendez- 
vous.  11  me  (lit  qu'il  avok  vu  les  deux 
sœurs  ,  qu'il  iTavoit  pas  osé  apprendre  à 
Stéphanie  que  j'étois  caché  dans  le  châ- 
teau ,  mais  qu'on  lui  accordoit  la  permis- 
sion (l'y  attendre  le  baron,  qui  arriverait 
le  lendemain  ,  et  que  les  deux  sœurs  lui 
permettoicnt  de  passer  la  nuit  dans  un 
petit  pavillon  séparé  du  château  par  une 
<les  cours.  Amédée  ajouta  qu'il  falloit  que 
j'y  vinsse  avec  liiij  que  Chariot  avoit  enlin 
donné  ma  lettre  ,  et  que  sûrement  j'en 
nu  lois  la  répijnse  le  lendemain  matin. 
A  pics  ce  récit  ,  je  demandai  à  Chariot 
quelle  étoit  la  personne,  dans  le  château  , 
qui  jouoit  de  la  harpe.  —  La  harpe?  re-» 
prit  Chariot,  qu'est-ce  que  cela?  Est-ce 
un  jeu?  —  Quoi!  il  n'y  a  point  de  harpe 
pci  ?  —  PSon,  monsieur.  —  C'est  donc  un 
j)iano?  —  Pas  davanlaj^^e.  — Vos  jeunes 
maîtresses  jouent-elles  de  quelqu'inslru- 
ment  ?  —  D'aucun  j  mais  je  joue  de  la 
i;uiuiba)dr  ;  voilà  le  seul  inslrumcjit  qu'il 
y  ait  dans  le  château... —  Cela  est  incon- 
ccvahlc...  1(U  ,  je  iVlsoiuiai  cl  je  restai  la 
bouche   cnLr'ouvcrle  ,   en   rcgardcUit  fixe- 


iiuMil  Qiarlot  avec  tics  yeux  égarés. .  .  .  1a. 
liarpc  se  faisoil  eiitciulre,,  et  jouoit  lou- 

j/jurs  le  luncsle  reft-ein Chariot   et 

Ainédéc  se  mirent  à  rirc^  en  me  deman- 
diinl  à  qui  j'en  avois.  —  Comment,  dis- 
je  d'une  vcjix  éloufFée ,  vous  n'avez  pas 
entendu  ?. . .  —  Quoi  !  —  Une  harpe  ?  — 
Quelle  idée  !  dit  Amédée  ,  et  comment 
peux-tu  t'imaginer  rpi'il  y  ail  un  joueur- 
de  harpe  dans  un  château  au  fond  de  la 

Jîrelagne Gomme  il  disoit  ces  paroles, 

la  jeune  Babet  entra  pour  nous  dire  que 
SCS  maîtresses  se  couchoient,  qu'elles  nous 
prioient  d'aller  dans  le  pavillon ,  et  qu'elles 
nous  recevroient  le  lendemain  malin  à 
déjeuner.  Babet  parloit  encore ,  lorsque 
la  harpe  recommença  l'éternel  refrein.  — 
Ecoulez,  écoutez!  ra'écriai-je.  —  Tout  le 
monde  lit  silence  ;  la  harpe  jouoit  encore. 
Quand  elle  eut  cessé  :  —  Lh  bien  ?  dis-je. 
• —  Eh  bien  1  répondit  Amédée ,  je  n'ai 
rien  entendu.  —  Ni  moi  non  plus,  ajoula 
Chariot,  -w-  Moi,  dit  Babet,  j'ai  entendu 
le  slBlement  du  vent,  et  voilà  tout.  —  A 
ces  mots  ,  aussi  impatienté  qu'ému  ,  je 
jsa'avanrai  vers  la   porte,    Sortons  d'ici  ; 
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m'^écriai-je.  J'ctois  ,  en  efiet ,  cliarmé  de 
m'eloigncr  de  ce  fatal  cabine I  ;  rien  an 
monde  n'auroit  pu  me  déterminer  à  y 
passer  la  nuit.  On  «nous  conduisit  dans  le 
pavillon.  On  nous  donna  une  ohambre  à 
deux  lils  ;  je  l'avouerai,  j'en  fus  charme'; 
toutes  les  histoires  de  manifestations  et 
d'apparitions  miraculeuses  y  que  m'avoit 
jadis  contées  ma  mère,  revenoient  en  foule 
s'offrir  à  mon  imagination  trouble'e,.  .  .  et 
j'étois  bien  aise  d'avoir  un  compagnon 
durant  la  nuit.  Je  me  craignois  sur- tout 
moi-même  ;  car  j'étois  dans  cette  situation 
si  semblable  à  la  folie  ,  où  l'émotion  et  le 
trouble  i]cs  sens  ne  permettent  plus  de  re- 
pousser des  idées  bizarres  et  de  vaincre 
une  terreur  extravagante.  On  nous  apporta 
à  sonper ,  et  comme  nous  nélions  plus 
cachés  ,  Chariot  nous  servit.  Au  milieu 
du  souper  je  me  levai  tout-à-coup  ;  la 
harpe  jouoit  le  refrein  folal. . .  Amédée 
me  gronda  sérieusement ,    en  m'assurant 

que  je  devenois  \isionnaire Quand 

Charlxjt  fut  retiré,  j'iustruisis  Amédée  de 
la  cause  de  mon  trouble  ;  en  lui  parlant 
de  la  romance  qu  il  ne  conuoissoit  pas ,  il 
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mr  souLinl  loujoiirs  que  ceUo  prc'lcndrc 
ijuisique  ii'cxisloil   que    dnns  inoii  iiiiiii^i- 
iialioii  ,'  alors  je  lui  iiionlrai  la  leLlrc  ({ne 
j'avois   reçue;   il   avoua  que  rien    irctoit 
j)lus  cxlraorclhiaire.  INoiis  nous  épuisâmes 
en  conjectures  sur  cet  événement  ;  enfin  , 
Améclée ,    vaincu   par  le  sommeil  ,  cessa 
lie  me  répondre  et  de  m'ëcoutcr.  Il  se  jeta 
sur   son   lit   et  s"eud(U'Uiit   profondément. 
Je  restai  assis  auprès  d'une  talde  ,  je  tirai 
de  ma  poche  un  livre ,  et  je  me  mis  à  lire 
avec  beaucoup  de  distraction.  J'étois  placé 
vis-à-vis  une  petite  porte  de  la  cLambre, 
recouverte   d'une   portière    de    tapisserie* 
Je  crus  entendre  un  léger  bruit ,  je  levai 
les  yeux  ^  et  je  vis  la  portière  se  mouvoir 
et  s'agiter  doucement  ;  je  posai  mon  livre 
sur  la  table,  je  fus   du   cùlé  de  la  porte 
pour  l'examiner  ;  au  moment  où  jeu  ap- 
prochois  ,  le  rideau  se  tira,  et  me  décou- 
vrit une  harpe  décorée  d'une  guirlande  de 
roses  ,  à  laquelle  éloit  attaché  un  papicp 
qui  contenoit  ces  mots  écrits  de  ma  main  : 
(offrande  de  l'amour  aux  taleiis  et  à  la 
hcdulé.  .  .  .  .   C'étoit  ma  première   décla- 
ration  d'amour  à  ^i^plùe^  c'étoit  sa  harpe^^ 
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.Te  m'élançai  vers  le  lit  d'Ame'de'e  pour  lo 
r(;veiller,  el  lui  faire  voir  ce  nouveau  pro- 
dige. Aussitôt  il  se  lève,  nous  nous  retour- 
nons. Tout  avoit  disparu,  et  le  rideau  e'toit 
fermé.  Je  regardai  derrière,  et  je  ne  trou- 
v;ii  qu'une  porte  qu'il  me  fut  impossible 
d'ouvrir.  J'allai  dans  le  corridor,  je  visitai 
tout,  je  ne  vis  rien...  Je  rentrai  dans  la 
cliambre;  aussitôt  que  j'y  fus,  mes  jambes 
tremblantes  se  dérobèrent  sous  moi,  je 
tombai  sur  un  canapé.  Dans  cet  instant,  la 
raison,  le  courage,  tout  cédoit  au  nouveau 
prestige  qui  boulevcrsoit  toutes  mes  idées. 
Une  voix  douce  et  terrible,  la  voix  de  So- 
phie, accompagnée  de  la  harpe,  chantoit  la 
romance...  Je  ne  pouvois  ni  me  lever,  ni 
appeler  Amédée.  Saisi  d'étonncnient,  glacé 
de  terreur,  j'élois  fixé  à  ma  place,  il  scm- 
bloit  qu'une  puissance  invisible  m'j  retint. 
Tous  les  couplets  furent  chantés  avec  l'ex- 
pression  la  plus  louchante...  Enfin  la  musi- 
que cessa ^  mais  toujours  opprcîssé^,  je  n'es- 
sayai même  pas  de  me  IcN'er,  je  fermai  les 
yeux;  un  bruit  effrayant  mo  les  fit  rouvrir 
presqu'aussilôl  ;  \()  vis  alors  un  panneau  de 
lu  chambre  se  détacher  5  une  ligure  aéricuau 
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coiivcrlc  d'un  voile  blanc,  parut  percer  le 
mur.  Elle  s'avança  lentement  près  de  la 
lable,  et  s'arrêta  là Elle  tcnoit  un  an- 
neau qu'elle  seniLloil  me  nionlier-  et  tour- 
née vers  moi,  elle  chanta  en  récitatif,  avec 
la  voix  que  je  venois  d'entendre,  ces  deux 
vers  qui  formoient  la  devise  d'un  anneaa 
que  j'avois  donné  à  Sophie  ; 

Oui,  puisque  ITime  est  immortelle, 
Au-delà  du  tombeau  je  te  serai  lidelle  !.... 

Ensuite  l'ombre  laissa  tomber  l'anneaii 
Siw  la  table,  la  lumière  s'éteignit,  je  me 
trouvai  dans  une  profonde  obscurité,  et  ne 
pouvant  plus  supporter  une  si  violente  émOf 
lion,  je  m'évanouis, 

CHAPITRE  VIL 

Nouvelle  surprise  et  dénouements 

En  reprenant  Tusage  de  mes  sens,  j« 
ve\is,  la  bougie  rallumée,  et  je  me  trouvai 
à  coté  d'Amédée  qui  m'a  voit  secouru.  Il 
me  dit  qu'ayant  entendu  un  bruit  extraor- 
<linaire,  il  s'étoit  levé,  et  qu'après  avoir  été 
i-herclier  de  la  lumière,  il  s'étoit  apoj-ru^ 


DE    KOLMÉRA-S.  II7 

en  renlrani  dans  sa  chamljre,  que  j'avois 

perdu  coimoissaiice J'écoutai  ce  re'cit 

sans  re'poiidre,  et  sans  avoir  le  désir  de  lui 
conter  ce  qui  m'etoit  arrivé...  Ma  raison 
s'étonnoit  en  vain,  je  ne  pouvois  de'mentLv 
le  témoignage  de  mes  sens...  La  ferme  in- 
crédulité d'Amédée  m'ôtoit  toute  confiance 
en  lui;  j'aurois  beaucoup  mieux  aimé,  dans 
ce  moment,  avoir  Cliarlot  auprès  de  moij 
il  m'auroit  écouté  avec  frayeur ,  il  m'auroit 
cru.  C'étoit  sans  doute  par  un  sentiment  du 
genre  de  celui  que  j'éprouvois  ,  que  les 
princes  et  d'autres  grands  personnages  ont 
souvent  préféré  des  confidens  subalternes 
et  sans  lumières,  à  ceux  qui  nauroient  pu 
concevoir  de  certaines  foiblcsses. 

Amédée  me  questionna  un  moment,  en- 
suite il  se  remit  au  lit,  et  quelques  minutes 
après  ,  je  l'entendis  ronfler  ,  ce  qui  me 
blessa,  comme  si  son  imperturbable  som- 
meil eût  été  à  mon  égard  un  mauvais  pro- 
cédé... Je  jetai  un  coup-d'œil  timide  sur  le 
panneau  de  boiserie  que  j'avois  vu  tomber, 
il  étoit  remis  à  sa  place;  tout  étoit  calme ^ 
et  j'écoutois  encore  avec  saisissement...  Je 
îûc  Icvui  :  je  ne  pus  faire  ce  mouvement 
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sans  ('prouver  un  rctlouLlcnicnl de  (erreur, 
j^'lojà  eiïrayé  du  bruit  que  je  f'aisois  eu 
]n«^rcllant.  Chaque  son  ,  quel  qu'il  iut^ 
ai,àss()it  sur  mes  nerfs  ,  et  produisoit  en 
moi  une  sensation  douloureuse....  Je  ni'a- 
vaurai  vers  la  lablc,  et  je  l'remis  en  décou- 
vrant ramio.iu  i'atal  jjosé  là  par  le  spec- 
tre... C'étoit  bien Tanneau  que  j'avois  placé 

jadis  au  doii^t  de  Sophie Grand  Dieu! 

m"écriai-je,  il  est  vrai,  j'ai  trahi  le  serment 
gravé  sur  cet  anneau  j  mais  Sophie,  du  sein 
de  la  tombe,  a-t-elle  le  droit  de  me  repro- 
cher mon  inconstance!...  Elle  fut  perlide, 
elle  fut  vile...  Non ,  le  ciel  n'a  pu  permellre 
de  tels  prodiges,  tous  ces  prétendus  phéno- 
mènes ne  sont  que  des  illusions-...  mais 
comment  les  expliquer?...  En  disant  ces 
paroles,  je  m'éloignai  de  la  table,  je  fus 
ouvrir  la  fenêtre,  et  je  m'établis  sur  le  bal- 
con. La  fraîcheur  de  l'air  calma  mon  sang 
agile,  et  après  avoir  passé  là  près  de  deux 
heures,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  et  jô 
m'endormis.  Je  fus  téveillé,  à  neuf  heures 
du  matin ,  par  le  baron  lui-même ,  qui  en- 
tra gahnent  dans  ma  chambre,  en  disant 
qu'il  vcnoit  d'arriver.  Il  nous  gronda  avec 
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bonté ,  Amc'dee  et  moi ,  sur  la  manière 
étrange  dont  nous  nous  étions  introduits 
dans  le  château  j  ensuite  il  nous  embrassa 
tendrement,  en  nous  appelant  ses  enfans; 
et  se  retournant  vers  moi  :  veux-tu,  me 
dit-il,  voir  enfin  ma  Stéphanie.  Ah!  mon 
oncle ,  m'écriai-je ,  n'est-elle  pas  irritée 
contre  nioi  ?  —  Je  ne  l'ai  jamais  instruit 
de  ta  folle  passion;  elle  a  su  seulement  que 
tu  avois  de  Taversion  pour  le  mariage. 
Mais  allons,  siiis-moi,  je  vais  te  présenter. 
A  ces  mots,  mon  oncle  sortit,  et  nous  le 
suivîmes.  ÎSous  trouvâmes  les  deux  sœurs 
dans  le  salon.  Stéphanie  me  parut  un  ange  ; 
son  sourire,  à-la-i'ois  ingénu  et  fin,  donnoit 
à  sa  beau  lé  quelque  chose  de  ravissant. 
J'oubliai,  en  la  voyant,  mes  visio)is,  mes 
.terreurs,  mes  inquiétudes...  Elle  me  reçut 
avec  grâce  et  sensibilité.  Le  baron  abré- 
geant les  cérémonies,  et  jouissant  de  jna 
surprise  et  de  mon  trouble  ,  me  lit  placer 
à  côté  de  Str'phanie.  On  déjeuna  ;  pour- 
moi  ,  je  ne  pouvois  ([uc  ic'^^trder  Stéphanie; 
elle  rougissoit ,  mais  par  instinct ,  et  non 
]):;r  un  embarras  dont  la  préservoit  son  iii~ 
uocencc  mcme.   Ses  juucs  seules  se  coa* 

a 
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Muieul,  (le  Iciups  en  temps,  tlii  plus  \jf 
jncariiat,  sans  que  la  blancheur  éclalaule 
tic  son  front  cL  du  reste  de  son  visaf^e  lût 
altérée.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  rougit 
à  Pari^;  là,  toujours  un  peu  de  confusion 
se  mêle  au  sentiment  qui  produit  la  rou- 
i;cur  j  on  sait  pourqnoi  l'on  est  intimidé, 
ou  du  moins  on  s'en  doute  ,  et  le  visage 
entier  se  colore.  Le  charme  le  plus  ravis- 
sant de  la  pudeur  ne  se  trouve  qu'aux 
champs  ou  dans  la  solitude.,  il  n'est  donné 
qu'à  la  Jjcauté  naïve,  qui  s'émeut  sans  se 
troubler. 

Après  le  déjeuner,  le  baron  nous  con- 
duisit dans  le  jardin;  il  me  dit  de  donner 
le  bras  à  Stéphanie,  et  d'aller  en  avant, 
afin,  ajouta-t-il,  de  causer  sans  contrainte 
avec  elle.  J'obéis  avec  transport.  Quand- 
nous  fûmes  à  deux  ou  trois  cents  pas  du 
baron  ,  j'exprimai  à  Stéphanie  tout  ce 
qu'elle  m"inspiroit.  Elle  ne  répondit  rien. 
Ce  silence  m'inquiéta.  —  Daignez  donc 
me  dire,  continuai-je,  que  vous  autorisez 
mes  vœux  et  les  projets  de  votre  père?... 
"Sous  baissez  les  yeux,  vous  vous  taisez 
toujours...  Que  dois-je  penser?  Quoi!  vous 
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opposeriez-vous  à  mon  bonheur?...  OU  votre 
eœur  auroit-il  déjà  fait  un  choix?..,  — 
Oui,  repondit  enfin  Stéphanie,  j'aime,  et 
depuis  long-temps...  —  A  ces  mots,  je  fus 
consterné.  —  Je  suii>  bien  malheureux!  re- 
pris-je,...  mais  je  renonce  au  bonheur.  Ne 
craignez  point ,  Stéphanie ,  que  j'abuse 
contre  vous  des  bontés  de  votre  père...  Du 
moins  ,  donnez-moi  les  moyens  de  vous 
servir.  Quel  est  donc  cet  heureux  mortel 
que  vous  me  préférez?  —  Je  n'ose  vous  le 
nommer,  répondit  Stéphanie,  mais  je  puis 
vous  montrer  son  portrait...  —  A'ous  avez 
son  portrait?  —  Oui,  le  voici,  —  En  di- 
sant ces  paroles,  elle  tira  de  son  sein  un 
médaillon  qu'elle  me  présenta.  Mais  quel 
fut  mon  saisissement  ,  en  reconnoissant 
mon  portrait  dans  un  médaillon  entouré 
d'émeraudes,que  j'avois  donné  à  Sophie!... 
Grand  Dieu!  m'écri;û-je,  c'est  moi  que 
vous  aimez!...  Mais  comment  ce  portrait 
se  Irouve-t-il  entre  des  mains  si  pures!... 
—  Il  s'y  trouve  comme  l'anneau.  —  Quoi  ! 
cette  ombre  qui  m'apparuthier?  —  C'étoit 
moi.  —  Et  cette  harpe  méh^dieuse?  —  Ce- 
luit  la  miecnc.  —  El  celle  ^u^x  célesle?  — 
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C'cloJL  la  mienne.  —  Juslc  ciel!  {[ucllcs 
iiidii^iics  paroles  vous  avez  clianléesl...  — 
Je  vous  pardonne,  répondit  Sléphanie  en 
souriant  j  si  vous  m'aimez,  vous  avez  tout 
l'éparéj  mais  ne  croyez  point  qu'un  esprit 
de  vengeance  m'ait  fait  agir.  J'obéissois  u 
mon  père,  et  e'étoit  avec  répugnance  et 
cha^rill.  —  A  ces  paroles,  transporté  de 
reconnoissance,  d'amour  et  de  joie,  je  tom- 
bai aux  pieds  de  Stéphanie. Le  baron,  Ilor- 
tensc  et  Amédée  vinrent  nous  rejoindre, 
et  le  baron  nous  faisant  tous  asseoir  sur  mi 
banc  :  —  Je  vais,  dit-il,  vous  expiiquei-, 
en  peu  de  mots,  tous  les  phénomènes  de  la 
nuit  passée.  Premièrement ,  j'ai  donné  à 
mes  filles,  il  y  a  six  mois,  une  maîtresse 
de  harpe,  que  j'amenai  de  Paris-,  et  j'ache- 
tai, à  finventaire  de  Sophie,  la  harpe  que 
vous  avez  vue  hier  au  soir.  Le  chevalier  de 
Kernosi,  dernier  amant  de  Sophie,  reçut 
d'elle  le  sacrifice  de  vos  lettres  et  de  tout  cg 
que  vous  lui  aviez  donné.  Comme  il  est  de 
cette  pro\inco,  je  le  connois  beaucoup,-  et 
ce  fut  à  ma  prière  qu'J  obtint  de  Sophie 
tous  ces  gages  de  voire  passion  pour  elle, 
et  qu'il  ujc  Us  rçiiiil.  J'ai  lu  toutes  vos- 
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Icllrcs  jc'eloil  un  moyen  de  vous  connoîUe 
parfaitement,  je  ne  devois  pas  le  négliger. 
J'ai  reçu  le  chevalier  de  Kcrnosi  dans  ce 
château.  Il  me  dit  que  Stéphanie,  en  chan- 
tant, avoit  un  son  de  voix  qui  rcsscmbloit 
extrêmement  à  celui  de  Sophie,  et  j'ai  tiré 
parli  de  cette  ressemblance,  dans  les  tours 
que  je  vous  aijoués  cette  nuit.  Quand  vous 
NÎnles  ici  incognito ^  Chariot  en  avertit  en 
secret  Stéphanie ,  qui  m'écrivit  aussitôt 
pour  m'en  instruire.  Je  n'étois  qu'à  deux 
lieu  es  j  je  revins  sur-le-champ.  Votre  dé- 
guisement en  fantôme  me  donna  fidée  de 
vous  tourmenter  et  de  venger  un  peu  ma 
Sféplianie  de.vos  anciens  dédains.  J'exigeai 
d'elle  tout  ce  qu'elle  a  fait  ;  elle  étoit  très- 
j)révenue  en  votre  faveur  depuis  deux  ans; 
j'ai  eu  besoin  de  toute  mon  autorité  pour 
rengager  à  jouer  le  rôle  qui  vous  a  tant 
effrayé.  Enlln,  je  donnai  le  mot  à  Amé- 
dee  ,  à  Chariot ,  à  Babct  ;  et  tout  s'est  fait 
d'après  mes  ordres.  Désormais,  cou linua-t- 
il  en  me  serrant  afléctueusemenl  la  main, 
j'espère  que  tu  seras  moins  romanesque  et 
plus  raisonnable.  —  Oui,  mon  oncle,  in- 
lerromjns-je,  le  byjuJicur  me  rendra  sage  ^ 
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raniour  et  la  reconnoissaucc  m'en  inspirent 
déjà  le  désir. 

Quelques  jours  après  ,  ma  mère  et  ma 
tante  arrivèrent  à  Kolméras  pour  les  deux 
noces  ,  celle  d'Amédée  et  la  mienne.  Je 
reçus  la  main  de  l'aimable  Stéphanie  :  ce 
dénouement  termine  presque  tous  les  ro- 
mans; le  mien  finit  donc  làj  mais  je  vais 
travailler  à  mon  châleaii  de  Benlhciin ,  ca 
invoquant  la  dixième  muse  inconnue  aux 
anciens,  la  muse  ténébreuse  des  châteaux 
got]ii(/ues  :  je  pre'senterai  des  horreurs  et 
une  suite  de  promenades  nocturnes,  qui 
surpasseront  tout  ce  qu'on  a  pu  lire  jus- 
qu'ici dans  ce  genre. 


DIALOGUE 

ENTRE 

BEUX   HOMMES  DE  LETTRES, 


DIALOGUE 


ENTRE 


DEUX  HOMMES   DE  LETTRES. 


TIIKOPHIL'E. 


(  )ui;  mon  cher  Ariste,  la  difTerence  d'o* 
pillions  n'altcrcra  jamais  l'amiLié  que  j'ai 
pour  vous.  Je  suis  religieux,  vous  avez 
le  malheur,  de  ne  pas  Tétre  ;  mais  vous 
convenez  que  la  religion  est  belle ^  conso- 
lante,  nécessaire j  vous  la  respectez  dans 
vos  écrits  :  Dieu  seul  peut  vous  demander 


davantage. 


ARISTE. 


Je  ne  suis  pas  dévot,  mais  je  suis  con- 
vaincu que  la  morale  évangéhqiie  peut 
seule  former  des  cilf)yens  paisil>h\s  et  des 
feniines  verlueuses;  et  quand  je  liiis  r('logG 
de  la  religion ,  je  parle,  ainsi  que  vo\,iSj 
d'après  ma  conscience. 
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THÉOPHILE. 

Je  n'en  doute  pas  ;  la  révolution  de  voit 
nécessairement  éclairer,  à  cet  égard  ,  un 
aussi  bon  esprit  que  le  votre. 

ARISTE. 

Cependant,  je  vous  avoue  que  tout  ce 
décli;i]iicnicnt  contre  les  philosophes  me 
déplaît  Leaucoup. 

THÉOPHILE. 

On  ne  se  déchaîne  pourtant  pas  contre 
Socrate,  Platon,  Epictète,  et  tous  ces  fa- 
meux philosophes  de  l'antiquité  j  au  con- 
taire,  ou  les  cilc,sans  cesse,  avec  éloge. 
On  ne  se  dcclialne  même  pas  contre  les 
philosophes  modernes  qui  ont  gardé  quel- 
que mesure  ;  on  ne  réfute  leurs  erreurs 
qu'avec  le  ton  de  l'eslime... 

ARISTE.. 

Oai,  mais... 

THÉOPHILE. 

Que  vous  importe  ce  qu'on  peut  dire  de3 
philosophes  impies  et  cyniques?  vous  n'a- 
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^ez  rien  de  commun  tivce  eux.  Avez-vous 
jamais  admiré  de  tels  excès? 

ARISTE. 

Non^  certes^  dans  aucun  temps. 

THÉOPHILE. 

Il  faut  refaire  ce  qu'on  a  détruit ^  il 
faut  instruire  la  jeunesse,  et  les  gens  du 
monde  qui  savent  par  cœur  de  scandaleux 
c'crils,  et  qui  (en  général)  ne  savent  que 
cela.... 

ARISTE. 

Depuis  long-temps,  on  a  tout  dit  sur  la 
religion... 

THÉOPHILE. 

On  n'a  rien  écouté.  Il  faut  redire  : 
d'ailleurs,  la  vérilé  est  comme  la  nature, 
elle  est  inépuisable. 

ARISTE. 

Je  convi«3us  ([u'il  y  a  de  mauvaises  cho- 
ses dans  les  livres  des  philosophes,  il  faut 
]i)s  laisser,  c  esl-à-dire  les  m('j)iis('r,  et  s'at- 
tacher seuiemenl  à  ce  qu'il  y  a  de  bon. 
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TU  ÉO  P  H  ILE. 


Proposez-vous  ce  triage  aux  jeunes  ^'cns 
qui  oui  des  passions impe'lucuscs?  cspe'rcz- 
vous(|irilsmépriserontcequi  favorise  leurs 
penchans,  et  qu'ils  profileront  de  ce  qui 
les  combat? 


ARISTE. 


J'admirerai  toujours   des  ouM'ai^es  qui 
ont  fait  les  délices  de  ma  jeunesse 

TU  ÉOPHILE. 

Mais  n'y  blâmez -vous  pas  toutes  les 
cîiosesqui  attaquent  une  reli^^ion  que  vous 
trouvez  nécessaire  y  et  celles  qui  tendent 
à  corrompre  les  mœurs?  approuvez  donc 
des  critiques  utiles  qui  s'accordent  maintc- 
nanl  avec  les  principes  que  vous  avez,  car 
en  les  publiant,  ces  principes,  en  rendant 
de  tels  hommages  à  la  religion,  en  mon- 
IranJ  dans  vos  écrits  une  morale  très-pure, 
et  le  mépriô  de. la  licence  en  tout  genre, 
vous  avez  abjure  solennellement  la  pliilo- 
sopliie  de  Voltaire  et  de  Diderot.  Vos  pro- 
testations à  cet  égard  ,  vos  protessicns  de 
foi,  diiTameut  mieux  celte  fausse  pliiloso- 
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];liic  ,  que  tous  les  discours  des  ijens  reli- 
gieux. La  cause  des  philosophes  irréligieux 
n'est  plus  la  voire,  du  moins  si  vous  éles 
conséquent. 

ARISTE. 

INIais  on  de'chire  les  trage'dies  de  Vol- 
taire.... 

ThÉOPH  ILE. 

Quand  on  critique  les  ouvrages  que  vous 
aimez,  vous  prétendez  quon  les  déchire; 
quand  on  relève  les  torts,  les  bévues,  et 
qu'on  se  mocque  justement  des  sophismes 
pernicieux  de  certains  auteurs,  vous  appe- 
lez cela  des  méchancetés ,  des  calomnies. 
^[on  ami,  voila  les  exagérations  et  les  in- 
justices qui  multiplient  et  qui  prolongent 
les  querelles.  Quoi  donc,  les  opinions  lit- 
téraires ne  sont-elles  pas  libres?  chacun, 
sans  aucune  méchanceté,  peut  juger,  à  son 
gré^les  ouvrages  imprimés  des  auteurs 
morts  ou  vivans.  Quand  le  critique  paroî- 
Iroit  trop  sévère,  personne,  pour  cette 
seide  raison,  ii'aurcul  le  clruit  d'attaquer 
son  caractère,  pourvu  qu'on  t:e  |)ù(  lui  re- 
procher de  fausses  citations.  Képondezaux 
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criliqucs  littéraires  ,  si  vous  ne  les  approu- 
vez pas,  vous  en  êtes  bien  le  maître;  mais 
songez  f[ue  des  cpi^rammes  et  des  injures 
ne  sont  pas  des  réponses.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  odieuse,  incxcusaljle  dans  ces  dis- 
putes, ce  sont  les  personnalités. 

ARISTE. 

Vous  aimez  la  paix,  je  le  sais 

THÉOPHILE. 

Eh  bien? 

ARISTE. 

Eh  bien  !  convenez  que  nous  ne  l'aurons 
que  lorsque  les  gens  religieux  cesseront  de 
déclamer  contre  les  philosophes. 

THÉOPHILE. 

Déclamer  !  voilà  encore  une  de  vos  ex- 
pressions.... répondre  à  de  vives  attaques, 
et  seulement  quand  elles  sont  répétées, 
c'est  ce  que  vous  appelez  déclamer.... 

ARISTE. 

Ces  vives  attaques ^  je  ne  les  vois  pas 
trop..,. 
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THÉOPHILE. 

Mais  vous  les  voj  cz  assez  ,  nvoiicz-le  ?.. 
Je  ne  parle  pas  de  ces  vils  pamphlets  ano- 
nymes ,  ennuyeux  libelles  que  vous  me'pri- 
scz,  alors  même  qu'ils  sont  dirigés  contre 
c(^\\\.  que  vous  n'aimez  pas,-  mais  tant  d'ar- 
ticles ,  insères  dans  des  journaux  ,  d'ail- 
leurs estimables  ,  tant  de  brochures  ,  et 
mcinc  de  romans  ^  doivent  engager  et  for- 
cer les  écrivains  religieux  à  parler. . .  Con- 
venez d'une  chose  ,  mon  ami  ,  c'est  qu'à 
répoquc  où  nous  sommes  ,  au  moment  de 
la  restauration  de  la  religion  ,  si  générale- 
ment approuvée  par  les  incrédules  même, 
qui  désirent  le  rétabhsscment  de  la  morale 
et  des  mœurs  ,  il  seroit  bieii  imprudent 
d'o-fTrir,  dans  des  ouvrages  d'imagination  ,. 
des  éloges  em])hatiques  de  la  religion  na- 
turelle ,  du  divorce  ,  et  d'un  amour  cri- 
minel ,  en  renouvelant  l'apologie  du  sui- 
cide... 

A  R  I  s  T  E. 
Qui  pourroit  nier  cela  ? 

T  H  î:  o  P  H  I  L  E, 
Supposez  qu'un  tel  ouvrage  eut   paru 

iV.  I 
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dans  le  temps  où  madame  de  Lafayelte 
t'crivoit  des  romans  ,  que  pensez  -  vous 
tqu'on  eût  dit?..  Vous  ne  repondez  rien. 
Vovis  vous  rappelez  que  la  Princesse  de 
CVci'es  ,  ce  rdman  que  ,  depuis  cent  ans  , 
toutes  les  myres  laissent  lire  à  leurs  filles  , 
ce  roman  écrit  avec  tant  de  décence  ,  de 
délicatesse  et  de  goût  ,  fut  critiqué  avec 
sévérité  ,  lorsqu'il  paru!  ,  et  sous  le  rap- 
port de  la  morale.  On  soutint  que,  malgré 
Ja  pureté  de  la  conduite  de  l'héroïne ,  mal- 
gré sa  constante  rigueur  pour  le  duc  deNe- 
*  _,mours  ,  il  étoit  contre  les  bonnes  mœurs  j 
de  la  représenter  s'occupant ,  en  secret , 
iVunc  passion  criminelle  ,  en  se  livrant  aux 
rêveries  que  ce  sentiment  lui  inspiroit.  Le 
Cid  ,  cette  admirable  tragédie ^  ne  fut  cri- 
tiquée que  sous  ce  rapport  j  on  trouva  qu*'il 
etoit  contre  les  bonnes  mœurs  qu'une  fille 
conservât  de  l'amour  pour  le  meurtrier  de 
son  père,  alors  même  qu'elle  a  le  courage 
d'implorer  la  vengeance  ,  et  de  demander 
la  mort  de  son  amant.  Voilà  où  l'on  en  étoit 
alors  en  morale  j  où  en  sommes-nous  au- 
jourd'hui ? 


DIALOGUE.  193 

A  R  I  S  T  E. 

Ce  siècle  simorala  vuparoître  les  Contes 
de  Lajhntaine. 

THÉOPHILE. 

Un  Ladinagc   licencieux  ne  sert  d'au- 
torité à  personne.  CTn  ne   détruit  point  les 
fondemens  de  la  morale  ,  en  représentant 
des  femmes    dépravées    sous  leurs  véri- 
tables traits  ;   c'est  profaner  son   talent  , 
c'est  faire  une  cliose  condamnable  j  maisles 
ouvrages  véritablement  pernicieux  ,  sont 
ceux  où  Ton  veut  sérieusement  et  empha- 
tiquement diviniser  le  vice  et  le  crime  ,  et 
tourner  en  ridicul'e  la  vertu.  Ces  ouvrages- 
là  n'ont  jamais  été  faits  que  par  des  philo- 
sophes ,   et  ce  projet  que  vous  avez  tous  , 
ce  projet  ridicule  de  donner  un  air  de  pické 
à  une  femme  déiste,  comme  il  mon  Ire  peu 
de  connoissance  du  'cœur  humain 

A  R  I  s  T  E. 

Mais  ,   pour(|ii()i  l 

T  II  É  O  r  II  I  L  E. 

Parce  qu'il  n'y  a  point  de  pieté  sans  un 
culte  constant  et  répudier  ^  et  par  consé- 

I  2 
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cjiirnl  sans  une  iclj'^Lîioii  positive.  Quelcfues 
actes  isoles  d'une  piele  vague,  ne  signifient 
lien  ,  et  même  drainaticjuemerd  ne  pro- 
duisent aucun  eflet ,  et  ne  sauroient  tou- 
clier.  On  ne  peut  se  dissimuler  (  tant  la 
religion  est  l'attribut  necessaii'e  des  fem- 
mes )  (ju'une  liéroïne  atliée  seroit  \\\\ 
vrai  monslrc  -,  cela  seul  ne  devroit-il  pas 
conduire  à  penser  qu  il  est  impossible  de 
rendre  inleressantc  une  déiste  ?  Le  scep- 
tique Rousseau  eut  assez  de  gOiit  pour 
faire  cette  réflexion  :  sa  Julie  est  pieuse. 
D'ailleurs  ,  toutes  ces  prières  de  déistes  , 
ces  invocations  à  rÊt'e-Supreme  ,  sont 
non-seulement  glaciales  ,  mais  elles  ont 
je  ne  sais  quelle  pompe  emphatique,  je  ne 
sais  quel  air  d'hypocrisie  qui  leur  donnent 
une  teinte  de  ridicule,  et  qui  les  rendent 
toujours  fatigantes. 

On  estbien  tenté  dopenser  que  la  femme 
qui  a  secoué  le  joug  lie  la  religion  ,  peut 
n'avoir  qu'une  opinicfi  très-cliancelanle  et 
très-ébranlée  sur  rbSmortalilé  de  lame  , 
et  sur  l'existence  de  Dieu.  Il  est  du  moins 
Irès-permis  d'avoir  peu  àefoi-AScs  prières. 
.Vous  ra.ppele2;-vouî  une  scène  charmante, 
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décrite  clans  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ?  c'est  une  jeune  fdle  l>ien 
dévote,  qui  tandis  que  son  amant  est  sur 
la  mer  ,  durant  une  tempête,  prie  au  pied 
d'une  croix  ,  placée  près  du  rivage  ;  dites- 
moi  si  cette  prière  ne  vous  touche  pas 
mille  fois  davantage  que  tous  les  hymnes 
des  déistes  ?... 

A  R  I  s  T  E. 
Tout  cela  est  fort  triste. 

T  II  É  O  PK  ï  I.  V.. 

Ccst  selon  j  moi  (  dans  un  sens  )  ,  coLi 
me  paroît  assez  gai.  Mais  ,  mon  ami  , 
votre  tristesse  me  rappelle  celle  qu'eût 
"N'oltaire  dans  une  occasion  à-peu-près 
semblable  ;  quand  le  livre  de  l'Esprit 
parut ,  il  fut  très-fâclié  qu'Helvétius  eut 
approuvé  sérieusement  l'adultère  ;  il  lui 
écrivit  que  cela  étoit  trop  fort  et  révolte- 
roit  j  que  ces  choses-là  ncpouvoient  se  dire 
(fu'avec  le  ton  de  la  plaisanterie  (i).  Vous 
avez  tous  fait  le  panégyrique  de  A'oltairc , 


(  1)   Voyez   les  L^llres  de  Foliaire. 
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mais   vons  avez  omis  dans  son    éloge  le 
Irait  selon  moi  le  plus  frappant  ;  c'est  que 
cet  homme  qui  def^radc  son  talent  et  son 
caractère  par  tant   d'écrits  scandaleux  et 
méprisables  ,  eut  cependant  toujours  assez   . 
de  goût  pour  sentir  que  la  morale  est  in- 
vséparable    du    sérieux  et  du    sentiment  ; 
quand  "S^ollaire    est  grave  ,  il  est   moral. 
Le  génie  alors  lui  tient  lieu  de  principes  j 
si  Voltaire  eût  voulu  faire  un  roman  tou- 
chant ,  jamais  il  n'eût  représenté  comme 
un  sentiment  sublime  ,  un    amour  adul- 
tère ;  jamais  il  n'eût  pris  un  athée    pour 
son  héros.  Oh  !   s'il  existoit ,  que  diroit-il 
de   toutes  ces  productions  monstrueuses  , 
et  du  siyle  incorrect,  exliavagant  et  bizarre 
que  l'on  voudroit  mettre  à  la  mode  ,   lui 
qui  écrivoit  avec  tant  de  clarté,  de  naturel 
et  de  simjolicité  ? 

^ji,  A  R  I   s  T  E. 

Ce  qu'il  diroit  ?  je  le  sais  ,  écoutez  : 

((   L'envie  de  briller  et  de   dire   d'une 

»  manière  nouvelle  ce  que  les  autres  ont 

j)   dit ,   est  la  source  des  expressions  nou- 

))  vellcs^  et  des  pensées  recherchées...  Qui 
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»  ne  peut  briller  par  une  pensée  ,  veut  se 

»  faire  remarquer  par  un  mot.  Si  on  con- 

»  tinuoit  ainsi ,  la  lani^ue  des  Bossuet ,  des 

»  Racine  ,  des  Pascal ,  des  Corneille  ,  des 

»  Boileau,  desFénélon,  deviendroit  bien- 

»  tôt  suranne'e.  Pourquoi  éviter  une  cx- 

»  pression  qui  est  d'usaj,^e ,  pour  en  intro- 

»  duire  une  qui  dit  précise'ment  la  même 

»  chose  ?  Un  mot  nouveau  i^'est  pardon- 

»  nable  que  qnand  il  est  absolument  ne'- 

»  cessaire  ,    intelligible  et  sonore.   On  est 

»  oblige' d'en  créer  en  physique.  Mais  fait 

»  on  de  nouvelles  découvertes  dans  le  cœur 

»  humain  ?  y  a-t-il   vme  autre  grandeur 

»  que  celle  de  Corneille  et  de  Bossuet  ?  y 

»  a-t-il  d'autres  passions   que    ceïles  qui 

»  ont  été  maniées  par  Racine  ,  effleurées 

»  par  Qninault  ?  y  a-t-il  une  autre  morale 

»  évangéliquc  que  celle  de  Bourdalouc?... 

»  Que  seroit-ce  qu'un  ouvrage  rempli  de 

»  pensées  recherchées  et  problématiques? 

»  Combien  est  supérieur  à  toutes  ces  idées 

»  brillantes  ,  ce  vers  simple  et  naturel  »  : 

Cinna  ,  tu  l'en  souviens  ,  ot  veux  ni'as<:aî-iner  ! 

Diclidiinairi philosophique  de  Voltaire  ^ 
mol  llsriUT. 
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THÉOPHILE. 

Quelle  critique  parfaite  de  ccilains  ou- 
vrages nouveaux!  11  est  plaisant  que  parmi 
tous  les  disciples  de  la  pliilosopliie  mo- 
derne ,  on  ne  puisse  compter  que  trois 
ou  quatre  gens  de  lettres  qui  aient  étudié 
Voltaire  sous  les  rapports  littéraires  ;  vous 
êtes  de  ce  nombre,  mon  ami,  aussi  écrivez- 
vous  avec  pureté,  élégauce  et  clarté  j  mais 
tous  les  autres  enthousiastes  de  Voltaire 
n'imitent  que  le  style  de  Diderot,  et  certai- 
nement le  surpassent  en  galimatliias  ,  en 
extravagance  ,  et  ils  n'ont  ni  son  talent , 
ni  ses  connoissances  étendues  ,  ni  sa  sen- 
sibilité. Aucun  d'eux  n'est  en  état  de  faire 
une  pièce  aussi  intéressante  que  le  Père  de 
famille. 

A  II  I  s  T  E. 

Mon  cher  Théophile  ,  que  l'état  actuel 
de  la  littérature  m'afflige  !  Ce  mauvais 
goût  qui  trouve  des  approbateurs  ,  cette 
division  parmi  les  gens  de  lettres  ,  cette 
partialité  des  journalistes.... 

THÉOPHILE. 

Après  nos  discordes  civiles  ,  nprès  les 
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ravages  produits  par  tant  de  pernicieux: 
ouv4*ages  ,  comment  les  gens  de  lettres  ne 
seroient-ils  pas  divises?  La  parfaite  impar- 
tialité parmi  les  journalistes ,  est,  dans  tous 
les  temps  ,  presqu'impossible  -,  mais  il  y  a 
encore  de  grands  talens  ,  et  beaucoup  de 
talens  aimables  ;  on  revient  à  la  morale  , 
les  journaux  ont  un  ton  de'cent ,  nous  en 
avonsplusieurs  de  fort  estimables,  et  même 
dans  tous  les  partis;  enfm,  le  goût  du  pu- 
blic n'est  point  gâte'  ,  il  juge  encore  sai- 
nement ;  toutes  ces  réflexions  sont  conso- 
lantes pour  ceux  f£ui  aiment  sincèrement 
les  lettres. 

A  R  I  s  T  E. 

Oui,  tout  pourroit  prendre  une  tournure 
heureuse-,  si  les  dévots  vouloient  bien  ne 
plus  parler  contre  les  pliilosoplies, 

THÉOPHILE. 

Mais ,  mon  cher  Arisle ,  pourquoi  les  phi- 
losophes ne  cessent-ils  pas  d'attaquerla  re- 
ligion ,  et  sous  toutes  les  formes  ?  Ils  agis- 
sent en  cela  contre  les  vues  du  gouverne- 
ment :  dévotion  à  part  ,  il  suflhoit  d'être 
bon  citoyen  pour  se  persuader  qu'on  rem- 
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plil  un  devoir  en  les  rt'futanl.    Pourquoi 
toute  critique  vous  paroît-elle  uncméclian-r 
coté  dès  qu'elle  est  faite  par  Tune  des  per- 
sonnes que  vous  n'aimez  pas?  et  pourquoi, 
sur   les  mêmes   objets  ,  les   critiques  les 
moins ménaj^ées et  les  plus  énergiques  vous 
semblent-elles   toutes  simples  quand  elles 
sont  faites  par  des  gens  que  vous  aimez  ? 
Si  un  journalisle  religieux,  après  avoir  cilé 
un  long  passage,  en  faveur  du  suicide,  ex- 
trait de  l'ouvrage  d'une  femme  ,  eût  dit  : 
qu'il  faudroit  tous  les  matins  réveiller  les 
apologistes   du   suicide  par    un  coup  de 
j)istolet  y   tiré   au    chevet    de   leurs    lits  ^ 
pour  leur  rappeler  le  souvenir  des  mal- 
heureuses victimes  de   ces  principes  san- 
guinaires, vous  vous  seriez  recrié  sur  l'hor- 
reur de  cette  image  (belle  et  justb,  cepen- 
dant) ,  vous  auriez  prétendu  qu'il  faut  ré- 
futer une  femme  avec  plus  de  délicatesse. 
Diderot ,  parmi  vous,  n'a  jamais  passé  pour 
être   méchanl.    Cependant,  après  la  mort 
de  J,  J.  Rousseau  ,  dont  il  avoit  été  l'ami 
intime,  il  a  impitoya])lcment  déchiré  sa  mé- 
moire ;  il  appelle  Rousseau  un  artijicicux 
scélérat  j  un  hovune  atroce  cpiUjaut  dé- 
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tester  ,  parce  que ,  dans  ses  Confessions  , 
il  calomnie  lâchement  ses  amis  ,  ses  bien- 
faiteiirs  ,  etc.  etc.  (i).  Il  y  a  du  vrai  dans 
tout  cela  ;  mais  les  de'vots  ont-ils  jamais 
porte'  de  Rousseau  un  jui,'emcnt  aussi  ri- 
goureux ,  et  s'ils  en  eussent  parlé  ainsi  , 
quelle  eût  été  votre  indignation  ?  Si  un 
liomme,  non  religieux,  mais  qui  eût  eu  de 
l'éloignement  pour  la  philosophie  maderne, 
(on  en  a  vu  beaucoup  de  tels),  eut  été  aussi 
méchant  et  aussi  faux  que  Voltaire  ,  vous 
l'auriez  dépeint  sous  les  traits  d'un  monstre 
exécrable.  Yoltaii^e  n'a-t-il  pas  voulu  don- 
ner des  ridicules  et  des  torts  affreux  au  roi 
de  Prusse  ,  8on  bienfaiteur ,  après  l'avoir 
enivré  de  louanges  (2)  ?  n'a-t-il  pas  écrit 
contre  Maupertuis,  son  ami  j  el ,  avàntleur 
brouilierie  ,  n'appeloit-il  pas  dans  sç.&  let- 
tres ,  le  maréchal  de  Richelieu  ,  mon  pro' 
lecteur  et  mon  héros ^   et  dans  des  lettres 


(i)  Voyez  Régnes  de  Claude  et  de  Néron,  par 
Diderot. 

(2)  II  ccrivoit  que  Frcdcric  éloit  un  tjran ,  qu'il 
.ivoit  un  mauvais  cœur ,  qu'il  pilloit  les  vers  doa 
aulLcs  _,   etc. 

G 
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de  même  date,  écrites  à  d'autres,  ne  Fap- 
peloit-il  pas  le  tyran  du  tripot  (  de  la  co- 
médie) ?  n'a-l-il  pas  fait  persécuter  la  Bau- 
melle,  J.  13.  Rousseau,  ettousses ennemis? 
n'a-t-il  pas  calomnié  d'une  manière  atroce 
tous  ceux  qu'il  n'aimoit  pas  ?  n'a-t-il  pas 
,  souillé  SCS  critiques  par  les  injures  les  plus 
grossières,  et  par  la  mauvaise  loi  la  plus  ré- 
voltante? Qui  peut  oublier  ce  petitpassai,'c 
d'une  de  ses  lettres  ,  à  son  digne  ami  Dami- 
laviile  ,  en  lui  envoyant  un  morceau  d'his- 
toire manuscrit  ?  Nous  étions  convenus  , 
malgré  la  loi  de  l'histoire  _,  de  supprimer 
des  vérités  :  parcourez  ce  manuscrit  ,  et 
si  vous  j  trouvez^  quelque  vérité  quil 
faille  encore  immoler  ,  ajez  la  bonté  de 
m'en  avertir.  Ce  passage  jette  un  grand 
jour  sur  les  ouvrages  historiques  de  Vol- 
taire. N'est-ce  pas  aussi  Voltaire  qui  écrivit 
qu'i  voudroit  pouvoir  couper  la  main  de 
l'impudent  Orner  de  Fleury  ,  la  main 
qui  avoit  tracé  son  infâme  réquisitoire 
(  contre  la  philosophie  irréligieuse)?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  écrivoit  :  Ce  n'est  pas  assez 
de  rendre  Fréron  ridicule  _,  l'écraser  est 
le  plaisir  ;  et  qui  écrivit  encore  :  On  dit 
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éjiLon  Ole  à  Fréron  ses  feuilles  ;  mais 
quand  on  saisit  les  poisons  de  la  T^oisin  , 
on  ne  se  contenta  pas  de  cette  cérémo^ 
nie  ?  \'cst-ce  pas  lui  qiii  s'exprimoit  ainsi 
sur  la  secte  abominable  des  chrétiens  : 
c'est  dommage  que  les  philosophes  ne 
soient  encore  ni  assez  nombreux  ^  ni  as~. 
sez  zélés  ,  ni  assez  riches  pour  aller  dé- 
truire y  avec  le  fer  et  avec  la  flamme  ,  ces 
ennemis  du  genre  humain  ?...  JSos  infd' 
mes  ennemis  se  déchirent  les  uns  les  au- 
tres. C'est  a  nous  a  tirer  sur  ces  hetes 
féroces  pendant  quelles  se  mordent  et 
que  nous  pouvons  les  mirer  à  notre  aise. 

Avez-vous  montre  de  rindii,'nation  pour 
ces  sentimens  barbares  ,  pour  cette  basse 
duplicité  ,  pour  celte  animosité  fe'roce?  et 
ce  même  homme  écrivit  de  nombreux  vo- 
lumes d'infamie  contre  les  mœurs  !  Cepen- 
dant vous  n'avez  trouve  dans  tout  cela  que 
de  la  çaité  et  de  la  légèreté'.  A  la  bonne 
heure  j  mais  citez-moi  un  seul  adversaire 
de  la  philosophie  moderne,  auquel  on  puisse 
reproclier  de  semblables  excès  ?  S'il  cxiitoit, 
les  gens  reli^deux  Tauroient  condamne'  avec 
horreur  ,  et  sous  quelles  couleurs  l'auriez- 


ÛOO  DIALOGUE. 

-VOUS  peint  ?  Certes  vous  n'avez  pas  le  droit 
do  vous  scandaliser  ,  et  d'accuser  de  7?ie- 
chanceté  des  écrivains  pleins  de  droiture  , 
qui  crilifjiient  sans  ménagement  desouvra- 
ges corrupteurs  j  ce  ^ue  vous  appelez  dans 
ce  cas  niancjue  de  mesure ,  est  une  fran- 
ciiise  courageuse  qui  sera  d'autant  plus 
admirée  un  jour  ,  qu  elle  n'aura  pas  été 
commune. 

A  R   I   s   T  E. 

Voltaire  eut  de  grands  torts,  mais  aussi, 
quels  talens  !... 

THÉOrHItE. 

Si  de  grands  talons  donnoientle  privilège 
d'avoir  impunément  une  telle  perversité,  le 
génie ,  loin  de  mériter  l'hommage  et  l'ad- 
miration des  hommes ,  ne  seroit  plus  qu'une 
puissance  infernale  et  mal-faisante  qui  ne" 
pourroit  inspirer  que  l'ellVoi. 

A  R  I  s  T  E. 
Mais  les  dévots  ne  doivent-ils  pas  soufr 
frir  comme  des  agneaux  ? 

THEOPHILE. 

Je  sens  bien  que  vous  désirez  sincère-.. 
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jncnt  cette  perfection  aux  e'crivains  reli- 
gieux ;  sans  cloute  ,  ils  doivent  supporter 
Tin  justice  sans  aigreur  et  sans  ressenti- 
ment ,  mais  ils  doivent  défendre  la  vérité 
avec  toute  la  force  de  leur  raison  et  de  leur 
Qaractère... 

A  R  I  s  T  E. 

Ou  nous  annonce  de  petits  contes  anti- 
pliilosophiques  ,  cela  est  ejjrajarit. 

THÉOPHILE.  ~ 

Je  les  crois  fort  médiocres  j  mais  ils  vau- 
dront toujours  mieux  que  certaines  nou^ 
velles  pliilosopliiques  dont  vous  n'avez  ja- 
mais osé  parler ,  et  pour  cause! 

A  R  I  s  T  E. 

Et  ces  petits  contes,  de  quel  genre  sont- 
ils  ? 

THÉOPHILE. 

îkloitié  scntimcnlal  ,  et  moitié  plaisant. 

A  n  I  s  T  E. 

Plaisant  !...  cela  n'est  guère  digne  de  la 
gra\ite  de  votre  cause, 
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THÉOPHILE. 

Vous  m'avez  cité  Voltaire ,  me  permet- 
Icz-vous  de  vous  rappeler  quelques  pa- 
roles de  Tertullicn  ,  cile'es  par  Pascal  ? 

A  11  I  s  T  E. 

Fort  Lien  ;  vous  vous  comparez  à  Ter- 
lullien  et  à  Pascal  •  je  m'en  souviendrai. 

T  H  }]  o  P  H  I  L  E. 

Cela  fera  un  fort  joli  effet  dans  un  jour- 
nal j  quoique  vous  sachiez  bien  que  citer 
un  auteur  ^  ce  ne  soit  pas  se  comparer  à 
lui. 

A   R   I  s   T   E. 

Voyons  donc  la  citation  ? 

THÉOPHILE. 

La  voici  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  choses 

»  qui  méritent  d'être  moquées  et  jouées  ; 

»  rien  n'est  plus  dû  à  la  vanité  que  la  ri- 

»  gée ,  et  c'est  proprement  à  la  vérité  qu'il 

»  appartient  de  rire ,  parce  qu'elle  est  gaie, 

»  et  de  se   jouer  de  ses  ennemis  ,   parce 

))  qu'elle  est  assurée  de  la  victoire  :  il  est 

»  vrai    qu'il  faut  prendre  garde  que  les 
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»  railleries  ne  soient  pas  basseset  indignes 
»  de  la  ve'rité ,  mais,  à  cela  près,  quand  on 
»  pourra  s'en  servir  ,  c'est  un  devoir  que 
»  d'en  user  ». 

(  Lettres  provinciales.  ) 

A  R  I  s  T  E. 

Tcrtullien  a  di{  cela  ? 

THÉOPHILE. 

Et  après  avoir  cilé  ce  paragraphe,  Pas- 
cal s'adressant  à  ses  adversaires  ,  ajoute  : 
«  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  passage  est 
»  bien  juste  à  notre  sujet  ?  j'ai  expose  sim- 
»  plement  vos  passiges  sans  y  faire  pres- 
y   que  de  réflexions  ». 

(  Lettres  provinciales.  ) 

A  R  I  s  T  E. 

Ta  avec  ces  risées ,  ces  plaisanteries, que 
devient  la  charité  chrétienne  ?  vous  scan* 
duliserez  les  dévots  austères. 

THÉOPHILE, 

Ecoutez   encore   Pascal  : 
«  Etrange  zèle  qui  s'irrite  contre  ceux 
;,'  f^i  accusci)l  des  fautes  publiques  ,  et 
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)»  non  pas  contre  ceux  qui  lescomniellent  ! 
»  Quelle  nouvelle  charité  qui  s'ofTense  de 
»  voir  confondre  des  erreurs  manifestes  , 
»  et  qui  ne  s'oflensc  point  de  voir  renvcr- 
))  ser  la  morale  par  ces  erreurs  !  Si  ces  per- 
»  sonnes  étoient  en  danger  d'être  assassi- 
»  nées ,  s'ofïenseroient-clles  de  ce  qu'on 
»  les  avertiroit  de  Icmbùclie  qu'on  leur 
»  dresse  ?  et  au  lieu  de  se  détourner  de 
»  leur  chemin  pour  l'éviter,  s*amuseroient- 
B  elles  à  se  plaindre  du  peu  de  charité 
»  qu'on  auroit  eu  de  découvrir  le  dessein 
»   criminel  de  ces  assassins  »  ? 

Ç  Lettres  proi'inciales'j  n®.  lettre.  ) 

A  R  I  s  T  E. 

Quel  mal  nous  dirons  de  vos  petits 
contçs. 

THÉO  P  H  I  L  E. 

Ce  sera  de  votre  part  une  grande  incon- 
séquence ,  car  ils  sont  fondés  sur  une  mc- 
rale  qui  est  devenue  la  vôtre  ,  et  je  suis 
sûr  que  vous,  particulièrement,  vous  en 
approuverez  tous  les  principes.  Vous  blâ- 
mez ,  ou  vous  méprisez  du  fond  de  Fâme 
tout  ce  qu'on  y  critique.   Ah  !  si  vous  re- 
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nonciez  sincèrement  à  tout  esprit  de  parti, 
vous  seriez  enfin  d'accord  avec  vous-même^ 
et  combien  votre  talent  y  gagneroit  ! 

A  R  I  s  T  E. 

Et  vous  y  mon  ami ,  si  vous  aviez  bien 
voulu  ne  pas  faire  tous  ces  rabacbages  anti- 
pliilosophiques  ,  vous  auriez  obtenu  la 
bienveillance  de  tous  les  pbilosoplies. 

THÉOPHILE. 

J'ai  preTéré  votre  estime  à  votre  indul- 
gence. 


LA 

FEMME  PHILOSOPHE 

JÏOUVELLE    IMITÉE    DE    l'aSGLOIS. 


AVERTISSEMENT. 


J->  A  Nouvelle  qu'on  va  lire  n'est  qu'une  imitation 
d'un  roman  anglois  qui  parut  il  y  a  cinq  ans  ,  qui 
n'a  point  été  traduit ,  et  qui  est  intitulé  Edmond 
Oliver  ,  par  Charles  Lloyd  ,  deux  volumes.  Cet 
ouvrage  est  estimable  sous  tous  les  rapports  :  n'en 
voulant  faire  qu'une  Nouvelle  ,  j'en  ai  retranché 
beaucoup  de  personnages  ;  j'ai  traduit  presque  litté- 
ralement les  premières  pages  ,  j'ai  changé  tous  les 
incidens  ,  toutes  les  scènes  du  reste  ,  et  j'ai  fait  un 
dénouement  tout-à-fait  différent  ;  mais  j'ai  conservé 
la  marche  générale  ,  les  intentions  morales  ,  et  tou3 
les  caractères.  Les  personnages  que  j'ai  fait  agir  se 
trouvent  tous  dans  le  roman  anglois  ,  et  je  les  repré- 
sente tels  qu'ils  y  sont  dépeints  ,  à  l'exception  de 
Fanny  Miller  que  j'ai  substituée  à  une  fille  publi- 
que ,  qui  ,  dans  l'original ,  ne  paroît  que  dans  une 
taverne.  J'ai  copié  ,  avec  exactitude  ,  le  caractère  de 
Gerlrude  (  la  femme  philosophe  )  ,  parfaitement 
tracé  par  l'anglais  ;  mais  n'ayant  point  Véloculion 
passionnée  qui  distingue  une  femme  philosophe  ,  je 
n'ai  pu  faire  parler  convenablement  Gerlrude  ^  qu'en 
empruntant  des  phrases  tirées  de  plusieurs  ouvrages 
célèbres  d'un  même  autour.  Il  m'a  paru  qu'il  étoit 
pi  us  délicat  de  ne  point  nommer  cet  auteur  qui  existe , 
afin  déménager  sA  modestie.  Mais  tous  les  discours 
dr  Gortrudc  ,  extraits  de  ces  écrits  philosophiques , 
seront  en  It  tires  italiques.  Au  reste  ,  qui  ne  recon- 
noilroit  pas  dans  un  ouvrage  ,  écrit  d'une  manière 
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si  vulgaire  ,  aes  passages  insères  d'un  auteur  qui  a 
certainement  un  style  unique  ,  et  qui  ^  vraisembla- 
blement ,  le  sera  toujours. 

Altérer,  ou  dcnaturcr  le  sens  d'une  phrase  que  l'on 
cite  ,  est  une  absurdité  méprisable  qu'il  est  si  fjicile 
de  découvrir  ,  que  je  n'imagine  pas  que  l'on  puisse 
m'en  soupçonner  ;  je  nai  rien  fait  de  semblable 
dans  toute  ma  vie,  Les  accusations  vagues ,  dans 
ce  genre  ,  ne  méritent  pas  qu'on  y  réponde.  Cepen- 
dant ,  si ,  par  hasard  ,  on  doutoit  de  ma  scrupu- 
leuse exactitude  ,  qu'on  indique  la  phrase  qui  pa- 
roilra  suspecte  ,  et  alors  ,  je  répondrai  ,  en  citant 
rou\'rage  ,   le  volume  et  la  page. 

On  a  fait  rhonneur  aux  Nouvelles  que  je  donne 
successivement  depuis  cinq  ans ,  de  les  traduire  dans 
plusieurs  langues  ,  à  mesure  qu'elles  ont  paru  ; 
mais  j'ose  me  flatter  qu'il  n'existe  pas  un  seul  tra- 
ducteur en  Europe  qui  soit  en  état  de  traduire  celle- 
ci  ,  parce  que  les  discours  de  Gertrude  et  de  Robert 
Doiley  ,  sont  d'une  si  haute  philosophie ,  que  le  cé- 
lèbre Kant  lui-même  ne  les  comprcndroit  pas.  On 
prétend  que  Newton  disoit  d'un  de  ses  ouvrages  , 
que  trois  hommes  ,  seulement  en  Europe  ,  pour- 
"roiont  l'entendre  ,  chose  qui  parut  admirable  alors  : 
mais  Newton  ,  avec  tout  son  génie  ,  ne  put  dire 
■nul  ne  pourra  m'entendre  ,  et  ^  de  nos  jours  ,  tant 
d'auteurs  auroient  le  droit  (  si  la  modestie  le  leur 
permettoit  )  de  se  vanter  de  cette  gloire  !..-  Voilà, 
sans  doute  ,  le  meilleur  argument  que  l'on  puisse 
faire  en  faveur  du  sy&léme  de  la  perfectibilité. 


LA 
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DMOND  étoit  fils  unique  d'un  riche 
marchand  de  Glasgow,  veuf  depuis  plu- 
sieurs années,  La  sœur  de  la  mère  d'Ed- 
mond avoit  épousé  le  comte  de  Galhcarl. 
donl  cUo  eut  deux  filles  •  la  cad^Lle,  nom- 
mée Gerlrude,  de  fc\ge  d Edmond,  prit 
dès  son  enfance  pour  ce  dernier  un -senti- 
ment qui,  se  fortifiant  avec  les  années, 
deviut  enfin  une  passion  violente  qu'Ed- 
mond par  la.^ea,  mais  qu'il  ifôsa  déclarer, 
connoissant  la  hauteur  .et  l'ambition  du 
comte  de  Gathcart,  Les  deux  amans,  privx's 
d'espoir,  s'aimoient  avec  innocence,  s'é- 
tourdissoieut  sur  l'avenir  ,  et  jouissoicnt 
délicicusemeut  du  bouh(.'ur  de  se  voir,  et 
de  la  douc<;  lamiliaiilt.'  que  les  liens  du 
san*^  autorisoiciit  eiilr'euv  ,  Lorsque  le 
comte  annonça  tout-ù-coup  qii'd  alloil  par- 

IV.  Ji 
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lir  cl  s'établir  à  Londres.  Edouard^  déses- 
péré ,  s"aniii,'C(>il  en  silence  ;  mais  Gcr- 
Irude  ,  impe'tucuse  autant  que  sensible  , 
ne  sut  ni  contraindre  sa  douleur^  ni  dissi- 
muler son  amour. 

yMc  avoit  de  l'esprit,  une  grande  sensi- 
bilité, une  imai^inalion  ardente  j  n'ayant 
jamais  cherché  à  modérer  ses  scntimens  , 
cîle  étoit  entièrement  dominée  par  ses  goûts 
et  par  ses  afTcclions  :  trop  vaine  pour  s'a- 
Tovicr  à  elle-même  qu'elle  n'avoit  pas  la 
iorcc  de  résister  à  des  penclians  contraires 
à  son  devoir,  clk  avoit  pris  le  parti  de 
ranger  dans  la  classe  des  préjugés  tout 
ce  qui  s'opposoit  à  ses  passions.  Son  amour 
pour  Edmond  lui  dcmandcit  le  sacrifice 
(les  convenances  et  le  mépris  de  l'autorité 
mtcrnelle;  ainsi  elle  dédé.ignoit  le  pré- 
jugé de  la  naissance,  elle  se  promettoit 
de  désobéir  à  son  père  ;  et  loin  de  senlir 
qu'elle  ne  cédoit  qu'à  la  passion  ,  elle 
s'cnorgucillissoit  de  cette  manière  de  pen- 
ser. Les  foiblcsses  çt  les  sophismes  de  l'a- 
mour n'étoient  à  ses  yeux  que  les  sages 
c;dculs  d'une  raison  supérieure  et  d'un 
grand  caractère,  et  ce  fut  ainsi  qu'avec 
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une  belle  aine  el  des  vertus,  elle  fit  les 
premiers  pas  dans  la  roule  de  Terreur, 
non-seulement  sans  remords  ,  mais  avec 
autant  d'orgueil  que  d'audace.  La  veille 
de  son  départ ,  elle  eut  avec  Edmond 
un  entretien  particulier,  et  lui  déclarant 
sa  passion,  clic  lui  jura  (suivant  l'usage) 
une  e'ternelle  fidélité'.  Edmond,  plus  ti- 
mide, parce  que  l'amour  n'a  voit  pas  exigé 
de  lui  les  mêmes  sacrifices,  et  que  par 
conse'quent  il  conservoit  encore  des  prin- 
cipes j  Edmond,  maigre'  sa  joie  et  sa  recon- 
noissance,  fut  effraye'  des  re'solutions  de 
Gerlrudcj  mais  cette  dernière,  dans  un 
langage  passionné,  lui  reprocha  ses  crain- 
tes; Edmond,  séduit  et  transporté,  rougit 
de  voir  une  femme  le  surpasser  en  intré- 
pidité; il  admira  le  courage  et  l énergie  de 
Gertrude  ,  et  il  répéta  mille  fois  le  ser- 
ment de  lui  consacrer  sa  vie.  Gertrude 
j)arlil  pour  Londres,  et ,  six  mois  après  , 
Edmond  l'ut  envoyé  par  ses  parens  à  funi- 
vcrsité  d'Oxford,  ii^dmond,  dans  cette  fa- 
mcuseécole,  oublia  Gertrude,  ctcorrompit 
SCS  mœurs.  Au  bout  d'un  an  il  apprit  une 
Iiouvcllc  accablante  :  son  père  mourut,  et 
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hjsstx  nn  Icstanienl  par  lequel  il  dc'slié- 
ilk)il  eulicremcnt  son  fils  ,  pour  tlcuincr 
loul  son  bien  à  un  parent  éloii,'ffe.  Ed- 
jiîonl  fui  obii;^'é  de  quilLîr  l'univcrsile'j 
ruiné,  pénétré  de  douleurs  et  de  remords, 
sans  ressource,  sans  amis,  abandonné  de 
ses  conipaj,nioiis  de  déJ^auclie,  le  souvenir 
de  oerlrudc  \  inl  mettre  le  comble  à  Thor- 
reur  de  sa  situation.  Dans  un  cœur  é'^aré, 
mais  sensible,  le  malheur  ranime  facib.^- 
îiient  un  premier  amour,  c'est  un  lien  qui 
rend  la  vie  plus  amcre  ,  mais  qui  du 
moins  y  r'attaclie.  Sans  aucune  fortune, 
6;l  avec  une  réputation  flétrie  par  les  excès 
les  plus  licencieux  ,  Edmond  sa\oit  trop 
que  Gcrtrude  éloit  perdue  pour  lui  sans 
retour  ;  mais  il  éprou\  oit  un  cbarme  in- 
définissable à  retrouver  au  fond  de  son 
ame  un  sentiment  si  vif  et  rempli  d'in- 
nocence; Tamour  et  le  repentir,  en  s'y 
confondant  ensemble,  s'y  forlifioienl  mu- 
tuellement. Il  seutoit  avec  joie  que  la 
source  pure  des  plus  douces  émotions  n'y 
etoit  point  épuisée;  il  lui  scmbloit  qu'ai- 
mer encore  Gcrtrude,  c'étoit  retourner  c\ 
la  vertu. 
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Edmond  se  rendit  à  Londres,  sans  autre 
projet  que  celui  d'apercevoir  encore  uno 
fois  Gértrude,  et  ensuite  de  s'enrôler  sol- 
dat, quand  le  peu  d'argent  qu'il  possédoit 
seroit  dépensé.  Il  loua  une  petite  cliambrc 
dans  un  quartier  relire  ;  d  prit  des  infor- 
mations sur  Gértrude  ;  il  apprit  qu'elle 
n'étoit  point  encore  mariée  j  que  le  comte 
de  Catlîcart  venoit  de  mourir,  et  que  Gér- 
trude ,  indépendante  ,  maîtresse  d'elle  - 
même  et  libre  encoi-e  ,  dcmeuroit  tlans  la 
rue  même  que  le  hasard  lui  avoit  fait 
clioisir.  Les  gens  sensibles  donnent  tou- 
jours au  hasard  un  grand  rôle  dans  leur 
histoire,  ils  en  font  une  providence  par- 
ticulière ^  ils  en  tirent  des  pronostics  ,  des 
présages  j  il  n'en  est  point  pour  eux  d"in- 
signifians  ,  dès  qu'ils  ont  quelque  rapport 
avec  les  objets  de  leurs  a'iTections,  Se  trou- 
ver établi  dans  la  rue  de  Gerirude,  n'étoit 
pas  lin  événement  qu'Edmond  put  trouver 
simple  et  naturelj  il  en  fut  aussi  frappé, 
aussi  saisi  qu'il  auroit  pu  félre,  si  Gér- 
trude clloniéine  fût  venue  lui  annoncer 
son  pardon,  et  lui  oITrir  sa  main.  Oui, 
s"écrjuil-il ,   nous   suunncs    nés  futi    pour 
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l'aulre;  se  reirouvcr  ainsi,  c'est  cire  re'unis 
p;ir  le  ciel  même.  OGerlrude!  avniil  d'oser 
prelendre  à  vous,  je  dois  expier  mes  er- 
reurs j  mais  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
ineriler!,...  En  prononçant  ces  paroles  ,  les 
douces  larmes  du  sentiment  et  de  l'espé- 
rance inondoient  son  visa^'c un   léger 

incident  venoit  de  lui  rendre  tout  son  bon- 
Leur.  ^  Au  déclin  du  jour,  il  sorllt  pour 
aller  dans  la  rue  contempler  la  maison 
«le  Gcrlrude.  Enveloppé  dans  un  grand 
manteau  ,  avec  un  chap<  au  rabattu  sur 
les  yeux,  il  lut  s'élaLlir  sur  une  borne, 
et ,  les  regards  fixés  sur  l'habitation  chérie 
de  sa  maîtresse  ,  il  passa  deux  heures  dans 
cette  attiliulc,  quoiqu'il  n'eût  rien  aper- 
çu ,  et  qu'il  n'eut  même  pas  le  plaisir 
de  voir  s'cntr'ouvrir  la  porte  ou  Tune  dos 
icnélrcs.  On  éîoit  sur  la  f-n  de  juin  ,  le 
-walchmann  annonçoit  dix  heures;  la  nuit 
calme  ,  mais  sombre  ,  ne  laissoit  plus  dis- 
tinguer les  objets  ;  on  alhimoit  les  réver- 
bères ,  et  Edmond  ,  plongé  ^lans  la  plus 
profonde  rêverie,  étoit  toujours  immobile 
sur  sa  borne  ,  qui  se  trouvoit  placée  à 
l'angle  d'une  maison,  de  sorte  qu  Edmond 
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avoit  une  rue  derrière  lui.  Tout-à-coup 
il  enleudit  marcher  sur  le  Irotoir  de  celte 
rue  ;  plusieurs  personues  venoient  de  son 
côté  ,  et  il  dis  lingue  le  petit  cliquetis  que 
produisent  sur  la  pierre  unie  des  trottoirs, 

les   talons   d'une   femme son    oreille 

devient  attentive  j  on  s'approche  j  bientôt 
il  entend  le  bruit  d'une  robe  de  taft'etas  ; 
ce  bruit  annonce  une  de'niarche  leste  et 
légère  :  c'est  une  jeune  personne  qui  s'a- 
vance. Edmond  s'émeut Un  domes- 
tique ,  portant  une  lanterne,  dépasse  l'an- 
gle du  mur  auprès  duquel  Edmond  est 
assis;  ce  domestique  est  suivi  dune  femme 
qui  donne  le  bras  à  Un  homme  ;  sa  robe 
flot!  an  Le  s'accroche  à  l'une  des  boucles  de 
souliers  d'Edmon<^l  ;  il  se  lève  en  tressail- 
lant ;  la  jeune  personne  ,  effrayée ,  fait 
bnisquenienl  un  mouvement  de  côté,  en 
«écriant  :  Ah!  mon  dieu,  que  j'ai  eu 
peur!....  Au  sou  pénétrant  de  cette  voiv  , 

Edmond  retombe  éperdu  sur  la  home 

Il  ne  se  trompoitpas,  c'éloit  en  effet  Ger- 

trutU;.   11   Ja   \il   rentrer  dans  sa  maison. 

L'honnuc  q!ji  lui  (l-jimoit  le  ])ras  ,  y  entra 

-avec  elle  ,  cet  homme  avoil  une  touinurc 
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ji'wnc,  brlllanlc.  Le  malheureux  Edmond, 
g]ace  par  celte  apparition  ,  fixoit  les  yeux 
snr  la  maison  de  Gcrlrudc,  non  plus  a\cc 
dcJiee  ,  mais  avec  Tccil  sombre  et  j)errant 
de  la  jalousie.  Tout  le  premier  etaj^e  de  la 
ïiiiiuon  s'illumine  subitement  ;  Kdmond 
vit  enlrer  Gcrtrude  et  le  jeune  bomme 
tlans  le  salon  ^  tous  les  deux  ouvrirent  une 
Icnétre  ,  et  s'assirent  sur  le  balcon.  Ils 
paroissoient  s'entretenir  avec  vivacité.  Ed- 
mond Irouvoil  dansleur  allitudê cl  dans  tous 
leurs  i^eslcs  rexprosslon  de  rintclli','ence 
et  de  1  amour....  L'iniorlune'  croyoll  les  en- 
lendre  ,  et  son  ima{j;inalion  leur  donnoit  lu 
ianj4i!i;e  le  plus  passionne'!...  Enfin,  au  bout 
d'une  petite  demi-beure,  une  belle  voiture 
vide  s'arrête  devant  la  porte  de  la  maison. 
Le  jeunehomme  prend  congé  de  Gertrude, 
il  saisit  une  de  ses  mains  et  la  baise  ,  en- 
suite il  sort,  il  monte  dans  la  voiture  ,  ii 
met  la  tête  à  la  portière,  pour  voir  encore 
une  ibis  Gertrude  ,  qui  lui  dit  adieu  ,  en 
ajoutant  :  a  lundi.  La  voiture  partj  Ger- 
tiude  quitte  la  fenêtre  qui  se  referme  j  les 
Juini(  ics  s'éteignent.  Edmont  suit  en  idée 
Geilrudc;   qu'il  suppose  retirée  daus  sa 
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cîiambre  à  couçlicr.  Iiifidelle!  dit-il,  Ta 
goûter  le  repos  que  j'ai  perdu  sans  retour! 
mais  le  désespoir  et  la  vengeance  veillent 

à   ta   porte  !.,...    A    lundi Non  , 

jamais! si  j'existe.  Edmond,  en  disant 

cfs  paroles  ,  entendit  à  côté  de  lui  un  pro- 
fond gémissement.  Oh!  comme  le  soupir 
d'un  infortuné  pénètre  au  fond  d'un  cœur 
navré   de  douleur!  comme  il  est  accueilli 

par  la  touchante  sympathie! Edmond 

se  retournant  :  Oui  es-tu,  dit-il,  toi  qui 
parles  dans  ma  langue,  qui  es-tu?  A  cette 
question  ,  une  (Igurc  de  femme  couverte 
d(;  lambeaux  déchirés,  se  traîne  avec  ef- 
fort, et  s'approche  d'Edmond  ,  en  disant  : 

Je  suis  une   infortunée! Oh!   viens, 

s'écrie  J^dmond,  assieds-toi  là,  près  dv.' moi, 

nous  pleurerons  ensemble! La  femme 

s'assied  en  fondant  en  larmes  ,•  Edmond  la 
regarde,  et  à  la  lueur  du  réverbère,,  il 
distingua,  malgré  son  eOVayante   pâleur, 

(ju'llle  ('toit    )('un(î   i;t    belle Uépontls- 

]ii()i  ,  ibi-il  (I  u.'ie  voix  entrecoupée;  con- 
iKiis-lu  le  plus  tl(;eiin'a!it  (bj  tousles  mau\  ? 
as -lu  anu(.'  !  —  Oui,  et  je  fus  aiiati- 
donnée! O   compaguc    de  malhcuiî 
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s'écria  Etlmoiul,  en  ver.s;anl  un  déluge  de 
pleurs!....  A  ces  mois,  il  lire  de  sa  poche 
une  guiuée,  et  la  lui  donne.  L'inconnue 
la  reçoit  d'une  main  treniblanle.  Homme 
généreux,  dit-elle,  ajoutez  à  ce  bienfait 
qui  me  sauve  la  vie  ,  celui  de  me  dire 
votre  nom.  —  C'est  le  nom  d'un  malheu- 
reux, d'un  élre  obscur,  oublié,  trahi! 

—  Il  m'en  sera  plus  cher;  ne  me  refusez 
pas.  —  Edmond  Olivier!  —  O  Provi- 
dence!.... En  faisant  celle  exclamalion, 
du  ton  le  pluspalLélique,  rinconnue  tombe 
évanouie  sur  les  genoux  d'Edmond.  L'em- 
barras d'Edmond  fut  extrême;  aussi  tou- 
ché que  surpris ,  il  se  décide  à  ne  point 
abandonner  cette  infortunée  créature.  Il 
ëtoit  à  deux  pas  de  son  logement;  il  prend 
dans  sesbras  l'inconnue  sans  connoissanee, 
et  la  perte  dans  sa  maison.  On  fut  étran- 
gement surpris  de  voir  rentrer  Edmond, 
chargé  d'un  tel  fardeau.  Son  hôlesse  étoit 
bonne  et  comj^atissaiite;  elle  applaudit  à 
cetle action.  Edmond  poriarineonnuc  d;;ns 
sa  chambre,  cl  la  posa  sur  son  Lt.L'lu.lesse 
et  les  servantes  lui  donnèrent  les  secours 
nécessaii"cs ;  elle  rouvrit  les  yeux  en  di- 
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sanl  :  Edmond  Olivier! Mais  bicnlot 

on  connut  qu'elle  n'avcit  pas  sa  lêlej  on 
lui  trouva  de  la  lièvre.  ]1  et-oit  minuil  j  il 
lut  decitlé  qu'elle  passeroit  1  \  nuit  dans  la 
chambre  d'Edmond  j  une  servante  resta 
près  d'elle.  Edmond  coucha  dans  un  petit 
cabinet  voisin.  Aussitôt  q;îc  parut  le  jour, 
Edmond  se  leva,  et  passa  dans  la  chambre 
de  l'inconnue;  elle  étoit  toujours  en  de- 
lire.  Un  chirurgien  vinl  la  voir,  et  de'- 
clara  que  Ion  ne  pouvoit,  sans  exposer 
.ça  vie,  la  transporter  dans  un  hôpital.  Eh 
bien!  dit  Edmond,  qu'elle  reste  ici,  je 
la  soignerai.  En  elTet ,  sans  calculer  ses 
moyens ,  il  lui  donna  une  garde  ,  et  il 
iiivila  le  chirurgien  à  revenir  deux  fois 
par  jo'.jr.  Maigre  le  vif  inte'rét  que  lui 
inspiroit  celte  jeune  infortunée,  Edmond 
s'occupoit  toujours  de  Gertrude,  et  de  ses 
pvojrls  de  vengeance,  et  sur-tout  de  l'ide'e 
df  trouljler  le  rendez-vous  donné  pour 
lundi  j,  c'est  -  à  -  dire,  le  lendemain.  Il 
sortit  pour  alh-r  faire  des  «piestions  dans 
le  voisinage,  sur  (xcrtrude.  La  femme 
ifun  cpicii^i'  ne  finslruisil  que  trop  de 
tout  ce  qu'il  Youloit  savoir;  elle  lui  apprit 
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fJucGorlnK]ca^rn(»llmll)(';lU  jcniic  lioiriîYK^y 
iioniiiîcr;.(^])t'rlDoiJi'y  ;qiic  (|iicl(|ii(',sarran- 
gcnietis  lie  l'amille  avoicnt  retarde  ce  ma- 
riage ^  qui  devoit  se  l'aire  dans  trois  semai- 
nes. Edmond,  désespéré^  ne  pul  savoir  où 
dciHcuroil  son  rivalj  mais  il  se  promit  de 
l'attendre  le  lendemain  à  la  porte  même 
deGertrude.  Le  soir,  Edmond  erra  encore 
dans  la  rue  et  s'arrêta  louf^-tcnipsdevant  la 
maison  de  Gcrtrude  ;  il  ne  vit  rien,  et  il 
rentra  clicz  lui  à  onze  heures.  La  garde 
de  l'inconnue  lui  dit  que  le  chirurgien  h\ 
Irouvoit  heaucoup  plus  mal ,  et  qu'il  ju- 
geoit  son  état  mortel.  Edmond,  proion- 
de'ment  touché ,  s'approcha  du  lit  de  la 
malade  ,  toujours  sans  connoissance  ,  et 
dans  l'intention  de  ne  point  se  coucher, 
afin  d'aller  s'étiihlir  au  point  du  jour, 
auprès  de  la  maison  de  Gertrudcj  il  dit 
à  la  garde  de  se  reposer  sur  un  canapé, 
et  il  s'assit  auprès  du  lit  de  la  malade. 
Au  bout  d'un  moment  la  garde  s'endorjnit.. 
Edmond,  les  yeux  fixés  sur  l'inconnue,  la 
contemploit  avec  attendrissement.  Infor- 
tunée ,  dit-il ,  c'est  sans  doute  L'oubh  ,- 
ralf)audon  d'un  ingrat,   qui   te  prive   du 
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jour A  travers  les  ombres  delà  mort, 

on  voit  encore  sur  ce  visage  défiguré , 
l'empreinte  douloureuse  d'une  funeste  sen- 
sibilité ! Fleur  languissante   et  flétrie 

par  le  souffle  brûlant  des  passions  ,  tu  vas 
tomber  avant  le  temps  ,  tu  n'as  brillé 
qu'un  malin  j  la  courte  durée  d'un  orage  • 

fut  celle  de   ta  vie! Descends  en  paix 

dans  le   seul  asyle  du  repos! Un  être 

plus  malheureux  que  toi ,  un  élre  sen- 
sible conservera  ta  mémoire  obscure. 
Ai-je  besoin  de  te  connoitrc  et  de  savoir 
ton  nom,  pour  te  plaindre  et  te  pleurer?... 
Douce  victime  de  l'inconstance  ,  le  triste 
Etlmond  n'est-il  pas  ton  frère  et  ton  ami? 
Aliî  du  moins,  les  Lirracs  du  sentiment 
couleront  sur  ton  cercueil!  Et  moi,  mal- 
heureux !  privé  d'un  père  qui  me  rejeta 
en  mourant ,  trahi  par  ce  que  j'aimois , 
oublié  de  tout  ce  que  j'ai  connu ,  quelle 
main,  sur  mon  lit  de  mort,  sou!i(nidra 
ma  t('l(.'  défaillante?  je  n'entendrai  point 
alors  les  soujùrs  de  l'amitié,  et  mon  der- 
nier regard  ne  renconlrcra   qu'un  regard 

indill'éieiit  ! A   c(;s    ujots,   la   malade 

lil  un  léger  moiivcmcnl,  cl,  lout-ù-coup^ 
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rouvrant  les  yeux,  ell^^JressailiJI  on  voyant 
lidmond.  O  mon  libérateur  !  clil-clle,  le 
ciel ,  sans  que  vous  le  sachiez  ,  vous  a 
con^luit;  je  jiourrai ,  sinon  m'acquilter 
avec  vous,  du  moins  vous  révéler  un  se- 
cret important  cjui  cbani^era  votre  sort'..... 
Elle  s'airéLaj  elle  parut  vouloir  parler,* 
mais  ses  yeux  se  refermèrent ,  et  elle  re- 
tomba dans  un' profond  assoupissement. 
Edmond ,  se  rappelant  le  saisissement 
qu'elle  avoit  éprouvé  lorsqu'il  lui  avoit 
déclaré  son  nom  ,  ne  put  attribuer  au 
délire  de  la  fièvre  ce  qu'elle  venoit  de 
dire.  En  même  temps,  il  lui  étoit  im- 
possible de  former  la  moindre  conjecture 
sur  un  événement  aussi  extraortlinaire  ; 
mais  que  m'importe  ?  se  disoit-il,  Ger- 
trude  est  iui^ratc  ,  Gertrude  ne  m'aime 
plus;  ail  !  son  changement  a  fixé  mon 
sort ,  nul  événement  désormais  ne  peut  le 
re;dre  heureux. 

A  six  heures  du  matin,  Edmond  des- 
cciidit  dans  la  rue;  il  se  promena  sur  les 
trjrtoirs  pendant  plus  d'une  heure.  Au 
bout  de  Ce  lemps  ,  il  vit  les  fenêtres  de 
GcrLi'ude  s'ouvrir,  et  un  momeiit  après. 
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elle  vint  s'asseoir  sur  s(jn  balcon.  Elle 
paroissoit  sortir  de  son  lit;  elle  n'avoit, 
pour  tout  vêlement,  qu'une  robe  de  mous- 
seline blanche,  ne'^liijemment  attachée; 
ses  beaux  cheveux,  plus  noirs  que  l'ebèiie, 
retombant  en  de'sordre  sur  son  front  et  sur 
ses  épaules  ,  rehaussoient  Téclat  de  sa 
fraîcheur  éblouissante.  Edmond  ne  l'avoit 
jamais  vue  si  belle.  Uniquement  occupé 
du  bonheur  de  la  contempler,  il  ne  son- 
gea plus  à  se  cacher.  Gerlrude  fctperçut, 
et  le  reconnoissant    aussitôt   :    Edmond  ! 

s'*écria-t-elle ,  mon  cher  Edmond! oh  ! 

venez,   venez! Edmond,   transporté, 

se  précipite  vers  la  maison,*  il  frappe  à 
coups  redoublés,  la  porte  s'ouvre;  il  s'é- 
lance dans  le  corridor  (i),  il  franchil  l'es- 
calier ,  et  Gertrude  ,  qui  vole  à  sa  ren- 
contre, se  jette  dans  ses  bras.  Qui  pour- 
roit  dépeindre  le  ravissement  d'Edaiond? 
Cet  accueil  touchant  rail'ranchit  de  sa  ja- 
lousie, délruisit  tout  ses  soupçons,  dé- 
ment ,  à  SCS  }';ux,  tous    les   rapports    du 


(i)    Coinniuncmcnl   les  lUiiious  anjjlaises   n'oal 
point  de  coLUs. 
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Toisin.ngo;  il  iic  lui  reste  plus  ([wc  tics  ré* 
juords.  Il  a  pu   soupçonner  Gertrudc,  il 
a  pu  l'accuser!   quel  crime,  quelle;  injus- 
tice   irre'paruble ! Lorsque  Gcrirudc 

l'eut  conduit  dans  son  parloir,  il  se  jela 
à  ses  pieds.  O  Gertrude,  s'ecria-t-il ,  tant 
de  bonté  me  confond,  j'en  suis  indigne. 
Ah  !  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  adorer  ; 

mais Je  sais,  interrompit  Gertrude  en 

souriant  et  en  le  forçant  de  se  relever,  je 
sais  que  vous  vous  êtes  permis,  à  Oxford, 
quelques  dislractions ,  et  j'excuse  faci- 
lement tontes  les  erreurs  qui  sont  dansla 
nature.  INIais  parlons  d'une  chose  j)lus  im- 
portante :  est-il  vrai  que  votre  père  vous 
ait  déshérité  ?  —  Oui ,  par  un  testament 
fait  dans  sa  dernière  maladie  ,  il  a  laissé 
toute  sa  fortune  à  John  Summcr,  son  pre- 
mier commis  ,  qui,  comme  vous  le  savez  , 
n'étoit  son  parent  qu'à  un  degré  tr.ès-éloi- 
gné.  —  Et  sous  quel  prétexte  votre  père 
a-t-il  fiit  celle  atroce  injustice?  —  Aucun. 
—  Il  paroissoit  vous  aimer  tant  î  cela  est 
inconcevable.  Au  reste  ,  cher  Edmond  , 
j'ai  de  la  fortune,  j'ai  des  amis,  et  j'ose 
croii'c  que  vous  comptez  sur  le  coeiu'  de 
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Gertrudc.  A  ce  discours,  Edmond,  pé- 
nètre ,  exprima  sa  rcconnoissancc ,  de  la 
manière  la  plus  j)assionne'e.  Gertrudc  l'é- 
coutoit  d'un  air  attendri,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  l'on  annonça  Robert  Doiley. 
Edmond  ,  qui  ne  pouvoit  plus  vijir  en  lui 
un  rival  drinijereux,  n'éprouva  ,  à  sa  vue^ 
quv?  le  cfîJiî^rin  d'être  interrompu,  Ger- 
trudc se  leva  :  Monsieur  Doilev,  dit-elle 
en  montrant  Edmond  ,  le  voilà,  je  vous  le 
présente  ;  vous  imaginez  facilement  com- 
bien je  suis  heureuse  de  le  revoir.  Ces 
paroles,  prononcées  avec  une  aisance  qui 
res.sembloit  à  l'iiii^énuité ,  transportèrent 
Edmond.  Gertrudc  avoit  parlé  de  lui  l\ 
M.  Doiley ,  et  de  m  inière  à  lui  persuader 
qu'elle  seroit  heureuse  en  le  revoyant  ! 
Quelle  preuve  d'amour  et  tie  fidélité  ! 
quelle  candeur  !  Le  jeune  et  brillant  Ro- 
bert Doiley  n'étoit  que  le  coniident  deGei'- 
ti'ude  ,  peut-être  ,  c!i  secret  ,  l'adoroit- 
il  ;  mais  il  counolssoit  ses  seiifimeiis  pour 
Ivlmond.  Il  ne  pouvoit  avoir  la  plus  lé- 
f,'ère  (îspéianei;.  Telles  étoieutles  réilexions 
(Tl^dmond,  et  telles  dévoient  éln?  les  idées 
U\iii  jeune  Irlandiùs  iiouvcllciaicul  ioçli  d^ 
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l'université.  INI.  Doiley  s'avança  vers  lui 
en  souriant.  Edmond  lui  serra  la  main 
avec  attendrissement.  Gertrude  sonna  ; 
on  apporta  le  thé.  Gertrude  s'assit  entre 
Edmond  et  Robert ,  tendant  une  main  à 
chacun  d'eux,  et  en  disant  d'un  ton  senti- 
mental :  Ah!  que  je  suis  bien  placée  sui- 
vant mon  cœur!  elle  accompagna  ces  pa- 
roles du  plus  doux  rej^ard.  Eue  larme 
brûlante  tomba  sur  la  main  que  tcnoit 
Edmond  ,  Gertrude  fut  émue,  et  soupira. 
Robert  releva  gaîment  la  conversation^ 
Gertrude  lui  reprocha  doucement  son  en- 
jouement ^  et  elle  assura  que  ,  pour  elle  ^ 
la  ti-isfesse  philosophique  étoit  d'ac- 
cord avec  sou  être.  R.obert  lui  répondit 
avec  galanterie  j  il  dit  qu'elle  a  voit  une 
supériorité  en  disproportion  m'cc  la 
destinée  de  son  sexe  ,  et  une  puissance 
d'analyse  qui  concentioit  ,  dans  un 
jnénie  foyer ,  les  élcrnens  divers  de  la 
vie.  Ensuite  on  parla  de  littérature,  et 
d'un  ouvrage  nouveau  sur  les  femmes, 
Robert  critiqua  beaucoup;  il  ajouta  que 
lorsqu'on  écrit  des  femmes  ,  d  faut 
tremper  sa  plume  dans   l'arc  -  en  -  cielj 
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el  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des 
ailes  du  papillon  (i).  Ce  bon  mot  de 
Robert  amena  !une  dissertation  sur  les 
femmes  et  sur  l'amour.  Robert  pre'lendit 
que  r impulsion  de  la  femme  vers 
lliomme  est  en  raison  composée  de  la 
directe  de  la  passion  et  de  Vinverse  de 
la  crainte  ;  raison  cpii  se  complicpie 
d  une  multitude  d'élémens  dii>ers  dans 
nos  sociétés  ;  élémens  qui  concourent 
presque  tous  a  accroître  la  pusillani- 
mité d'un  sexe,  et  la  durée  de  la  pour- 
suite de  Vautre  :  espèce  de  tactique 
oii  les  ressources  de  la  défense  et  les 
moyens  de  Vaftaque  ont  marché  sur  la 
même  ligne   (2). 

Après  ectle  savante  dissertation,  Ro- 
bert, tout-à-coup,  se  mit  à  faire  un  e'iogc 
auquel  on  ne  devoit  pas  s'attendre,  celui 
de  la  naïveté'.  Oui ,  seeria-t-il,  sans 
naÏK'clé  point  de  vraie  beauté  :  la 
naïveté   est    de    tous    les   états  ;     on    e>,t 


(i)  Di.lcrot,  douzi^.'iic  volume  de  srs  œuvres. 
(s>)  Did'.rot.  Siij'i'lémeni  au  voja^'e  de  Bou^aia- 
ville. 


23G  LA  FEMMK 

Jian'cnicnt  héros  ,  nah'cincnl  dévot , 
îidïvement  .  beau  ,  naïvement  orateur  , 
naïvement  pluîosophe.  (i).  On.  est  nu 
arbre  y  une  fleur ,  une  plante  ^  un  ani- 
mal naïvement.  Je  dirois  presque  que 
de  l'eau  (  en  peinture  )  est  naïvement 
de  Veau  ,  sans  quoi  elle  insera  a  ï a- 
cier  poli  ou  au  cristal  ('.>.).  Gorlrutlc  ap- 
plaudit naïvement  cette  éloquente  (lefiiii- 
tion  de  la  naïveté'.  Edmond  garda  le  si- 
lence j  0)1  parloit  une  langue  trop  sublime 
pour  lui  j  mais  il  regardoit  Gertrude,  il 
ëtoit  content  d'elle  ,  et  par  conséquent , 
charme'  de  tout  ,  et  même  des  phrases 
qu'il  ne  comprenoit  pas.  Robert,  après 
avoir  montré  toute  sa  philosopliie  et  tout 
son  esprit,  parla  de  la  promenade  à  che- 
val qu'il  dcvoit  faire  avec  Gertrude,  après 
le  thé.  Alors  Edmond  prit  congé  de 
Gertrude  ,  et  sortit  de  chez  elle  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes.  Enivré  de 
son   bonheur ,  il  fut    y  rêver    en    liberté 


(i)  Xaiçement  soi  ,  nnU'ement  amphigouri.^le. 
(2)  Diderot.    Pensées    ditadi^as   sur    la    Fila- 
ture, 
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tians  le  parc  de  Kensinglon,  où  il  s'ouLlia 
jii.s(|irà  la  nuit.  En  rentrant  cliez  lui,  il 
retrouva  riuconiiuc  malade  dans  le  même 
ctat;  il  se  coucha,  et  le  lendemain,  à 
dix  heures,  il  vola  chez  Gertrudcj  elle 
Tattendoit  et  le  reçut  avec  la  même  grâce. 
Edmond,  dont  le  saisissement  et  la  timi- 
dile  avoient,  la  veille,  contenu  les  trans- 
ports ,  montra  Ijeaucoup  plus  de  con- 
hance  ;  il  parla,  avec  enthousiasme,  de 
sa  passion  et  de  ses  espérances  :  après 
l'avoir  paisililcment  écoute,  Gertrude  pre- 
nant la  parole  :  Mon  cher  Edmond,  dit- 
elle,  je  vous  ai  aicK-  avec  toute  l'énergie 
qui  est  dans  mon  caractère,  mais  votre 
silence  me  persuada  que  vous  aviez  chan- 
gé,- je  m'en  atlligeai  avec  une  véhémence 
dont  lien  ne  peut  donner  l'idée;  car  j'eusse 
été  capable  alors  de  vous  tout  sacrifier. 
J'élois  prête  à  fuir  en  Ecosse  avec  vous, 
à  Ijraver  ,   pour  vous  ,    tous  les  préjugés 

reçus  ,  et  la  colère  d'un  père Eh  !  quoi 

donc,  interromj)it  E(hnond  ,  cilrajé  de 
ce    discours,  ne   m'.iV(>z-vous   pas,   hier, 

accordé  mon  pardon? Votre  pardon, 

mon  ami,  reprit  Gertrude,  en  avicz-vous 
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Lcsoin?  Ne  sommes-nous  pas  invincible- 
ment diriges  et  maîtrises  par  nos  passions 
et  par  nos  sensations?  Sr  plaindre  de 
l'inconstance,  est ,  de  toutes  les  injusti- 
ces, la.  plus  stupide,  —  Mais  vous  m'ai- 
mez toujours?  —  Je  n'ai  véritablement 
aimé  que  vous,  et  je  sens  que  celle  pas- 
sion auroil  pu  faire  le  destin  de  ma  vie 

—  Grand  dieu!  esl-il  donc  un  obstacle?.... 
■ —  Oui,  mon  cher  Edmond,  je  ne   suis 

plus   à    moi —  Juste  ciel,  qu'entcnds- 

je,  cruelle!   vous  êtes  mariée?  — Non, 

mais  je  me  suis  donnée sans  amour, 

soyez-en  sûr;  l'es  lime  ;  une  grande  con- 
formité d'opinions  ,  le  besoin  d'un  aCta- 
cbement,  le  sentiment  que  j'inspirois , 
celui  que  je  rcgrettois,  voilà  ce  qui  forma 
cette  liaison.  J'ai  moins  cédé  à  Vent  rame- 
jneiit  de  la  passion  qu'à  la  reconnois- 
sance  ,•  j'ai  calculé  les  chances  de  bon- 
hcTir  que  prometloit  l'avenir.  Ce  ne  fut 
pas  (J"ï^s  les  premiers  momens  de  déses- 
poir que  me  causa  voire  oubli,-  honte  à 
inoiy  si,  dans  ce  temps  de  douleur  et  de 
regrets,  j'eusse  été  capable  d'un  ici  qî- 
^ov\;  poiivois-je  alors  consejvcr  le  don  dç 


PHILOSOPHE.  9.39 

de  gcuéraîiser  mes  idées  y  de  méditer 
des  abstractions  ,  de  me  séparer  un 
moment  de  mes  impressions ,  pour  les 
analyser?  On  ne  trouve  qne  clans  un  pre- 
mier penchant ,  cette  inépuisable  source 
d'idées  et  d'émotions  lieurcuses  que 
l'amour    jette  ^      comme    par     torrcns  _, 

dans  la  vie C'est  une  aise  dévo-^ 

rante    cpii    atteint    toutes   les    destinées  ! 

c'est   le  complément  de  l'existence  ! 

J'ai  payé  mon  tribut,  et  je  ne  cherche 
plus  de  bonheur  ,  que  cekii  de  Yétre  ai-^ 
mant  qui  s'attache  à  moi  avec  abandon. 
Je  m'e'lourdis  sur  l'avenir,  hélas!  Il  faut 
perdre  la  vie  en  masse  !  A  l'époque 
où  j'ai  connu  Roljert  Doilej ,  j'éLois  dé- 
cidée à  me  donner  la  mort.  Les  âmes 
passionnées  qui  s'abandonnent  a  leur 
nature  ont  besoin  d'envisager  cette  res- 
source _,  pour  ne  pas  se  déqxi-aver  dans  le 
malheur.  La  profondeur  de  ines  senlimens 
impi-iinoil  à  toute  ma  personne,  je  ne  sais 
quoi  de  frappani  ,  qui  fixa  sur  moi  l'at- 
tention de  Robert.  Au  milieu  des  idées 
fiinesles  qui  m'occupoit-nt,  j'avois  un  cou- 
rage extraordinaire  :   On  commence  à  sa 
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livrer  à  ini  excès  par  eulratiiemerd  ; 
HKiis  ,  a  son  comble ,  il  amené  toii^ 
Jours  une  sorte  de  tension  invoU)ntaire 
et  terrible.  Hors  des  lignes  de  la  na^ 
tare  ^  dans  quelque  sens  que  ce  soit  j 
ce  n'est  plus  la  passion  qui  commande  , 
mais  la  conlraetion  qui  soutient.  Ro- 
Lcrl  ,  par  ses  soins  et  par  sa  tendresse , 
répandit  un  i^aume  salutaire  sur  les  Ides- 
sures  de  mon  cœur;  ma  tension  involon- 
taire cessa  ;  je  ne  fus  plus  soutenue  par 
la    coîitraclion  _,    et  je   tombai  dans    une 

douce  langueur! Enfin,  que  vous  di- 

rai-jc  ?  n'ayant  plus  l'espoir  de  rendre 
heureux  Têtre  que  j'airaois  ,  je  me  con- 
solai de  mon  malheur  ,  en  faisant  la  fe- 
licile  de  celui  ([ui  n'existuit  cpic  pour  moi; 
ie  cédai  sans  rcjuords,  je  me  donnois  sans 
iufidélilé  ;  mais  vous  eLes  bien  certain  , 
j'espère  ,  que  notre  union  est  parfaite- 
ment pure  ;  tt5us  mes  amis  me  rendent 
cette  justice;  le  moatle  ,  dit-on,  pense 
autrement  ;  qu'importe  son  opinion  ?  J'ai 
promis  d'épouser  Robert.  Quelques  ar- 
ran,i:;emens  do  famille  le  forcent  à  retarder 
ce  mariage,  objet  de  tous  ses  vœux^  mais, 
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dmis  sL\  semaines  ,  je  serai  son  épouse. 
Il  connoît  les  sentimens  que  j'ai  eus  pour 
vous  ;  trop  grand  ,  trop  au-dessus  des 
préjuges,  pour  être  jaloux,  il  m'autori- 
se ,  cher  Edmond  ,  à  vous  oil'rir  un 
asyle.  Nous  livrons  ensemble  sans  nous 
craindre  ,  sous  la  garde  sacre'e  de  la  ver- 
tu ,  el  les  sentimens  les  plus  vifs  anime- 
ront notre  existance  ,  sans  nous  égarer  et 
sans  troubler  notre  repos. 

Pendant  cete'trange  discours, Edmond, 
pétrifié,  la  bouclic  entr'ouvertc  ,  les  jeux 
fixés  surGerlrudc,  n'eut  pas  même  la  len- 
t  ition  de  fiiitcrrompre  ;  l'excès  de  son 
étonnemeutlerendoit  immobile...  lln'avoit 
pas  compris  la  moitié  de  cotte  lo'.guc  ti- 
rade ,  cl  l'air  assuré  de  Gertrude,  son  sang- 
froid  ,  son  ton  ;i-la-fois  pédant  ,  emphati- 
que et  nonchalant,  lui  causaient  autant  de 
surprise  ,  que  celte  singulière  déclaration. 
Comme  d  g.irdoil  toujours  ](•  silence,  (icr- 
trnde  allnhiia  l'état  où  elle  le  voyoit  au 
saisissement  d'une  profonde  admiralioi  . 
Cher  Jùl moud  ,  repril-elle,  celle frandiise, 
ccsprocétlés  ([iii  voiis(;tonnenl  ,nesontque 
les  résultaU  de  la  ^euiiibiUlé  unie  à  la  plu- 
IV.  I, 
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losopLic  ^  depuis  notre  séparation  ,  mes 
iciécs  se  sont  bien  étendues,  et....  Perfide, 
iulerronipil.  enfin  Edmond  avec  racceul  de 
]a  fureur  ,  vous  me  la  faites  délester,  cette 
pLilosopliie  exécrable  î  oli,  que  je  la  mé- 
prise !  elle  a  corrompu  le  cœur  et  gâté  l'es- 
])rit  deGerlrjule  !  ...Votre  changement  ne 
doil  pas  me  surprendre  ;  j'ai  mérité  dèlre 
oublié  !  . ..  mais  puis-je,  sans  mourir,  voir 
Gertrude,  sans  pudeur  ,  sans  principes  et 
sans  délicatesse!...  Gerlrude,  m'annoncer 
aNCC  cabne  qu'elle  a  pris  un  amant  !  Ger- 
lrude ,   iiilidelle    et   parjure  ,  m'ollrir  un 

aî|yle  clu-z  le  rival  qu'elle  me  préfère  ! 

Mais  il  n'est  pas  encore  votre  époux  j  vous 
n'avez  pu  prévoir  lercssenlimeut  d'un  cœur 
sensible,  pri-fondcmeut  blessé  !  ...  Adieu 
pour  jauiais  !  ....  Je  ne  pourrai  vous  ou- 
])licr  ;  mais  je  saurai  me  venger  .  ...  A  ces 
mots  ,  Edmond  se  précipita  vers  la  porte  ; 
(jcrtrude  ,  effrayée  ,  voulut  l'arrêter,  mais 
Edmond  la  repoussa  et  sortit  impétueuse- 
ment. 

Robert  avoit  dit  qu'd  rttournoit  cliez 
lui,  pour  y  prendre  des  chevaux;  Edmond 
h  y  rendit  sur-le-champ  :  il  entre ,  demande 
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a  parler  à  Rol^crt ,  et ,  seul  avec  lui,  il  lui 
déclare  qu'il  est  son  rival  ,  et  Fin  vite  à  le 
suivre....  Robert,  étonné,  propose  une  ex- 
plication philosophique  ;  Edmond  répond 
brutalement,  et  llo])crt  se  décide  à  le  sui- 
vre. Ils  furent  dans  un  endroit  écarté  près 
du  parc, et  là^  ils  mirent  l'épée  à  la  main,.. 
Dans  ce  moment ,  passe  un  homme  de 
bonne  mine  qui  s'avance  précipitannnent 
vers  les  combattans  ,  se  jette  au  milieu 
d'eux  et  les  sépare  ;  Edmond  reçonnoît 
Charles  Silney,  un  jeune  homme  aimable 
et  vertueux  ,  avec  lequel  il  avoil  clé  inti- 
mement hé  dans  les  premiers  mois  de  soii 
séjour  à  Oxford.  Charles  Silnej  ,  mali^ré  la 
résistance  d'Edmond ,  lui  arrache  son  épée  ^ 
le  prend  sous  le  bras  et  l'enlraîne.  Robert, 
très-satisfait  de  ce  dénouement,  tourne  ses 
pas  d'un  autre  côté  et  disparoît. 

Charles  emmène  Edmond  chezluf,  et 
là  ,1e  questionne  avec  tant  d'amitié,  qu'Ed- 
mond c('da  «ar.s  eii'ort  au  plaisir  si  doux 
d'ouvrir  un  cœur  blessé  ,  fermé  depuis 
long-temps  àla  confiance  !  11  fil  le  ré;  iC  dé- 
taillé tie  ses  fautes,  de  ses  malheurs,  do 
ôon  amour  et  de  ses  2)eiiics. 

L    2 
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Charles  t'ioil  liclie  ,  Lon  ,  sensible  ,•  il 
fut  proroiidémeiil  louclié  de  la  situation 
d'Edmond  ,  et  devant  partir  le  Icudcniain 
pour  ritalic,  il  lui  olïrit  de  l'emmener  avec 
lui  j  Edmond  accepta  avec  joie  cette  propo- 
sition. Charles  devoit  aller  coucher  à  la 
campagne  ,  à  six  milles  de  Loiidres  ,  et  dé- 
sirant ne  point  se  se'parer  d'Edmond,  il 
conduisit  ce  dernier  dans  sa  maison  ,•  car 
Edmond,  avant  de  partir,  voult)il  revoir  la 
malheureuse  inconnue  qu'il  logeoit  chez 
lui ,  et  Charles  que  ce  récit  avoit  vivement 
intéressé,  monta,  avec  Edmond,  dans  la 
chambre  où  couchoit  cette  infortunée.  Les 
deux  amis  la  trouvèrent  dans  le  même  état, 
toujours  privée  de  sa  connoissance  et  de  la 
parole  :  cependant  le  son  de  voix  d'Edmond 
parut  la  ranimer  un  peu  ;  elle  se  retourna, 
rouvrit  les  yeux  ,  les  éleva  sur  lui  ,  et  le 
sentiment  et  la  joie  se  peignirent  dans  ses 
reqards;  mais  perdant  peu  à  peu  cette 
douce  expression,  ils  devinrent  étonnés  et 
lixes.,,  Edmond  lui  parla,  elle  ne  répondit 
lien  et  fermalesyeux.  Edmond  ne  la  quitta 
qu'avec  un  extrême  attendrissement  ;  il  fut 
convenu  avec  l'iiôtcsse  ^  que  si  l'incounu^^ 
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t*ecouvroit  la  santé,  elle  rcsteroit  en  pos- 
session du  logement  d'Edmond  ,  et  qu'elle 
seroit  nourrie  à  la  table  de  lliôlcsse  :  sa 
pension  fut  payée  d'avance  pour  un  an. 

Edmond  quitta  Londres,  non  sans  pen- 
ser douloureusement  à  la  philosophe  Gei- 
trude,  mais  du  moins  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  tacher  de  l'oublier.  Charles  avoit 
une  sœur,  veuve  depuis  deux  ans,  et  nom- 
mée madame  Melrose,  qui  logeoit  avec  hii 
dans  sa  maison  de  campagne.  Madame 
Melrose,  âgée  de  tingt-deux  ans,  élpit  jo- 
lie ,  ingénue  j  douce  et  timide.  Quelque 
préoccupé  et  même  quelque  affligé  que 
puisse  être  un  homme  ^  il  remarque  tou- 
jours une  jeune  femme  aimable.  Edmond 
trouva  madame Meh'ose  charmante  j  Cn  ad- 
mirant sa  douceur  ,  sa  simphcité  et  sa  mo- 
destie, combien  il  maudissoit  en  secret  la 
philosophie  qui  peut  dépouiller  une  femme 
de  tant  de  grâces  !  .  .  .  . 


Les  deux  amis  partiront  le  surlende- 
main :  laissons-les  voyager  ,  et  retournons 
à  Londres. 

Gerlrude,  instruite  par  Robert  de  tout 
ce  qui  s'étoil  passé  entre  lui   et  Edmond  , 
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fut  J'aboi  d  très-alarmcc  3  peu  de  jour» 
apvcs  j  elle  apprit  avec  plaisir  qu'Edriiond 
('toit  parti  pour  Vltalie  ;  elle  l'avoil  aimé 
\  eiiuil)lenient  :  mais  séduite  parla  manière 
de  penser  de  Robert,  lui  croyant  un  génie 
supérieur  et  la  plus  grande  passion  pour 
elle,  la  vanité  el  sur-tout  les  raisonnemens 
pliilosopliiqucs  Ta  voient  conduitebeancoup 
plus  loin  qu'elle  n'avoit  eu  Tint  en  lion  d'al- 
ler. IN' 'ayant  point  caché  à  Robert  ses  pre- 
miers engagemens-avcc Edmond,  elleavoit 
parlé  de  constance  ,  de  fidélité^  ....  Ro- 
bert a  voit  répondu  ,  que  ces  préceptes  sirt" 
gidiers  élcicnt  opposés  à  la  nature  ^  con- 
traiies  a  la  raison  _,  et  faits  pour  multi- 
plier les  crimes  ;  que  rien  il  est  plus  in- 
sensé (juun  précepte  qui  proscrit  le 
changement  qui  est  en  nous  ,  et  qui 
commande  une  constance  qui  n'y  peut 
être  ;  que  l'on  est  en  délire  ,  si  l'on  croit 
qu'il  j  ait  rien  ,  soit  en  haut  j  soit  en 
bas  ^  dans  l'univers  ,  qui  puisse  ajouter 
ou  retrancher  aux  loi X  de  la  nature  (^i). 

(1)  Diderot.    Sujyplêment  au    Voyage  d«  Bcj- 
^ainviili. 
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L'embarras  de  répondre  ,  la  lionle  de 
paroître  respecter  des  préjugés  vulgaires, 
empêchèrent  Gcrlrude  de  contredire  ces 
maximes,  qui  ,  d'ailleurs  ,  n'étuieut  pas 
tout-à-faJt  nouNclles  pour  elle»;  car,  avec 
un  assez  bon  fonds  de  lectures  philosoplii- 
qnes,  elle  avoit,  depuis  long-temps,  les 
f,^ermcs  de  la  plnlosopliie  ,  une  télc  ar- 
dente ,  un  désir  effréné  de  célébrité  ,  dos 
passions  impétueuses 

Robert  ne  manqua  pas  de  la  louer  à  l'ex- 
cès sur  la  supériorité  de  son  esprit  et  sur  la 
force  de  son  caractère;  Gerlrude  voulut  se 
montrer  digue  de  ces  ébgci  tlatteurs.  On 
sait  combien  l'émulation  accélère  les  pro-^ 
grès.  Robert,  admirant  ceux  de  son  aima- 
ble disciple,  sut  profiter  deVenthousiasme 
qu'il  inspiroit.  . .  Gerlrude  '  alors  ,  eut  un 
moment  de  foiblcssc  ,  elle  laissa  entrevoir 
quelques  remords; mais Robertlui rappela 
les  grands  [)ri!icipesde  lapbilos(^pbie  :  L'être 
Jîcr ,  lui  dit-jl,  L'clre  vciiiicux  ,  ne  doit 
obéir  (jiLcL  la  morale  universelle  !  Qtxe 
signijîenl  ces  devoiis  qui  tiennent  au.x 
circonstances  ,  (fui  dépendent  du  ca- 
price des  luix  et  de    la   volonté  des  pre- 
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très  j  et  soiuncttent  la  conscience  de 
ïlionime  a  la  volonté  d'autres  hommes 
asservis  ,  depuis  lon^-temps  y  sous  le 
joug  des  mêmes  préjugés  (  i  )  ?  llobcit 
ajouta  que  Y  adultère  ^  et  l'inceste  même  , 
ne  sont  point  des  crimes  ;  que  les  légis- 
lateurs qui  sévissent  contre  ces  préten- 
dus crimes  ,  sont  des  bétes  féroces  qui 
hallent  la  nature ,  et  que  la  société  (jiii 
se  soumet  ii  leurs  loix  ,  n'a^t  qu  un  ra- 
mas d'hypocrites  y  ou  d'imbécilles  en  qui 
le  préjugé  a  tout-a-fait  étoujjé  la  voix 
de  la  nature  ,  ou  d'êtres  mal  organisés  ^ 
en  qui  la  nature  ne  réclame  pas  ses 
droits  (  •->,  ). 

Gerlrntlc,  enfin  ,  pcrfeelionnee  par  ces 
sublimes  leeons,  parvint  à  s'élever  au-des- 
sus de /oz^ç /<:'.s/;/vyV/r'y>,ç^  c'esL-ii-dire  à  ne 
vivre  que  pour  le  plaisir, et  à  se  laisser  en- 
tièrement guider  par  ses  i^oùls.  Elle  avoit 
pris  Robert  pour  amant ,  sans  Faimer  ; 
mais  ensuite  elk;  s'atlaeha  passionnément  à 


(  1  )  D'un  ouvrage   nouveau . 

(2)  Diderot..  Si'jjplémen!  au    J'oyagc   de    Bou- 
gain  VI  lie. 
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lui ,  quoiqu'elle  eut  dit  le  contraire  à  Ed- 
mond. Elle  parla  de  mariage ,  Robert  donna 
sa  parole  de  l'e'pouserj  mais  sous  diflercns 
prétextes  ,  ilékidoitde  remplir  cet  engage- 
ment^ et  enfin  il  avoit  déclaré  qu'avant  de 
se  marier,  il  falloit  absolument  qu'il  fit  un 
voyage  de  six  semaines  dans  ses  terres.  Les 
choses  en  étoient  là  lorsqu'Edmond  partit 
pour  l'Italie.  Non-seulement  Robert  n'a- 
voit  jamais  eu  le  projet  d\inir  son  sort  à  ce- 
lui de  Gerlrude,maisil  avoit,  depuislong- 
temps  ,  le  désir  d'en  épouser  une»aiitre  ; 
quoiqu'il  aimfit  beaucoup  la  philosophie 
pourhiij  il  avoit  calculé  qu'une  jeune  per- 
sonne,  bien  pieuse,  etbien  sincèrement  at- 
tachée à  tous  les  vieux  préjugés  ,  vaut 
mieux  ,  pour  un  mari  ,  qu'une  femme  phi- 
losophe :  en  conséquence  ,  il  relournoit 
dans  leDevonshire,  avec  rintenli(!>n  de  de- 
mander en  mariage  la  (ille  d'un  de  ses  voi- 
sins ,  élevée  à  \ ancienne  manière  ;  elle 
avoit  d'ailhmrs  une  furtuiuî  considérable  , 
et  G  ertrude,  prodigue  et  dissipatrice,  avoit 
déjà  prodigieusement  dérangé  la  sienne. 
Gertrude,  ainsi  que  toutes  Icsfrnunes  pJii- 
lusophcs  ,  aimoil  par  principes  le  luxe  et  la 
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jjarivrc  ;  clic  savoit  combien  il  est  mcriloirc 
de  conlribuer  à  nourrir  les  ouvriers  des 
nianufacluies  ;  elle  iiourrissoit  beaucoup 
de  inarcluuidcs  de  modes  et  de  bijoutiers  , 
cl  ell'3  avoit  contracté  des  dettes  énormes^ 
dont  elle  ne  connoissoit  pas  la  moitié'  ,  car 
elle  oublioit  toutes  celles  dont  elle  égaroit 
les  mémoires.  Cependant  sa  passion  pour 
Robert  augmentant  ebaque  jour  ,  elle  prit 
à  ce  sujet  une  inquiétude  vague  qu'elle  ne 
put  surmonter  ;  et  un  soir  qu'elle  eu  étoit 
plus  tourmentée  qu'à  l'ordinaire  ,  elle  lui 
écrivit  un  billet  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Je  vous  aime;  mais  peu  de  temps  s'est 
»  écoulé  depuis  que  ce  sentiment  règne  en 
))vmon  ame  -,  il  n'a  pas  encore  renouvelé 
»  mon,  être;  tous  les  sentiers  ne  m'ofï'rcnt 
»  pas  encore  la  trace  de  vos  pas  ;  ebaque 
))  jour  West  pas  encore  marqué  pour  deve- 
))  nir  à  jamais  l'anniversaire  d'un  de  vos 
))  accens  ou  de  vos  regards.  J'ai  dans  la 
»  vi ',  dans  l'espace  ,  dans  ma  pensée  ,  (Les 
»  retraites  pour  vousi'uii\L'liabitude  et  la 
»  passion ,  ces  deux  pouvoirs  en  apparence 
))  contraires,  ne  se  sont  pas  réunis  pou^ 
ïi  m' asservir  ;   mais  si  vous  laissez  mon 
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))  cœur  se  dire  :  Robert  ne  me  r|uillera  ja- 
»  mais  ,  c'en  est  fait  de  moi-même. ...  Ce- 
»  ])cndant ,  eomme  le  cœur  de  l'homme  est 
»  inde'pcndantde  ses  propres  résolutions, 
»  je  ne  vous  demande  qu'un  serment  qu'il 
»  vous  sera  toujours  possible  de  tenir.  Si 
))  vous  pressentez  que  votre  ame  est  prête 
))  à  se  détacher  de  la  mienne  ,  jurez-moi 
»   qu'avant  l'instant  où  je  pourrois  le  dé- 

»   couvrir  ,  vous  me  donnerez  la  mort 

»  ITliomme  est  un  être  passager  qid  im- 
»  plore  la  durée.  Néanmoins  ,  ô  Robert , 
rt  c'est  la  mort  que  je  vous  demande  ",  si 
»  vous  devez  changer  ;  car  alors  ,  pour 
»  moi^  la  vieseroit  déshéritée  de  toutavc- 
»  nir  !  —  Je  vous  ai  prouvé  mon  amour  , 
»  je  ne  m'en  enorgueillis  point.  Quand 
»  toutes  les  facultés  de  mon  cœur  sont  con- 
»  sacrées  à  un  seulobjet,  qu'importent  les 
»  cond^inaisonsdu  hasard  ,  qui  olï'reiU  à  ce 
»  dévouement des'occasioris de  se  pri-onvcr, 
»  pinson  moins  (Vlalatilcs  ?  La  passion  se 
yi  peint  toute  entière  en  clle-mêrne  ,  rien 
»  de  ce  qni  cm  (l('ii\('  ur  jxMit  régalci-,  et 
»  c'est  à  son  loyer  snbHine  qiuî  tous  se;î 
n  rayons  doivent  cire  sentis.   Telles  sont^* 

(> 
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y\  ô  Roberl,  les  idc-cs  que  m'inspirent  la 
»  conviclion  solitaire  d'une  raison  médita- 
))  live  ,  et  les  senlimens  qui  relcnlissent  à. 
»  mon  ame.  Adieu  ,  j'attends  voire  re- 
))  ponse». 

Les  cœurs  froids  et  les  esprits  médiocres 
comprendront  peu  de  choses  à  celte  lettre, 
ils  appelleront  cela  du  galimatias  ;  mais 
les  plnlosoplies  dironl  que  c'est  là  le  ve'ri- 
lable  ton  de  la  passion  ;  ils  sentiront  com- 
bien il  y  a  de  grâces  et  de  naturel  dans  cette 
manière  d'écrire  :  ce  n'étoit  pas  celle  de 
Voltaire  et  de  J.  J.  Rousseau  ,  on  n'a  pris 
que  leurs  principes  ,  et  quant  à  leur  style, 
il  est  reconnu  que  celui  de  leurs  disciples 
vaut  infiniment  mieux.  Robert  ne  répon- 
dit point.  Au  bout  de  deux  mois,  Gertrude 
apprit  que  Robert  vcnoit  de  se  marier. 
Pour  surcroît  de  honte  et  de  douleur,  Ger- 
trude  ,  mali^ré  ce  qu'elle  avoit  dit  sur  la 
pureté  de  sa  liaison  avec  Robert  ,  n'igno- 
roit  pas  que  ,  sous  trois  mois  ,  elle  seroit 
mère...  A  cette  même  époque  ,  ses  créan- 
ciers saisirent  tous  ses  biens  ;  elle  fut  obli- 
gée de  quitter  sa  maison ,  et  même  de  don- 
ner ses  diamans  et  ses  bijoux  pour  sauver 
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sa  liberté  ;  tous  ses  domestiques,  à  l'excep- 
tion cFuno  seule  femme-de-chamljre  ,  l'a- 
Landouiièrenl  à-la-fois  ,  et  avec  insolence  , 
parce  qu'il  lui  fut  impossible  de  les  payer 
entièrement.  Brouillée  avec  la  famille 
qu'elle  de'slionoroit,  trahie  par  son  amant, 
délaisse'e  par  de  faux  amis  ,  insulte'e  par 
des  valets  ,  dépouillée  de  tout  ,  accable'e 
d'ignominie  ,  la  malheureuse  Gertrude  , 
suivie  de  la  fidelle  Bctzy  ,  S€  re'fugia  dans 
un  petit  village  aux  environs  de  Londres. 
Malgré  ses  torts  ,  sa  détresse  auroit  dii  lui 
rendre  uue  famille.  Ses  parens  eurent  la 
bassesse  et  la  dureté  de  n'offrir  à  cette  in- 
fortunée ,  ni  consolations  ,  ni  secours.  On 
va  dîner  et  souper  chez  ceux  qui  se  con- 
duisent ainsi, lorsqu'ils  ont  de  bonnes  mai- 
sons ;  mais  on  les  condamne  ,  on  les  mé- 
prise ,  que  leur  importe  ?  Les  gens  heu- 
reux ne  savent  jamais  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  dit  d'eux. 

Les  philosophes  modernes  enseignent 
qu'il  est  impossible  de  vaincre  les  passions 
violentes  ,  ils  se  font  même  un  mérile  su- 
blime de  les  porter  au  diMiiier  degré  d'ex- 
travagance cL  d'impétuosité  ;  néanmoins  , 
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ces  foiblcs  esclaves  de  leurs  pcnclinns  ne  par* 
lent  quelle  la  force  de  leur  caracUre  el  de 
leur  indomptable  fierté .  Ils  ne  voient  (iifiin 
homme  médiocre  et  sans  énergie ,  dans 
celui  qui  ,  sachant  se  maîtriser  lui^mcme  , 
résiste  avecperséverance, condjatavec cou- 
i^îige  et  triomphe  en  s'immolant  à  la  vertu. 
Etrangedéraisonquis'enor^ueillitdcce  qui 
devroit  humilier,  et  qni,  s'cnthousiasniant 
pour  la  liberté  polilifiue  ^  ne  croit  pas  à 
la  liberté  morale ,  ou  la  méprise. 

Les  femmes  foibles  que  la  fausse  philo- 
sophie n'a  point  corrompues  ,  savent  du 
moins  qu'elles  s'é^'arent  lorsqu'elles  quit- 
tent la  route  de  la  vertu,  et  lerepentirpeut 
les  y  ramener;  mais  une  femme  philosophe, 
disciple  de  la  nature  ^  méprise  avec  arro- 
gance tous  les  devoirs  qu'elle  trahit;  la  re- 
lii^ion  ne  lui  paro  t  qu'une  absurdité, et  les 
scrniens  qu'une  chimère  et  une  fulie.  Elle 
dil  :  Que  i  homme  d'un  jour  ne  doit  point 
enchaîner  l'homme  de  toute  la  vie  ;  que 
l'Etre  tout-puissant  et  souverainement 
bon  ,  n'a  pas  besoin  fjue  sa  créature  soit 
Jidelle  aux  vœux  imprudens  quelle  lui 
a  failsr  Ainsi  l'homme  changeant   conti- 
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nucllement  de  desseins  ,  de  désirs,  de  sen- 
liinens  ,  et  ne  pouvant  vaincre  ses  pas- 
sions ,  ne  peut  sans  extravagance  encliai- 
ner  son  avenir  ,  et  même  ,  rhomme  d'un 
jour  est  absous  de  droit  lorsqu'il  manque  à 
la  promesse  qu'il  a  faite  pour  le  lendemain  j 
et  comme  la  nature  n'a  jamais  ordonné  de  - 
résister  à  l'impulsion  des  sens  et  à  l'amour, 
il  en  résulte  que  la  chasteté  n'est  qu'une 
simplicité  ridicule  et  même  condamnable., 
puisqu'elle  s'oppose  au  vœu  de  la  nature; 
c'est  ce  que  les  philosophes, lout-à-fait  sin- 
cères ,  ont  soleiniellement  déclaré  ,  et  ce 
que  les  principes  des  autres  font  conclure, 
Gertrude  ,  désespérée  de  la  perfidie  de 
Robert,  et  profondément  humiliée  de  l'a- 
bandon de  SCS  amis  et  de  la  perte  de  ses 
biens  ,  n'éprouvoil  aucun  remords.  Que 
pouvoil-ellc  se  reprocher?  n'avoit-elle  pas 
suivi  n(h.'llcinent  les  mouvemcMis  inspirés 
par  la  nature?  Cette  philosophie  seule  peut 
donner  à  une  femme  du  calinc  et  de  l'ef-* 
frontcrie  d.ins  le  vice,  et  de  la  fierté  dans  le 
déshonneur.  Mais  cet  orgueil  in.sensé  n'a- 
voit  pas  la  puissance  de  modéri  r  un  dé- 
scspou'  iiJipéUicux,  et  de  cout>ult'r  unnamç 
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sensible.  Gerlrude  ne  vit  plus  rien  clans  l'a- 
venir qui  pût  exalter  son  ima.',q nation,  en 
cuivrant  son  cœur  d'illusions  ettle  passion  , 
et  sa  vanité  de  succès  brillans;  c'ctoit  pour 
elle  uTieiiifortune  entière  etsans  ressource  j 
clic  forma  un  projet  sinistre  qu'elle  se  pro- 
mit d'exécuter  aussi-tôt  qu'elle  auroit  mis 
au  jourrcnfant  qu'elle  portoitdans  son  sein. 
Gcrtrude  habitoit  depuis  deux  mois  sa 
triste  retraite  ,  lorsqu'un  matin  (le  dix  de 
janvier) ,  la  bonne  Belzy  entra  dans  sa  cham- 
bre en  lui  présentant  un  bouquet  j  c'étoit 
le  jour  de  la  naissance  de  Gcrtrude  ,  à  la- 
quelle celte  attention  rappela  un  souvenir 
douloureux ,  celui  des liommages  et  des  fêtes 
brillantes  dont  elle  avoit  jusqu'alors  été  l^ob- 
jet  à  ccitc  époque.  Que  fais-tu  ?  dit-elle  à 
Bctzy  en  poussant  un  profond  soupir;  non  , 
Betzy  ,  non  ,  désormais  on  ne  doit  plus  me 
donner  des  fleurs...  Ya  dans  le  petit  bois, 
coupcs-y  une  brancbc  de  cyprès,  apporte- 
la-moi;  voilà  maintenant  le  symbole  qu'il 
faut  m'oiTrir....  J3elzy,  sans  rien  comprer.- 
dre  à  ce  langage  ,  obéit.  Cependant  ,  l'air 
solennel  et  le  ton  sinistre  de  Gcrtrude,  lui 
cauliÉfeul  une  sorte  d'cdroi  dout  elle  ne 
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pouvoitserendre  compte. Gcrtrude,comme 
tontes  les  personnes  qni  joignent  à  la  sensi- 
bilité que  nul  principe  ne  modère  une  ima- 
gination ardente  et  de'prave'e  ,  avoit  l'es- 
prit faux  ^  et  quelque  chose  d'emphatique 
d  iiis  le  maintien  ;  on  eût  cru ,  enla  voyant, 
que  sa  douleur  étoit  feinte  j  mais  par  l'effet 
d'unclongue  habitude,  Texagération  et  l'af- 
fectation se  trouvoient  naturellement  dans 
ses  idées,  dans  son  langage  et  dan&ses  ma- 
nières. A  force  de  prétendre  à  l'originalité 
et  à  la  subhmité^  elle  étoftdc venue  de  très^ 
bonne  foi ,  enthousiaste  et  bizarre.- 

Eeizv  tlescendit  dans  les  champs.  5Ia-» 
dame  Melrose  ,  sœur  de  l'ami  d'Edn>ond  , 
retirée  dans  ce  même  tillage,  se  promenoit 
seule  dans  le  bois;  elle  étoit  auprès  du  cy- 
près ,  lorsque  Bctzy  vint  en"  couper  une 
branche.  Surprise  de  cette  action  et  derex- 
pression  de  tristesse  répandue  sur  le  visage 
de  cetle  jeune  fdle,e}l('rinlerrogea.Betzy , 
uiiturcllciueiit  très-coiuuiuiucative  ,  dit 
ijcaiic  \:\)  plus  ffu'on  ne  dema4idoit.  Ma- 
dame Melrose  .ivoil  entendu  parler  des  éga* 
reiiuus  de  Geilrudcj  clh'  vit  ,  parle  récit 
naïl"  de  JUctzy.  que  cette  inl'orlunée  étoil  dé- 
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niif'C  (lo  toute  ressource,  et  réduite  au  cL'- 
sesp;»ir,  etelle  résolut  tie  l'allcrvoir  je  jour 
même  ,  aussi-tôt  que  la  nuitseroit  veuuf, 
car  elle  vouloit  cacher  une  démarche  que 
beaucoup  de  gens  auroient  pu  trouver  im- 
prudente. A  six  heures  dusoir,  elle  se  ren- 
dit cliezGerlrude  ,  et  prit  levoisinai,'epour 
prétexte  de  sa  visite,  L'aimable  figure  de 
madame Melrose,  l'expression angélirpie  de 
douceur  et  de  bonté  qui  embcliissoit  tous 
les  mouvemens  de  sa  physionomie  ,  gagnè- 
rent le  cœur  de  Gertrude:elle  montra  une 
vive  sensibilité,-  mais  par  une  fierté  esti- 
mable dans  ce  cas  ,  elle  n'eut  pas  l'espèce 
de  confiance  que  madame  Melrosedcsiroit 
obtenir  ,•  elle  ne  se  plaignit  point  de  son  dé- 
nuement ,  ne  parla  que  des  peines  de  son 
cœur  ;  elle  déclara  très-simplement  qu'elle 
t'toit  au  moment  de  devenir  mère  j  elle  gé- 
mit sans  détour  ,  de  l'inconstance  et  de  la 
trahison  de  Robert  Doiley  :  Son  ame  ,  dit- 
elle  ,  sa  voijc  j  son  rcf^ard  ,  s'emparèrent 
de  mon  être.  Sans  lui  _,  il  n'y  a  plus  sur 
la  terre  ,  pour  moi  ,  que  des  couleurs 
effacées  y  des  images  confuses  ^  des  oni" 
hrcs  errantes,  U  est  §i  distingué  par  sou 
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esprit ,  son  génie  ,  sa  fii^urc  !  Il  a  iiu  ti- 
aagc  enchanteur  et  du  charme  dans  la 
faille Çi).  Lorsqu'au  milieu  (Tun  cercle ,  il 
ine  saluoit  la  première  ^  je  me  sentais 
fiere  de  cette  marque  d'intérêt ,  comme 
si  les  moindres  signes  de  sa  faveur  mar^ 
qiioient  à  chaque  personne  ^  son  rang 
r/^/7/.s /<f  176', ..  liOrsqu'il  m'entouroit  dans 
ses  Iras  _,  et  C[UQj"auois  la  tête  posée  sur 
son  sein  ,  fèproiwois  je  ne  sais  quelle 
émotion  indéfinissable  hors  de  iejcis" 
tence  ,  au-delà  de  ses  bornes . . .  Pour  mou 
repos  ,  j'aurois  dû  le  fuir  ,  mais  je  ne  crus 
pas  devoir  briser  son  cœur  par  des  ver^ 
tus  intempestives...  Il  me  disoit  :  Pauvre 
créature! fille  du  ciel  !  tu  es  le  bonheur  j 
r oubli  de  toutes  les  peines  ,  la  magie  de 
la  destinée.. .  Coinuient  résister  à  ce  lau- 
gaf^e  séducteur  !.  .Mais  dausuotre dernière 


(1)  Ces  louangos  ,  doiuices  par  une  femme  à 
son  amant  ,  aujoicnt  paru  fort  ridiiiilos  dans  le 
siècle  de  madame  de  Lafayelte  ,  cl  du  temps  de 
Birhardson  ;  mais  on  ne  connoissDil  pas  alors 
l'amour  impétueux  qu'on  tprouvc  aujDurdliui. 
Voilà  comme  une  femme  pcxsjivnaU  doit  s'ex- 
primer. 
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enircvue,  comlyien  je  le  trouvai  change! .. 
SCS   jeux     ncxpr'ui. aient     ni    l'cnlraîne- 

ment  y  ni  l'abandon J'ai    (jiiiUe'   Lon- 

di'es  pour  ne  plus  errer  dans  les  lienx  où 
j'ctois  ainK^c  ,  dans  ces  lieux  oii  l'imnio- 
hilité  est  1(1  pour  attesli'r    le    chanf^emcnt 

de  tout  le  le.^ te Ce  que   faïli'.  plus  de 

peine    a    supporter    ,   c'est    l'absorbât  ion 
et  la  fixation   sur  une  seule  idée. . .   En- 
Jin  ,  fài  niancpiê  la  pie  ^   et  j'ai  décoloré 
mon  existence. 

La  pauvre  madame  INIelrose,  Cj(ui  nVloit 
pas  une  femme  de  ge'nie  ,  ne  vit  dans  C3 
discours  qu'un  égarenKntde'plorable,  causé 
par  l'infortune;  elle  eut  la  s^implicité  de 
croire  qiié  là  pliilosoplie  Gcrlrude  extra- 
vaguoit.  Sa  pitié  s'en  accrut  ;  Gértrude  la 
conjura  dc  revenir;  elle  le  promit^  et  tint 
parole. Le  lendemain, elle  li-ouva Gcrlrude 
assise  à  côte  de  son  feu  ,  et  plongée  dans 
une  si  profonde  méditation  ,  qu'elle  n'en 
fut  apperçue  qu'au  moment  où  elle  l'em- 
brassa. Je  me  livrois  à  un  enthousiasme 
rêveur  y  iïû.  Gcrlrude,  et  je  niexaniinois 
moi-même  avec  une  attention  féroce . .  : 
Je  Yoiidrois  vainement  pouvoir  goûter  la 
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Èc^tisfaçtion  cjiù    donne  la  possession   do 

soi  j  acquise  par   la  méditation par 

une  sorte  d' abstraction  dont  la  jouis- 
sance est  cependant  réelle  ,  on  s'élève  à 
quelque  distance  de  soi-même  j  pour  se 
regarde/'  j  penser  et  vivre  ;  et  comme 
on  ne  peut  dominer  aucun  événement  ^ 
on  les  considère  tous  ^  comme  des  mo~ 
difications  de  notre  être ,  qui  exercent 
ses  facultés  et  hâtent  ^  de  diverses  ma" 
nier  es  ^  l'action  de  sa  perfectibilité.  Ce 
n'est  plus  vis-à-vis  du   sort ,  mais   de  sa 

conscience  qu'on   se  place Eli  bien  ! 

iulerrompit  madame  INIeliose  en  souriant^ 
lorsque  dans  votre  enthousiasme  rêveur  , 
vous  examinant  awiic  férocité ,  vous  vous 
placez  à  quelques  pas  de  vous-même, pour 
regarder  vos  pensées  ,  n'ètes-vous  pas  un 
peu  surprise  ,  ma  chère  Gertrudc?  — Ah! 
sans  doute  ,  je  m'étonne  moi-même  de 
la  constance  avec  laquelle  j'analjse  les 
affections  du  cœur! ... — Avant  tout  ,  ma 
chère  amie  ,  vous  feriez  bien  de  vous  cal- 
mer. . .  —  INb;  cahn<'r  ! . . .  jamais.  Condam- 
née a  la  célébi-ilé  ,  sans  pouvoir  être 
connue  ^  j  éprouve  le  besoin  de  me  fairq 


juger  par  mes  écrits  . ..—  Quoi!  ma  chèrô 
Gf'ilrude  ,  vous  voulez dcvcnirantenr  ? — ' 
Je  voudrois  faire  Y  histoire  des  Jiiœurs  ^  de 
V administration  ,  de  la  littérature  ,  de 
Vart  militaire  de  tous  les  pcujdes.. —  Uno 
f(  nimc  ,  annoiiccr  quV'lle  fera  lliisloirc  de 
Vart  militaire  de  tous  les  peuples  !  ...  — 
Oui ,  je  ferai  tout  cela  ,  et  bien  d'autres' 
choses  encore*;  mais  si  les  pci/ies  du  cœur 
bornoieîit  le  cours  de  ma  destinée  ^  Je 
Q'oudrois  qu'un  autre  accomplît  le  plan 
que  je  me  suis  proposé.-^  Un  autre  ! 
dites  donc  que  vous  en  chargerez  une  aca- 
démie toute  entière^  et  ,en  outre  ,  cinq  ou 
six  généraux  d'armées  ;  encore  auront-ils 
bien  de  la  peine  à  exécuter  une  si  vaste 
entreprise.  — Ce  prodigieux  travail  ne  se- 
roit  pour  moi  qu'un  jeu  ;  les  charmes  de 
félude  pourroient  seuls  me  distraire  de 
mes  peines  ,  ce  sont  les  jouissances  les 
plus  douces  nui  restent  sur  la  terre  aux 
âmes  exilées  de  l'amour  ;  mais  qui  peut 
distraire  d'un  amour  trahi  ?  . .  .Cependant, 
il  vaut  mieux  souffnr  de  rincohstance  ; 
l'ame  alors  est  moins  jlétrie  que  si  ,  sans 
événemcjis  malheureux  _,   la  passion  ^  por 


PHILOSOPHE. 


lG3 


cria  seulement  quelle  est  _,  eût ,  au  bout 
d'un  certain  tenips  ^  décoloré  la  l'ie  , 
après    être    retombée    sur    le    cœur    fjui 

n' aurait  pu  la  soutenir L'amour  1 

a\  arit  de  mourir,  je  veux  le  peindre — 

Quand  vous  aurez  lait  vos  traites  politiques 
et  votre  tactique  universelle  ?  —  Je  peux 
tout  entreprendre   à-Ia-fois ,  ma   tête  ar- 
dente et   mon    ame  orageuse   suffisent  à 
tout  ;  oui,  je    peiiKirai  Tamour   brûlant, 
impétueux  ,  enivrant,  irrésistible,  tel  que 
ré|jrouvc  une  grande  ame . .  .Dans  ces  der- 
niers temps  ,    une  femme   condamnée    a 
nioi-t  avec  son  amant . . .  présageant  peut- 
être  le  terme  oii  elle   pouvait  perdre  l'a" 
moiir  qu  tl  avait  pour  elle  ,  éprouvait  un 
s  nliment  féroce  et  tendre  qui  lui  faisait 
obtenir  lit  mort  connue  une   réunion   éter- 
nelle ;  et   moi  aussi  ,  je    suis  capable   de 
cette    tendre    férocité  !  .  .  .    Le   sentiment 
enivre  cliaque  instant  _,   et  tant   quU^n   ne 
voit,   (pu  on  n  éprouve    rien    que  par   un 
(lUlre  ,   l univers  entier  est  lui  ,    sous  des 
forjues     difjereiili-s    ;     le    prinleinps    ,   la 
nature  ,  le  ciel ,   ce    Sont  les    lieux  quil 
a  parcourus  ...  Appuisez-vous  donc,   ma 


cIk'I'C  Gerlnidc,  irilorrompit  madamcAIcl- 
r^sc  eflVaycc  de  ce  delit-e,  son^c/,  à  ce  (jiie 
vous  dites  ;  comment  voulez-vous  qu'un 
amant  puisse  parcourit-  le  priiilcinps:  ,  la 
nature  et  le  ciel  ?  .  . .  M'appaiser  !  s'écria 
Gerlrude,  m'appaiscr  !  quand  je  parle  de 

l'amour  ! ■—  Mais, mon  amie  .  sans  vous 

retracer  ici  les  préceptes  de  la  reljv^if  '  , 
songez-vous  que  la  saine  pliilosoj)liie  nous 
enseigne  qu'il  est  lâche  et  crimliiol  Je  cé- 
der aux  passions  ? —  G'éloient  Platon, 

Socrate,  Marc-Aurèle  ,  Epiclète  qui  pré- 
tendoient  cela  ;  loin  de  moi  ces  axiomes 
impitojahles   des     âmes   fi'oides    et  des 

esprits  médiocres Je   n'ai  pris   pour 

•maîtres  qne  les  philosophes  modernes j  et, 
comme  le  dit  avec  lant  de  charmes  l'un  de 
mes  philosophes  ,  la  sensibilité  *  espèce 
d'odorat  dune  finesse  exquise  ,  va 
chercher  profondément  dans  la  subs- 
tance de  tout  ce  cpii  s'offre  h  elle  ^  ces 
émanations  fitgitives  ^  mais  délicieuses  _, 
dont  la  douce  impression  ne  se  fait  sen- 
tir (juaux  seules  âmes  dignes  de  l'é- 
prouver (  I  ).  Dans  queUpie  situation 
(i)  D'Ahmhci'l.  El o^^e  de  Des^yrèaux. 
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miimc  profonde  passion  nous  place  ^ 
jamais  je  ne  croirai  quelle  éloigne  de 
la  véritable  route  de  la  vertu.,  J'ainiois 

Robert  avec  idolâtrie  ,  avec  abandon 

L'amour  rjni  munissoit  a  lui  ne  peut 
égarer  ^  ne  peut  rendre  crimuielle  ;  il 
est  au-dessus  des  lois ,  des  opinions  des 
hommes  ;  il  est  la  vérité ,  la  Jlamme  ,  le 
pur  élément ,  Vidée  première  du  monde 
moral;  les  sentimens  qui  vous  animent 
tous  y  n'en  sont  qu'une  empi'einte  effa- 
cée. A  ces  mots,  madame  JMelrose,  veri- 
talilement  inquiète  de  l'état  de  Gertrude , 
la  conjura  de  se  taire,  et  lui  présenta  un 
1,'raud  verre  d'oriL^eat  ,  qu'elle  la  l'orra  de 
Luire  ,  espérant  que  ce  breuvage  ralraî- 
cliissaut  calmeroil  un  peu  reircrvcscencc 
de  son  sang  enflammé.  J'avoue  cependant, 
reprit  Gertrude ,  qu'd  n'j  a  que  les  hom- 
mes capables  de  se  tuer  qui  puissent , 
avec  (jUi'bpi  ombre  de  sagesse  ,  tenter 
cette  grande  route  de  bonheur Com- 
ment! s'écria  madame  Melrosc ,  si  l'on  a 
de  riiorreur  ]>our  le  suicide,  c'est  mie  (oie 
d'aimer?  —  Oui,  et  d'alll.urs,  je  regarde 
le  suicide   coiuuic   au  acte  subli/ne....  — 

lY.  H 
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Un   acte   sublime! —   //    )    a  niwl- 

(jue  chose  de  sensible  ou  de  pliUosopliinue 
dajis  l'ûclion  de  se  tuer ,  cjul  est  tout- 
a-fait  étranger  a  l'être  dépravé.  —  Quel- 
que chose  de  sensible?  Mais  c'est  tout  le 
coîitiairc  ;,  c'est  Tacle  du  plus  horrible 
rgoïsnie  :  aJ)antlonner  et  désespérer  tout 
ce  qui  nous  aime,  que  trouvez-vous  donc 
de  sensible  à  cela?  D'ailleurs,  nous  voyons 
dans  riiistoire,  que  les  scélérats  les  plus 
ianieux  et  les  plus  atroces  se  sont  tués... 
Je  sais  bien  que  presque  tous  vos  maîtres 
approuvent  le  suicide  ,  et  que  l'un  deux  a 
dit  :  Que  les  honu/tes  (pii  se  donnent  la 
mort,  par  dégoût  pour  la  vie ,  méritent 
pres(ju  autant  le  nom  de  sages  ,  que 
celui  de  courageux  (i).  INIais  je  n'ai  ja- 
mais entendu  dire  que  ce  crime  fut  un  acte 

sublime —  Les  grands  criminels  peu- 

■lunit  être  inlré'fides  dans  le  danger , 
ccst  une  suite  de  l'enwrement  _,  c'est 
une  émotion  _,  c'est  un  moyen  ,  c'est  un 
espoir  y  c'est   une  action  ;    mais  ces  hom- 


(i)    HelvOliiis.    De  ." Ll.^prlt.   VoUauc  aussi   ap- 
prouve Ibrincllomcul  le  ôuicide. 
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mes  lie  se  tuent  presque  jamais  (i)  :  soit 
que  la  Providence  n'ait  pas  voulu  leur 
laisser  cette  sublime  "^ressource  ,  soit 
qu'il  y    ait   dans   le   crime   une  ardente 

personnalité qui  exclut  les  senlimens 

élevés //  est   bon  que  les  véritables 

scélérats  soient  incapables  de  cette  ac" 
tion  ;  ce  scroit  une  souffrance ,  pour 
une  dme  honnête  ,  que  de  ne  pas  pou- 
voir mépriser  complètement  létre  qui 
lai  inspire  de  l'horreur.  —  O  ma  chère 
Gerirude  !  vous  y  penserez  ,  et  j'espère 
qu'à  la  fin  vous  sentirez  comJjien  ce  lan- 
ij'a^'e  est  allVeux,  sur-tout  dans  la  Jjouelie 

d'une  femme A  ces  mots,  madame 

INlelrose  épouvantée,  se  levaj  elle  fit  boire 
encore  à  Gerirude  un  verre  dor^eat  j  elle 
recommanda  à  ik'tzy  de  lui  faire  preudrc 
tonte  la  nuit  du  petit-lait,  ensuite  elle 
quilla  (icrlrude.  Les  jours  suivans  ,  ma- 
dame Mclrose  rendit  les  mc'n;es  soins  à 
Gerirude  :  elle  n'avuit  (jiie  lr<.p  enh;\u 
les  funestes  rés-  Inlions  que  formoit  en  se- 
cret cette  injjr'unév',  et   l,i  p:li(',  l'Iinma- 

(1)  QuaiKliia  lcp(.u\c;iL^  ils    c  luiil  ^,i-  s  ;i.t  tou- 
jours,  * 
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iîil('^  la  rd i^'ioii  inspiroicnl  à  madame  Mcl- 
rose  le  désir  le  plus  vil'  de  prévenir ,  s'il 
(-toit  possible,  Ihorrible  calaslrcjplie  quo 
les  principes  el  la  folie  de  la  mallieureuse 
Gciirude  lui  faisoient  redouter.  Un  soir, 
en  arrivant  chez  elle,  madame  Melrose  vit 
du  mouvement  dans  la  maison,  et  Bclzy, 
tout  en  larmes,  lui  conta  que  la  vieille  de- 
moiselle, propriétaire  de  la  maison,  ren- 
voyoit  Gertrude,  sans  pitié  el  sans  délai, 
]>arce  que  cette  dernière  n'avoit  pu  payer 
un  terme  échu  du  loyer.  ^ladame  Melrose 
fut  trouver  miss  Brii^itte  (c'étoitle  nom  de  la 
propriétaire)  j  elle  paya  la  somme  due  j  mais 
miss  Brigitte  persista ,  avec  beaucoup  d'ai- 
i^rcur,  dans  la  résolution  de  renvrycr  Ger- 
Irude  :  ell(^  ajouta  que  ses  principes  et  Yir.^ 
lérct  de  sa  réputation  ne  lui  permettoient 
pas  de  garder  chez  elle  une  personne  non 
mariée,  dans  la  situation  où  se  trouvoit 
(jcrlrude.  Cette  austère  miss  Brigitte  avojt 
quarante-six  ans,  et  un  visage  qui,  dès 
Tâge  de  vingt-cinq,  avoit  mis  sa  rcputa- 
iLon  à  l'abri  de  tout  malheur.  Madame 
^leîrose,  indignée,  se  leva,  quitta  brus- 
^jnem^iit  la  piude  iftiss  Brigitte,  et  fut  dans 


PHILOSOPHE.  lf)Ç) 

la  cliamJH-e  de  Gcrlrudc  j  cette  dernière, 
immobile  et  consternée,  étoit  assise  auprès 
d'une  petite  tal)le,  tandis  que  l^Xzj  ^  en 
pleurant ,    laisoit   ses   paquets.    Gertrude 
éprouva   un  mouvement   d'humilialion   cl: 
d'embarras,  en  voyant  paroître  madame 
Melrose;  accouturaée,  depuis  son  ent'ance, 
à  placer  son  bonbeurdans  l'admiration  des 
autres,  son  orgueil  repoussoit  la  pitié j  ce 
doux  sciitiment ,  lorsqu'il  se  rapportait  à 
sa  fortune  actuelle  ,  Lan  d'être  pour  elie 
une  consolation,  lui  paroissoit  presqii'uiic 
iiisulte.  Madame  Mclrose  vint  se  jeter  à  son 
cou  j  Gertrude,  dont  rûme  étoit  naturelle- 
ment grande  et  sensible, futprofondémeit 
toucliéej  mais  l'exaltation  de  la  vanité,  et 
une  multitude  d'idées  fausses,  ne  lui  per- 
mettant pas  de  se  livrer  à  ce  qu'elle  éprou- 
voit,  elle  voulut  se  montrer  impassible,  et 
afïectant  de  sourire  :  je  vais  me  rendre  à 
Londres,  dit-elle,  iSon,  non,  interrompit 
matlame    Melrose  ,  vous  allez  venir   chez 
moi ,  vous  y  resterez  jusrpi'à  ce  que  vos 
afïaires  soient  arrangées,  si\  mois,  un  an... 
Y  periscz-\()us,  reprit  Gerirude  avec  unfi 
tfxlième  émotion,  vous  savez  l'état  où  je 
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3uis...  —  rji  Lien,  vous  ferez  vos  couclies 
chc  /.  moi  ,  je  vous  soignerai ,  je  ne  vous 
f|iiiitrra^  point,  el  quand  voire  .santé  sera 
parfaitement  rétablie  ,  nous  nous  occupe- 
rons, fune  et  l'autre,  de  vos  afïaires.  A 
CCS  mots  ,  deux  larmes  s'échappèrent  des 
yeux  de  Gerirnde;  mais  ces  larmes  se  sé- 
chèrent aussitôt ,  en  voyant  Betzy  s'élan- 
cer aux  pieds  de  madame  ^Lclrose,  en  s'é- 
criant  :  Ah  !  madame  ,  vous  nous  sauvez 

la  vie! Celle  action,  qui  donnoit  tant 

d'importance  au  bienfait  de  madame  jMel- 
rosc,  biessa  l'orgueil  de  Gertrude,  Etcs- 
vons  folle,  Betzy?  dit-elle  d'un  ton  sec.  La 
pauvre  Betzy  se  releva  avec  une  sorte  de 
confusion  ;  et  Gertrude,  se  tournant  vers 
mad  nie  Melrose,  la  remercia  froidement, 
el  parut  persister  dans  le  dessein  de  retour- 
ner à  Londres.  Madame  IMelrose,  sans  l'é- 
couler ,  dit  à  Betzy  d'aller  chez  elle  cher- 
cher sa  voiture.  Betzy  ne  se  fit  pas  répéter 
deux  fois  cet  ordre,  elle  sortit  en  courant, 
et  madame  Meîrose  ,  embrassant  tendre- 
ment Gertrude,  lui  parla  avec  tant  d'ami- 
lié  ,  que  Gertrude  ,  enfin  ,  accepta  sans 
peine  ses  ofïVes  tonehanles. 
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GcrU'iidc,  en  admirant  la  bonté  de  iîiî:- 
dame  Melrose ,  fit  des  réflexions  qui  la  con- 
iirnièrenl  dans  TalTrenx  projet  qu'eUe  avoit 
f  jrmé  ;  elle  laissoit  croire  ,  par  vanité  , 
qu'elle  cspéroit  pouvoir  arranger  sës  affai- 
res, mais  au  fond,  elle  pensoit  qu'elle  éloit 
ruinée  sans  ressource,  et  qu'alors,  après 
ses  couches,  elle  se  relrouveroit  dans  la  plus 
profonde  misère,  et  avec  un  enfant!.*.  Elle 
imaginoit  bien  que  la  sensible  madame 
Melrose  ne  l'abandonn croit  pas;  mais  elle 
ne  pouvoit  supporter  l'idée  de  lui  cire  à 
charge  et  de  ne  subsister  que  par  ses  bien- 
faits. Non,  non,  se  disoit-eile,  il  vaut  mieux 
se  délivrer  de  tant  de  peines  et  d'inquiétudes; 
il  vautmieux montrer  un  grand  caraclère  et 
laisser  des  regrets,  que  traîner  une  vie  ohs- 
cure  dans  une  situation  subalterne,  et  s'ex- 
poser à  souffrir  les  humiliations  inévitables 
dans  une  telle  destinée.  ]\îadame  Melrose 
est  bonne  et  généreuse,  je  lui  léguerai  mon 
enfant,  et  ce  sera  d'une  manière  si  solen- 
nelle, que,  pour  l'intérêt  même  de  sa  pro- 
pre gloire,  elle  ne  pourra  jamais  abandon- 
ner celle  imioccnte  er(*alure.  Celle  idée 
jra]>pa  Icllcuicnl  (Jcrirude,  qu'elle  écarta 
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(Je  son  inia,:;inalif»n  tout  ce  qui  poiivoil  Jii 
ni(  iiis  la  faire  liésiler  :  elle  ne  songea  plus 
qu'à  former  ie  [)]aii  de  sa  mort,  à  pre'parer 
nnc  sec'iie  tlramiilique  ,  à  se  représenter 
l'effet  *ju  elle  procluiroitj  elle  Jouissoil  d'a- 
vance de  l'étonnemenl ,  de  l'admiralion 
qu'elle  inspireroil  ;  elle  pensoit,  avec  en- 
thousiasme ,  qu'elle  n'avoil  plus  que  ce 
moyen  de  fixer  sur  elle  tous  les  jeux,  et  de 
rendre  son  nom  à  jamais  célèbre  ;  et  victime 
de  l'orgueil,  elle  se  préparoil  sans  terreur 
à  s'immoler,  parce  qu'elle  s'occupoit  uni- 
({uement  de  ce  qui  pouvoit  flatter  sa  vanité. 
Fixer  son  cœur  et  son  esprit  sur  une  seule 
pensée,  employer  toute  son  imagination  à 
rcmbeUir  et  à  lui  donner  de  l'éclat  et  de 
l'élévation ,  telle  est  la  folie  de  tous  les  scn- 
limens  véhémens  et  de  toutes  les  passions, 
et  la  cause  funeste  de  nos  égaremens  les 
plus  coupables.  Ainsi  que  les  personnes  bor- 
jiées,  les  gens  passionnés  ne  voient  qu'une 
seule  face  de  l'objet  qui  les  frappe  j  la  pas- 
sion n'élève  l'esprit  que  par  secousses  iné- 
gales ,  elle  ne  l'agrandit  point  ;  elle  donne 
souvent  de  la  profondeur  sur  ini  point  scu- 
lejLuciil,  elle  no  donne  jamais  féleudue. 
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Madame Mclrose  in^^noroil  pas  que  Gcr- 
trudc  ëtoil  proclie  parente  de  ce  jeune  Ed- 
mond qu'elle  a  voit  vu  avec  intérêt,  et  qui 
vojagcoit  avec  son  frère  j  et  Gertrude  sa- 
voit  qu Edmond,  après  avoir  fait,  avec 
Charles  Si!ney,  le  voyage  d'Italie,  revenoit 
dans  sa  patrie  ,  et  qu'on  l'attendoit  inces- 
samment. Gertrude  pensoit  toujours  à 
Edmond  avec  attendrissement,  elle  dësi- 
roit  qu'il  ^ùt  être  présent  à  la  scène  terri- 
])le  qu'elle  iriéditoit,  certaine  de  regagner 
toute  son  estime,  et  de  lui  laisser  d'elle  un 
souvenir  ineffaçable.  Gertrude  s'étoit  aper- 
çue que  madame  INlclrose  parloil  d'Etl- 
mond  avec  plaisir;  elle  imagina  facilement 
qu'elle  pourroit  s'attacli^r  à  lui;  cette  idée 
Jjlessoit  son  orgueil,  quoiqu'elle  aimât  ma- 
dame ^Nlelroso.  Si  je  pouvois  me  de'cider  à 
vivre,  se  disuit-ellc,  quel  seroit  mon  rôle 
avec  ces  deux  personnes,  Edmond  ayant 
pour  moi  tout  le  mépris  d'un  amant  outragé, 
el  madame  Alelrose  ('prouvant  les  imniié- 
Indes  de  la  jalousie?  Il  l'ant  mourir,  (out 
me  l'ordonne  :  je  montrerai  un  héroïsme  si 
iar(;  dans  une  f'cmnjc,  et  un  courage  si  su- 
Lliiiie ,  que  je  ferai  reiiailre  dans  le  cœur 
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(VEdmond  dos  scnliiiiensquc  inndamcMcI- 
rosc  n'obtiendra  jamais. 

Madame  Mclrose,  à  la  recommandalion 
de  son  frère,  alloil  (|uelqucfois  à  Londres 
voircellc  ini'orlunoerecuciilic  par  Edmond, 
el  qu'il  avoil  laissée  mourante  et  sans  con- 
noissance  dans  son  logement.  Après  une 
longue  maladie,  elle  avoit  enfin  repris  la 
santé  et  toutes  ses  faeullés.  Elle  demanda 
Edmond ,  el  parut alfligéc  en  appi-^nani  qu'il 
étoit  en  Italie,  Elle  lui  écrivilpour  le  reijicr- 
cier  avec  les  plus  toucliant!  s  expressions 
de  la  reconnoissance,  el  pour  lui  annoncer 
qu'elle  avoit  un  important  secret  à  lui  révè- 
le]', mais  qu'elle  ne  pouvoit  le  confier  à  la 
poste,  et  qu'elle  attendroit  son  retour  pour 
le  lui  dire  de  vive-voix.  Cette  jeune  personne 
s'appcloit  Fanny  Miller;  elle  étoit  plongée 
dans  une  profonde  mélancolie  ;  et  quoi- 
qu'elle parût  vivement  touchée  des  boules 
de  madame  Mclrose ,  elle  refusa  constam- 
ment de  lui  conter  son  histoire. 

Cependant ,  madame  Mclrose  melloit 
tous  ses  soinsà  distraire  Gcrtrude  de  sa  dou- 
leur ,  et  sur-tout  à  la  ramener  aux  idées  re- 
ligieuses  ;  mais  elle  n'a  voit  nul  ascendant 
sur  clic.  Gcrlrudc  j'aimoit ,  elle  cstimoit 
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son  caraclère,  et  en  même  temps  elle  ne  fai- 
§oil  aucun  cas  de  son  esprit.  Une  femme  qui 
n'admiroit  que  lu  sagesse  et  la  vertu,  qui 
craii^'noit  les  passions,  et  qui  pcnsoit  que  la 
raison  doit  en  i^arantir,  ne  pouvoitparoître, 
aux  yeux  de  Gerlrude  ,  qu'une  personne 
excessivement  médiocre. 

Un  jour  que  madame  IMclrose  essajoit, 
avec  ménagement,  d'inspirer  à  Gertrude 
quelques  sentiinens  de  repentir,  Gertrude 
lui  répondit  que  l'ctre  cjui  na  jamais  fait 
de  mal  à  personne  ^  est  exempt  de  fautes 
au  tribunal  de  sa  conscience  ;  mais,  re- 
prit madame  JNJelros'e,  croyez-vous  que 
nous  ne  soyions  sur  la  terre  que  pour  n'y 
pas  nuire?  Gertrude  convint  que  ce  qu'elle 
venoit  de  dire  n'étoil  pas  fort  réfléchi  j  elle 
ajouta  qu'elle  avoit  toujours  été  bienfai- 
sante, et  suivant  l'usiige  des  pliilosoplies , 
elle  fit  un  long  éloge  de  son  ame  et  de  ses 
qualités  naturelles.  Cependant  ,  dit  ma- 
dame ]M('lrose,  ponvez-vous  raisonnable- 
ment NOUS  flatter  ilc  n'avoir  jamais  l'ait  tie 
mal  par  vos  discours  si  peu  ménagés  et  si 
hardis  ?  L-nsque  vousparlcz  de  l'amour  avec 
tant   d'enthousiasme,  croyez -vous  qu'une 
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jeune  pcrsoiDic,  fuiblc  et  sans  cxpe'rience, 
2)iiisse  vous  écouler  saus  danger.*...  (Quanti 
vjus  soutenez  que  le  suicide  est  une  action 
siibliine ,  comment  ne  craij^nez-vous  pas 
dèlre  entendue  de  Finiortuné,  tente  déjà 
de  soter  la  vie  ?  ne  frémissez- vous  pas  en 
pensant  que  vous  le  déciderez,...  que  c'est 
vous  qui  aurez  fait  verser  le  san:^  qu'il  ré- 
pandra ,  et  que  sa  malheureuse  épouse  et  ses 
enfans  désolés  vous  accuseront,  avec  jus- 
lice,  d'avoir  été  son  assassin?....  Gertrude 
répondit  qu'elle  ne  s'exprimoit  ainsi  que 
tcle-à-tète  avec  son  amie,  et  je  ne  crois  pas, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  dédaigneux^ 
que  de  tels  discours  soient  dangereux  pour 
vous.  Celle  opinion  m'honore,  reprit  ma- 
tlame  ^Ichose,  et  je  vous  en  remercie.  L'or- 
gueilleuse Gertrude  sourit  encore.  Madame 
Melrose  hasarda  de  lui  2)arler  de  religion, 
et  Gertrude  répondit  nettement,  que  la 
religion  est  presque  toujours  destructi\'e 
des  qualités   naturelles    (i) Les  qua~ 


(i)  Cette  phrnse  n'est  pas  française;  mais  on  a 
déjà  dit  que  tel  csl  le  langage  actuel  de  la  haute  phi- 
losophie. 
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litc'S  naturelles  développées  par  les  prin- 
cipes ^  par  les  sentiniens  de  la  moralité  ^ 
sont  de  beaucoup^  supérieures  aux  ver^ 
tus  de  la  dévotion.  —  Mais  quelles  vertus 
naturelles  sont  donc  supérieures  à  celles 
que  donne  la  pietë?  sont-ce  la  tempérance 

et  la  chasteté? —  Oli!  ces  vertus-là  ne 

sont  point  dans  la  nature  :  nous  ne  les  comp- 
tons point.  —  Et  le  pardon  des  injures?  — 
Est  une  lâcheté'  :  les  grandes  âmes  sont  vin- 
dicatives. —  L'humihte?  —  L'humihté  est 
une  platitude.  Plus  on  est  fier  de  ses  vertus, 
plus  on  s'estime  soi-même  ,  plus  on  est 
i^raud.  — Vous  me  forcez  de  convenir  que 
tous  les  philosophes  sont  des  h«ros.  Du 
moins,  vous  nous  accorderez  la  patience  et 
la  résignation  dans  le  malheur  ?  —  La  ré- 
signation ,  dans  ce  cas ,  est  une  foiLlesse 
méprisable.  Qui  peut  s'alTranchir,  doit  bri- 
ser sa  chaîne.  La  mort  déhvre  de  tout.  — 
Et  la  modération?  —  C'est  Tinsipide  vertu 
des  esprits  médiocres. — La  charité? — Elle 
n'est  rien  aupivs  de  notre bi'utaisauce. En- 
lin,  on  peut  tnre,  contre  lu  dévotion,  que 
par-delà  ce  qui  est  commandé  ,  tout  ce 
(pi  on  rejuse  est  légitime,-  lu  justice  dé" 
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g^/i^c  de  la  hi  en /aisance  ;  la  bienfaisance 
(le  ta  générosité  ;  et  contens  de  solder  ce 
(jn'ils  croient  leurs  devoirs  ^  s'il  arrivée  une 
fois  dans  la  lue  ^  oii  telle  vertu  claire- 
ment ordonnée  exige  un  véritable  sacri- 
fice (\).... —  Mais,machèrcGerlrude,  vons 
dites  là  des  choses  incompréhensibles.  Esl-il 
donc  une  pi  as  grande  géne'rosit  éi,  que  celle  de 
rendre  le  hien  pour  le  ni;il7  est-il  une  bien- 
Jaisa/icc  Y)\us  touchante  que  celle  de  donner 
tous  ses  biens  aux  pauvres,  et  de  dévouer  sa 
vie  entière  aux  infortunés?  Yoilà  les  actes" 
d'une  charité  parfaite^  ils  ont  été  communs 
dans  tous  les  siècles  ;  pouvez-vous  en  citer 
autant  à  la  i^loirc  de  la  philosophie?  La  re- 
lii^ion  a  rendu  la  plus  sublime  bonté  si  ^  ul- 
gaire  ,  qu'à  peine  la  remarquons -nouF. 
Qu'eussent  dit  les  anciens  sages,  s'ils  eussent 
vu,  parmi  eux,  des  femmes  de  tout  âge  s'as- 
socier pour  s'enfermer,  à  jamais,  avec  des 
moribonds  et  des  pestiférés,  r.fui  de  les  soi- 
gner? Quel  eût  été  leur  étonnement  et  leur 
admiration?  Parce  que  ces  miracles  de  la 

(i)  Je  juc  suis  assurée^  en  lisant  Verrata  de  Tou- 
viag,<',  qu'il  n'y  a  nulle  fiiute  d'impression  dans  ce 
passage  inexplicable. 
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cliaritë  cliréliènnc  sont  commuiis,  devons- 
nous  les  voir  sans  émotion  et  sans  véne'ra- 
tion  ?....  —  Il  est  des  biens j  des  services ^ 
des  condescendances  de  tous  les  instans 
qu'on  n  obtient  jamais  de  ceux  qui  y 
ayant  tout  réduit  en  devoir  j  n'ont  pu 
dessiner  que  les  masses.  —  Je  vous  délie 
de  me  citer  un  service  que  Ton  ne  soil  pas 
en  droit  d'attendre  de  lliomme  religieux. 
Il  est  vrai  qu'une  femme  pieuse  n'aura 
point  de  condescendance  vile  et  criminelle  : 
par  exemple,  elle  ne  favorisera  pas  un  com- 
merce adultère...  —  Pour  moi,  je  crois  que 
celui  qui  /:  a  jamais  besoin  de  consulter 
ses  devoirs  ,  parce  qu'il  peut  se  fier  cv 
tous  ses  inouvemens  ;  celui  qu'on  pour- 
voit trouver ^  pour  ainsi  dire ,  une  créa' 
turc  moins  rationnelle  _,  tant  il  paroit 
agir  involontairement ,  et  comme  forcé 
par  sa  nature  ;  celui  qui  exerce  toutes 
les  vertus  véritables  sans  se  les  être 
nommées  a  l'avance  ,  et  se  j)risc  d'au- 
tant moins  ,  que  ne  faisant  jamais  d  ef- 
fort ,  il  n'a  pas  l'idée  d'un  triomphe  : 
celui  -  la  est  lliomme  v/'aiment  7>er- 
tueux.  —  Je  suis  étonnée  qu'inie  iji'ande 


nic'laj)liysicicnnc  comme  vous  ,  ronfontle 
iiiiisi  la  7>ertu  avec  la  bonté  pai  lailc  ,  ou 
j)!ulôl  la  boulé  idéale.  La  vertu  suppose 
toujours  un  cfïbrt  et  un  combat ,  c'est 
pourquoi  les  anciens  l'ont  ingénieusement 
représentée  sous  les  traits  de  la  force.  ^lais 
quel  est  donc  cet  être  qui,  pour  ne  faire 
que  des  actions  vertueuses,  lia  jamais  hc' 
soin  de  consulter  ses  devoirs?  où  l'avez- 
vous  rencontré?  L'évangile  dil  :  Que  Dieu 
seul  est  bon;  parce  que  lui  seul  l'est  sais 
efTort  et  par  son  essence  divine  j  mais  pour 
nous,  croyez-moi,  nous  avons  besoin  de 
loix  positives  j  et  s'il  faut  du  courage  pour 
les  sidvre ,  cet  eJfFort  nous  fait  sentir  Tim- 
pcrfcction  de  notre  nature, comment pour- 
roil-il  nous  enorgueillir?  D'ailleurs,  cha- 
que chrétien  s'apj)lique  ces  belles  paroles 
d'un  des  pères  de  l'Eglise  :  Quand  Dieu 
couronne  2'os  tnériles ^  il  ne  couroime  que 
ses  dons(^\^.  Enfin,  permellez-moi  de  vous 
citer,  sur  ce  sujet,  une  réllexion  qui  me 
paroît  assez  frappante  : 

«   Celui  qui  n'est  guidé  que  par  la  seule 

(i)  Saint-Auguslin. 
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»  liumanite  ,  se  permet  dans  la  pratique 
))   de  la  bienlaisance,  de  préférer ,  et  par 
»   conséquent,  d'exclure  à  son  gré,  sui- 
»   vant  ses  i^oùls  et  ses  répugnances;  il 
»   clioisit  ses  bonnes  actions.  Celui  que  la 
»   religion  ii^spire ,  saisit  toutes  les  occa- 
»   sions  qui  se  présentent  de  faire  le  bien  : 
»   rien  ne  lui  répugne,  rien  n'est  au-dessus 
»   de  son  zèle  et  de  ses  forces  ;  il  ne  cède 
»  point  à  un  attrait  par  Liculier ,  à  un  instinct 
j)   aveugle;  il  obéit  à  des  loix  positives,  in- 
»    dispensablcs  et  sacrées ,  et  même  s'il  étoit 
»   forcé  de  choisir  entre  deux  bonnes  ac- 
»   tions ,  il  préféreroit,  sans  hésiter,  la  jilus 
»   difiicile  à  faire,  la  plus  pénible,  parco 
))   qu'il  sait  qu'elle  est  la  plus  méritoire,  et 
»   que  d'ailleurs  peu  de  gens  s'en  charge-» 
»   roient  (1)  ». 

Jugez  donc  s'il  est  possible  de  comparer 
avec  jus  lice,  l'utililé  de  la  Inenfuisancc 
])liil(jsopluque  à  celle  d(;  la  charilê  clirc- 
ticniie  !  Cet  entretien  ne  Ut  aucune  im- 
pression sur  l'esprit  de  Gertrude  :  on  est 


(ij  La  P liiliisoj,)hii:  c'ir^ligiine ,  [rir  l'aïUcur  d« 
•l'dc  ^'ouvcllc. 
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&i  profontlemclU  atlacbc  à  uno  ninralr 
qu'on  a  composée  soi-nicinc,  d'après  ses 
goûts  et  son  caraclère,  cpi'il  n'est  plus  pos- 
sible de  l'abjurer  que  lorsque  les  passions 
s'afibiblissent,  ou  lorsquunc  funeste  expé- 
rience en  a  fait  connoîlre  la  fausseté  et  les 
horribles  conséquences. 

Au  commencement  de  la  semaine  sui- 
vante ,  Gertrude  sentit  les  douleurs  de 
l'enfantement ,  et  mit  au  monde  une  fille. 
Une  nourrice ,  choisie  par  madame  INIcl- 
rose  ,  prit  soin  de  l'enfant.  Gertrude  de- 
manda,  avec  instance,  que  la  nourrice  et 
l'enfant  restassent  chez  mada«ie  Melrose, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  sortir. 
Madame  INIclrose  y  consentit,  quoiqu'elle 
n'ignoratpas  combien  cette  condescendance 
seroit  blâmée  par  toutes  les  prudes  du 
village ,  animées  par  miss  Brigitte  ;  les 
amis  même  de  madame  INIelrose  n'approu- 
voient  pas  son  extrême  bonté  pour  une 
personne  déshonorée  avec  tant  d'éclat.  Je 
sens,  leur  répondit  madame  Melrose,  que 
cette  indulgence,  à  mon  âije,  pourroit  me 
faire  lort,  si  j'avois  eu  d'ailleurs  une  con- 
duilc  légère;  mais  j'ose  dire  que  j'ai  lou- 
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jours  monlre  laiiL  de  pnulciice  et  de  re- 
serve ,  qu'il  est  impossible  d'attribuer  à 
un  manque  de  décence  et  de  principes, 
tout  ce  que  je  fais  pour  cette  infortunée. 
Je  n'ai  pu  voir,  sans  pitié,  le  délaissement 
et  le  profond  désespoir  de  cette  jeune  et 
l)eile  créature  j  mal^qré  ses  fautes  et  ses 
erreurs,  je  suis  cerlaiue  que  son  amc  n'est 
point  corrompue;  elle  a  conservé  de  la  no- 
blesse et  de  la  sensibilité j  enfui,  j'ai  pris 
pour  elle  l'amilié  la  plus  tendre,  et  la  reli- 
gion même  m'ordonne  de  la  plaindre,  de 
la  secourir,  de  faire  tout  pour  féclairer  : 
quelles  promesses  ne  fait-elle  pas  à  celui 
qui  pourra  ramener  une  ame  égarée  dans 
le  cliemin  de  la  vertu!.... 

Ces  sentimens  rendirent  inutiles  tous 
les  elforts  que  l'on  fit  pour  délaclicr  ma- 
dame Melrose  de  la  malheureuse  Ger- 
liude.  Cette  dernière  commenroit  à  se  ré- 
tablir, et  s'étoit  déjà  levée  unQ  fois,  lors- 
que madame  Melrose  reçut  un  billet  de 
son  frère,  daté  du  port  où  il  avoit  déjjar- 
qué  :  il  lui  mandoil  qu'il  suivroit  de  près 
sa  lettre,  ICn  eflcl,  il  arriva  le  lendem aiiî  , 
en  annonçant  qu'Edmond  n  icndroit  Je  j(jur 
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Suivant.  Kclinoncl  éioit  reste  à  Londres^ 
j)Oiir  y  voir  Fanny  Miller  ,  ccKc  jeune 
personne  qn'il  avoit  laisse'e  dans  son  lor^e- 
ment.  II  éprouvoit  une  extrême  euriosilé 
d'apjircndie  enfin  cet  important  secret 
qu'elle  devoit  lui  révéler.  Fanny  tondit 
en  larmes  en  revovanl  son  bienfaiteur; 
et  pressc'e  par  lui  de  s'expliquer  :  je  sais 
mieux  f[ue  personne,  lui  dil-clle,  condjien 
vous  êtes  ;^énérevix  ;  cependant  j'ai  besoin 
que  vous  me  promeniez  de  ne  point  solli- 
citer toute  la  rigueur  de  la  justice  contre 

le  crime  que  je  vais  vous  dévoiler Un 

crime  !  interrompit  Edmond  avec  émo- 
tion!,.. Ouij  répondit  Fanny;  mais  un  crime 
dont  je  ne  suis  point  complice.  Parlez  sans 
crainte,  reprit  Edmond,  et  s'il  est  ques- 
tion de  pardonner,  comptez  sur  moi.  Ecou- 
lez-moi donc,  dit  Fanny  :  pour  vous  ins- 
truire parfaitement,  je  suis  forcée  de  vous 
conter  mon  hisloire  ;  mais  j'abrégerai  ce 
récit ^lulant  qu'il  me  sera  possible. 

Je  suis  née  à  GlascoAV ,  d'une  famille 
de  négocians  ,  ruinée  par  dilïeVens  mal- 
heurs. A  dix -sept  ans,  je  perdis  mes  pr,- 
renj>  :  j'avois   reçu   de   féducation  ^   mais 
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n'ayaiU  nulle  ressource  au  monde,  je  fus 
oljlii^e  de  vivre  de  mon  travail.  Je  me 
j)]aeai  chez  une  marchande  lingère  ,  pa- 
rente de  John  Summer,  le  premier  commis 
de  feu  votre  père.  Ce  jeune  homme  qui , 
sous  un  extérieur  agre'able  ,  cachoit  Tame 
la  plus  noire  ,  parut  s'attacher  à  moi  ;  il 
séduisit  sans  peine  un  cœur  sensible  et 
crédule  ;  il  prétendit  que  de  puissantes 
raisons  de  famille  l'empéclioient  de  m'é- 
ponscr  ;  il  me  fit  les  semiens  les  plus 
solennels  pour  l'avenir ,  et  je  consentis  à 
quitter  la  maison  où  j'étois,  pour  aller 
métaljlir  dans  un  appartement  plus  près 
de  lui ,  et  par  conséquent  dans  le  voisi- 
naijc  de  la  maison  de  vdtre  père.  Au  bout 
de  qiie]f|ucs  mois,  Summcr  me  détermina 
a  partir  pour  Londres,  en  me  promettant 
qu'il  m'y  rejoindroitpromptement,  et  qu'a- 
lors il  luépouscroit  :  il  fat  convenu  qu'un 
de  ses  amis,  qui  partoit  sous  huit  join-s, 
se  cliarj^^eroit  de  moi ,  et  me  (^c^inhiiroit  à 
Londres,  chez  unetantcd(;  Suiuiii  r,  ([ui, 
di.soit-on  ,  m'atlendoit  et  me  recevroit 
comme  une  nièce  cIk'i.c.  Quehpies  jours 
après^  Sujuimcr  un  inaliu  vint  chez  moi  } 
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il  etoit  dans  une  grande  agilalion  :  il  me 
dit  que  ,  pour  une  aOaire  (jui  c\i'^<'oit  un 
prol'ond  sccrcl,el(|uinelc  rci^artloil  poiiif, 
ilavoit  besoin  de  mon  logement  pour  vingt- 
quatre  heures  ,  cl  il  me  demanda  d'aller 
passer  ce  temps  chez  une  personne  de  ma 
connoissance.  J'y  consentis.  Ce  mystère 
m'inquiéta  d'autant  plus,  que  depuis  long- 
temps je  remarquois  dans  Summer  un 
changement  frappant  j  il  éloit  sond3rc , 
agité ,  disirait  et  rêveur.  Pour  éclaircir 
mes  soupçons,  je  résolus  de  demeurer  se- 
crètement dans  mon  appartement.  Je  restai 
cachée  dans  un  petit  cabinet  dont  la  porte 
vitrée  ,  couverte  d'une  gaze  ,  donnoit  dans 
ma  chamljre,  et  je  fermai  soigneusement 
les  verroux  intérieurs  de  cette  porte.  Ce 
cabinet  avoit  une  autre  issue  par  laquelle 
je  pou  vois  entrer  cl  sortir  sans  élre  ap- 
perçue.  Sur  le  soir  je  vis  paroitre  Suinmer 
tenant  une  lumière  j  il  la  posa  sur  un  se- 
crétaire ,  dont  la  partie  supérieure  étoit 
ouverte  ;  le  l)as  formoit  une  armoire  fer- 
mée, et  dont  j'avois  gardé  la  clef.  Sunmu-r 
se  promena  dans  la  chambre  ;  il  avoit  l'air 
égaré,  de  temps  eu  tenips  il  rcgardoit  à 
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sa  montre.  Au  bout  crime  demi-liciire  , 
nu  autre  homme  entra  ,  il  s'appelle  Bio- 
mer ,  c'est  un  homme  de  loi.  Summer  et 
lui  s'assirrnt  auprès  du  secrétaire  ,  et 
Summer  prenant  la  parole  :  il  se  meurt  , 
dit-il ,  et  ne  passera  pas  la  nuit  (  il  parloit 
de  votre  père)  ;  nous  n'avons  plus  de  temps 
à  perdre^,-  avez-vous  fait  le  testament  ? 
Oui,  répondit  Biomer,  et  j'ai  parfaitement 
imite  la  signature  :  la  voici  ;  et  il  lui  pré- 
senta la  fausse  pièce.  Voyons  ,  dit  Sum- 
n:er,  forii^inal  et  le  modifie  que  je  vous 
ai  donnes.  A  ces  mois  ,  Blomcr  tire  un 
porle-ieuille  de  sa  poclie  qui  renfcrmoit 
CCS  deux  papiers  j  il  l'ouvre  ,  pour  les 
j<'îer  sur  le  secrétaire  j  les  papiers  plojc's 
l()ml)enL,  de  manière  qu'ils  entrent  dans 
une  fente,  et  disparaissent,  parce  qu'ils 
tombèrent  dans  le  bas  -  d'armoire  dont 
j'avois  11  ch'f.  Ils  essayèrent  en  vain  de 
lonvrir  ;  ils  etoient  pressés.  11  l'aut,  dit 
SnniM.er,  en  parlant  du  faux  testament^ 
ffiiP  j'aille  mettre  celle  pièce  à  la  place 
(  '  iic  r|iu' j'ai  prise;  ensuite  jereviendrai 
;  ,ic  un  serrurier  rouvrir  cette  armoire, 
^!,  si,  connue  je  n'en  doute  pas,  j'y   re- 
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trouve  le  testament  original  cl  le  modèle 
(H^ril  de  ma  main  ,  je  vous  doinicrai  le 
prix  convenu.  Blomer  insista  pour  avoir 
sur-le-champ  cinq  cents  guinées  ,  argent 
comptant,  eirobligalion  par  écrit  du  reste. 
Après  quelque  résistance,  Summor  céda  : 
il  donna  l'argent,  ensuite  il  sortit  avec  son 
complice.  Summer  voulant  revenir  sous 
trois  quarts-d'lieure  ,  n'éteignit  point  la 
lumière  :  il  la  posa  dans  la  cheminée. 

Saisie  d'horreur  de  tout  ce  qucjevenois 
d'entendre  ,  je  me  hàlai  d'entrer  dans  la 
chambre  aussi-tôt  que  Summer  fut  parti. 
J'ouvris  le  bas- d'armoire,  j'y  trouvai  les 
deux  papiers  :  l'un  étoit  le  véritable  testa- 
ment de  votre  père,  par  lequel  il  vous  ins- 
titue son  unique  héritier,  l'autre  étoit  le 
modèle  du  faux  testament,  écrit  de  la  main 
de  John  Summer,  et  dans  lequel  vous  êtes 
déshérité  en  sa  faveur,  llavoit  prêté  le  vrai 
testament  afm  que  la  signature  fût  parfai- 
tement imitée,  en  exigeant  de  Blouicr  de 
lui  rapporter  ces  pièces,  afin  de  les  brûler 
liii-ménie  ;  mais  la  Providence  qui  déjoue 
les  mesures  les  mieux  concertées  du  crime, 
rendit  inutile  ce  com^Dlol  abominable  ,  et 
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par  rincident  le  plus  frivole.  Je  refermai 
soii^^ncuscmeiit  rarinoire,  je  rais  les  papiers 
dans  ma  poche,  et  je  sortis  de  la  maison. 
Accablée  de  douleur,  je  réfléchis  au  parti 
que  j'avois  à  prendre  j  j'avois  la  foiblessc 
d'aimer  encore  l'homme  dont  je  détestois 
le  caractère  ;  je  me  flattai  que  je  pourrois 
le  ramener  à  la  vertu  j  je  lui  écrivis  que  je 
voulois  lui  parler  j  il  ne  vint  point,-  votre 
père  éloit  mort.  On  produisit  le  faux  testa- 
ment qui  fut  reconnu  valable.  Summer , 
occupé  à  recucilhr  cette  immense  succes- 
sion ,  m'écrivit  qu'il  ne  pouvoit  disposer 
d'un  moment,  et  m'ordonna  inqjérieuse- 
ment  de  partir  pour  Londres,  comme  j'en 
étois  convenue  avec  iuij  il  renouvel(jit  la 
promesse  de  me  rejoindre  incessannnent. 
Son  anù  vint  me  presser  :  il  m'entrainaj 
je  partis  bien  décidée  à  ne  jamais  m'unir 
à  Summer,  si  je  ne  parvenois  pas  à  Ten- 
ga^^cr  à  vous  restituer^  de  quchpie  manière, 
ce  qu'il  n'avoit  accpiis  (jue  par  un  forfait. 
11  fu  t  sans  doute  élran'^'cmenl  sur])iis  en  ne 
retrouvant  pas  les  papiers  dans  l'arjiioire , 
il  est  vraisenddable  (pic  ses  soujicons  tom- 
bèrent sur  Bloiiier^  et  queriinpiii'tude  que 
IV.  $\ 
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dut  lui  causer  cet  incident,  rcnipccha  de 
jouir  du  fruit  deson  crime.  Cependant  j'ar- 
rivai à  Londres.  Quelle  fut  ma  surprise 
lorsqu'alors  mon  compagnon  de  voyage  me 
déclara  que  je  ne  devois  plus  songer  à  Sum- 
mcr  dont  il  me  donna  une  lettre  outra- 
geante, dans  laquelle  il  me  conseilloit  de 
céder  aux  sentimens  que  son  ami,  disoit-iJ, 
avoit  pour  moi!  Ce  digne  ami  d'un  scélérat 

employa  tout  pour  me  corrompre Je  ne 

pus  me  soustraire  à  ses  persécutions  que 
parla  fuite  j  je  laissai  cliez  lui  tout  ce  qnc 
je  possédois,  et  je  me  sauvai  dans  un  autre 
quartier.  Seule,  sans  argent,  sans  res- 
source, sans  protecteur,  dans  une  ville  im- 
mense qui  m'étoit  inconnue,  j'eus  cepen- 
dant la  pensée  de  déposer  chez  un  homme 
de  loi ,  les  deux  papiers  importans  que  la 
Providence  avoit  nniis  entre  mes  mains; 
je  les  avois  mis  sous  une  enveloppe  cache- 
tée j  un  notaire  les  reçut  juridiquement, 
et  les  serra  dans  son  étude.  Je  cherchai  de 
l'ouvrage,  j'en  trouvai,  et  je  vécus  ainsi 
([uelques  mois  ;  ensuite  je  tombai  malade. 
A  peine  convalescente,  la  femme  chez  la- 
qivcllc  je  demetirois  eut  la  barbarie  de  me 
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renvoyer,  parce  que  j'etois  hors  d'état  de 
la  payer.  J'errai  Iristcmeot  toute  la  jour- 
née,  mais  en  vain,  pour  trouver  un  asyle. 
J'e'tois  si  foible,  que  j'avois  à  peine  ma  tête. 
La  nuit  vint,  je  m'assis  sur  une  pierre  j  je 
tombai,  je  crois  ,  dans  un  espèce  de  som- 
meil. Au  bout  d(i  quelque  temps,  un  mou- 
vement machinal  de  frayeur  me  ranima  j 
je  me  levai,  je  fis  quelques  pas,  le  ciel  me 
conduisit  près  de  vous Ici,  Fanny  s'ar- 
rêta ,  et  ses  larmes  coulèrent. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  paquet  cacheté, 
et  se  jetant  aux  genoux  d'Edmond  :  ô  mon 
^'énéreux  bienfaiteur  !  s'écria-t-cUe  ,  voilà 
les  papiers  qui  vous  rendront  votre  for- 
tune j  mais  ne  perdez  point  le  misérable 

Summer Soyez   sans   inquiétude,    ma 

chère  Fanny,  reprit  Edmond,  non-seule- 
ment je  ne  le  livrerai  point  à  la  rit;ueur 
des  lois,  mais,  après  lui  avoir  montré  ces 
deux  pièces,  je  faciliterai  sa  fuite,  je  lui 
conseillerai  de  passer  en  France  ou  en 
liollaude  sous  un  autre  nom,  et  je  lui  as- 
surerai les  moyens  de  subsister  j  et  vous, 
Fanny,  vous  à  qui  je  devrai  mon  existence, 
que  n'étcs-vous  pas  en  droit  d'alfeudrc  de 

^   2 
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moi  !  J'ai  fait  ce  que  la  seule  probité  m'eût 
preiicrit,  dit  Fanny,  quand  vous  n'auriez 
j)asétc'  mon  libérateur  j  tout  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  me  procurer  un  asjle 
dans  un  couvent  j  c'est  là  que  je  veux  ter- 
miner mes  jours.  Edmond  combattit  cette 
jésolution;  mais  elle  étoit  inébranlable. 
Edmond  promit  qu'iljacquiesccroitsidans 
quelques  mois  Fanny  étoit  dans  les  mêmes 
dispositions.  Le  soir  même,  Edmond, em- 
pressé d'annoncer  à  son  ami  Charles  Silney 
cette  heureuse  nouvelle,  partit  pour  l'aller 
retrouver  à  sa  maison  de  campagne.  11  sa- 
voit  avec  quelle  bonté  la  douce  et  sensible 
madame  INIelrose  avoit  recueilli  Gertrude. 
jMadame  INIelrose  avoit  mandé  tous  ces  dé- 
tails à  son  frère  ,  et  ces  lettres  écrites  avec 
une  touchante  simplicité  ,  étoient  pour  ja- 
mais î^ravécs  dans  le  souvenir  d'Edmond, 
Ce  fut  avec  une  émotion  inexprimabte  qu'il 
se  vit  pour  plusieurs  jours  sous  le  toit  où 
se  trouvoient  la  femme  coupable  qu'il  avoit 
passionnément  aimée,  et  la  femme  angé- 
Jiquc  qui  joignoit  tant  de  charmes  à  tant 
de  vertus....  Il  revit  Charles  avec  un  plaisir 
quil  n'avoit  point  encore  éprouvé;  le  chan-; 
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gemeiit  de  sa  forlune  le  lui  rcndoit  plus 
cher,  en  autorisant  une  csjDerance  coniVise 

et  ravissante Il  l'instruisit  en  peu  de 

mots,  de  son  entretien  avec  Fanny.  Ma' 
dame  ]Melrosc  survint.  Ma  sœur,  dit  Char- 
les ,  félicitez  Edmond  ;  il  a  recouvre  toute 
sa  fortune.    Ah!   reprit -elle    de  premier 

mouvement,  il  pouvoit  s'en  passe» Elle 

s'arrêta ,  mais  elle  rougit ,  c'eloit  parler 
encore.  Charles  prit  la  parole  :  il  lit  l'éloge 
de  la  conduite  d'Edmond  avec  Fannj. 
Grand  dieu!  s'écria  Edmond,  est-ce  dans 
cette  maison  hospitalière  qu'une  action  si 

simple   peut    surprendre? -Vous   allez 

partir  pour  Glasf,^ow?  demanda  madame 
Melrose  d'un  air  timide.  Edmond  répondit 
qu'il  partiroit  sous  deux  jours,  mais  qu'il 
termineroit  ses  afï'aires  avec  toute  l'activité 
dont  ilétoitcapable,  afin  de  revenir  promp- 
tement.  Gertrude  ne  parut  point  :  on  ne 
parla  point  d'elle,  on  y  pensa  peu,  et  la 
soirée  se  passa  déhcieusemcnt. 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  Ger- 
trude, tristement  confinée  dans  son  appar- 
lemcnt,  médiloit  les  plus  funcsies  projets. 
Elle  savoit  qu'Edmond  éloit  auprès  do  mu- 


294  î^^  FEMME 

(lame  Mclrose ,  et  une  jalousie  cl'orgneii 
îiiouloil  encore  à  sa  sombre  misaiilliropie. 
Madame  Melrose  ne  vint  pas  cumnio  de 
coutume  lui  souhaiter  le  bon  soir  :  elle  en 
fut  profonde'ment  blessée.  A  onze  heures , 
Bclzj,  (pii  remontoit  pour  se  coucher,  lui 
CQuta  que  madame  Melrose  chantoit  vmc 
romance,  en  s'accompagnant  de  la  guitare. 
Gertrudc  fut  saisie  d'étonnement  et  d'indi- 
gnation, comme  si  elle  eut  déclaré  son  si- 
nistre dessein.  Elle  renvoya  Belzy ,  et  s'en- 
ferma seule  dans  sa  chambre j  alors,  se 
promenant  à  grands  pas  :  on  chante^  dit- 
elle,  on  se  livre  à  la  gaîté....  et  cette  femme 

prétend  ctremonamie! Amour,  amitié, 

boi  heur  ,  tout    est  anéanti  pour    moi 

Ah!  c'est  déjà  ne  plus  exister! mais  de- 
main peut-être  on  s'occupera  de  moi,  de- 
maui  on  apprendra  du  moins  à  connoître 

l'infortunée  Gertrudc on   s'attendrira 

sur  son  sort,  il  ne  sera  plus  temps et, 

après  l'avoir  no'gligée,  oubHée  ,  on  s'iiono- 
rcra  d'avoir  recueilli  ses  dernières  pensées, 
ou  les  citera   avec   admiration  ,  on  dira  ; 
elle  np  fut  point  une  femme  ordinaire. 
Cette  dernière  idée  (jui,  de  nos  jours,  a 
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fciit  ('crirc  à  quelques  rcmmes  clos  extrava- 
gances si  coupables,  acheva  tl'afVerniirGer- 
trude  clans  soa  dessein  criminel. 

Le  lendemain  malin,  Gerlrude  sortit 
seule  à  la  pointe  du  jour  :  tout  le  niundc 
dans  la  maison  étoil  couché  encore. 

Il  y  avoit  dans  le  village  un  seul  apothir 
calie;  Gerlrude  se  rendit  chez  luij  il  ve- 
noit  d'ouvrir  sa  boutique;  Gerlrude  entre, 
fl'assied  ,  et  demande  à  parler  au  maître, 
il  vint  :  elle  lui  dit  qu'elle  étoit  l'amie  de 
madame  ^Slelrose,  qu'elle  logeoit  chez  elle. 
Vous  êtes  apparemment  ladjGathcart?  de- 
nianda l'apothicaire.  Oui,  repritGcrtrndc  : 
je  dois  ûiire  un  voyage;  j'ai  l'habitude,  si 
commune  parmi  les  Anglaises,  de  prendre 
de  roj)ium  tous  les  soirs,  j'en  voudrois 
une  petite  provision.  —  Pour  coriiJjien  de 
temps?  — Pour  trois  semaines  ou  un  mois. 
—  Ce  que  vous  demandez  formera  une  dose 
énorme  qui,  piise  à-la-fois,  seroit  un  poi- 
son mork'K  Je  ne  puis  la  donner  qu'à  une 
personne  connue.  Vous  permettrez  donc, 
madame,  (jnc  ujoii  i;;ii'(;ou  nous  suive  jus- 
que clicz  juadanie  Meliose,  alin  (luo  je 
hache,  cà  n'en  pouseii-  do-ile-r ,  si  vous  ete.'i 
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€•11  ciïcl  lady  Catlicart  :  quand  on  en  sera 
sur,  on  vous  rcnicllra  ce  paqncl  •  un  nom 
si  illustre  doit  dissiper  jusqu'à  l'idée  du 
crime.  —  Je  trouve  cette  précaution  très- 
simple.  Je  vous  prie,  Monsieur, d'arranger 
les  paquets.  —  Ayez  la  bonté  d'attendre 
quelques  minutes,  je  vais  les  aller  préparer 
moi-même.  Au  bout  d'un  quart-d'licure, 
l'apothicaire  revint^  il  donna  le  paquet  à 
un  de  ses  garçons,  qui  accompagna  Gcr- 
trude  jusqu'à  la  porte  de  madame Melrose, 
et  après  avoir  questionné  le  portier,  il  re- 
mit lepaquet  àGertrude,  qui  le  reçut  d'une 
main  tremblante,  et  se  liàta  de  regagner 
sa  chambre.  Là,  elle  posa  le  fatal  paquet 
sur  une  table,  et  elle  tomba  dans  un  fau- 
teuil. Il  Y  avoit  dans  sa  tétc  une  telle  con- 
fusion  d'idées,  qu'elle  étoit  hors  d'état  de 
faire  ime  seiile  réflexion  j  mais  elle  regar- 
doit  fixement,' avec  horreur  ,  ce  papier  fu- 
neste qui  rcnfermoit  la  mort! Elle  sa- 

voit  que  l'effet  de  l'opium  est  assez  lent^ 
elle  ne  vouloit  s'empoisonner  qu'à  l'instant 
où  elle  desccndroit  chez  madame  INIelrose, 
afin  d'avoii'  le  temps  de  lui  parler  avant  de 
mourir.  Cependant  une  tcrrciir  maclûnale 
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produisant  en  elle  une  extrême  irre'solu- 
lion,  elle  crut  éprouver  quelques  scrupu- 
les; elle  aimoit  mieux  se  trouver  des  re- 
mords,  que    s'avouer   de   l'efiroi Elle 

j)cnsa  à  son  enfant,  et  ses  larmes  coulè- 
rent; son  incertitude  s'accrut;  elle  se  leva, 
lit  quelques  tours  dans  sa  chambre,  et  s'ar- 
rêta devant  sa  fenêtre ,  dont  la  jalousie  êloit 
fermée;....  tout-à-coup  elle  entend  un  éclat 
de  rire....  elle  tressaille;  dans  la  situation 
où  elle  est ,  il  lui  semble  qu'un  ennemi  bar- 
bare vient  l'insulter;  les  sons  qui  expri- 
ment la     joie  sont   si    discordans    à    son 

oreille! Cachée  par   la  jalousie,    elle 

s'approche,  et  regardant  sur  la  terrasse  qui 
étoit  au  bas  de  sa  fenêtre,  elle  vit  Charles 
Silney,  Edmond  et  madame  Melrose  qui  se 
promenoient  ensemble.  La  malheureuse 
Gertrude  fut  éblouie  de  l'éclat  brillant  de 
la  fij^Hire  de  madame  INIclrose,  qui  a  voit  en 
eflct  toute  la  vive  cl  douce  fraîcheur  de  la 
jeunesse  et  de  finiiocence.  Elle  receyoit 
d'un  air  riant  une  brandie  de  lilas  que  lui 
présenloit  ICdmond  avec  l'expression  du 
resj)cct  et  chi  seiiliment (>erlrude  se  re- 
tira brusquement  delà  fenêtie,  paie,  trem- 
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blanlc;  vWo  passe  tlcvant  une  f,'lnee,  cl  fré- 
jiiil  en  se  regardai! t,  comme  si  elle  eut  vu 
im  fanUWe!....  Elle  retombe  dans  son  fau- 
teuil j  elle  jette  autour  d'elle  des  regards 
éi,^arésj  elle  aperçoit  sur  la  table  un  livre; 
elle  le  prend,  l'ouvre,  et  lit  ce  qui  suit  ; 
//  serait  dijjicile  de  ne  pas  s'intéresser  h 
Uioiiinie  j  plus  grand  (pie  la  nature  ^ 
alors  (pi  il  rejette  ce  (pi  il  tient  d'elle  (i)  > 
alors  qu'il  se  sert  de  la  %He  pour  détruire 
la  vie  ;  alors  qu'il  sait  dompter  ^  par  hi 
puissance  de  l'ame ,  le  plus  fort  mouvez 
ment  de  l'homme  ^  l'intérêt  de  sa  con^ 
scjvation. 

Après  avoir  lu  ce  passage,  Gertrude  se 
ranime,  s'enflamme  et  se  dc'cidc.  Elle  se 
levé;  et  pousse'e  par  l'aveugle  furie  de  l'or* 
gueil,  elle  délie  le  paquet  funeste,  mêle 
ensemble  toutes  les  doses,  en  forme  un 
iM-euvage  qu'elle  prend  ensuite  avec  préci- 
pitation. Alors,  exaltée  par  le  crime  mèjne 
qu'elle  vient  de  commettre,  et  par  fidée 
de  l'efTet  terrible  qu'elle  va  produire,  elle- 

(i)  Ainsi  ;,  il  suffit  cVctre  ingrat  pour  devenir 
iplu-s  ^'raad  (|ivc  son  bienfaiteur. 
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rclrouve  une  force  surnaturelle;  «lie  sort 
de  sa  chambre,  tous  ses  mouvcmens  sont 
animés  et  rapides;  son  visage  s'est  coloré, 
scsyeux  sont  devenus  étincelans....  Elle  s'é- 
lance dans.  Tappartement  voisin  ,  elle  y 
prend  son  enûml,  et  l'empgrtant  dans  ses 
Lras,  elle  descend  l'escalier  avec  une  vitesse 
extrême,  pour  se  cendre  chez  madame 
Mehosè;  ses  longs  cheveux  noirs  s'éLoient 
dénoués,  et  retomboient  en  ondes  et  en 
boucles  flottantes  sur  ses  épaules  et  sur  sa 
robe  blanche  :  en  cet  état,  ffuoif|ne  sa 
JjcauU'  lut  extraordinaire,  elle  a  voit  quel- 

(£ue  chose  d'effrayant Madame  MeJrose 

déjeùnoil,  assise  entre Edmondetson  frère, 

devant  une  table  à  llié Tout-à-coup  la 

porlc  s'ouvre  avec  l^ruit,  Gerlrude  paroît, 
iaLl  deux  pas,  s'arréle  et  reste  immobile  : 
eu  cessant  d'agir  et  de  se  mouvoir,  elle 
perd  une  partie  de  son  courage  ;  ses  yeux; 
égarés  se  teriiissent,  la  pak-ur  de  la  mort 
couvre  son  visage....  l>!mond  tressaille,  et 
se  lève,  (irand  tlieuî  (ieclrude ,  s'écrie 
madame  Melrose,  (juc  voulez-vous,  qu'a- 
vez-vous  fait?  —  U/ie  acliofi  sublime  !..,, 
Je  me  suis  délivrée  d'un  insupportablefar— 
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cleau..,.  je  me  suis  empoisonnée! A  ces 

mots,  Edmond  pousse  un  cri  douloureux, 
et  tombe  e'vanoui  sur  le  plancher;  Charles 
Sihiey  le  prend  dans  ses  Lras,  l'emporte, 
disparoît,  etGcrtrude  se  trouve  seule  avec 
madame  Mclrose.  Gerlrude,  forlifiec  par 
la  sensibilité  que  venoit  de  montrer  Ed- 
mond (  car  c'eloit  pour  elle  un  triomphe), 
s'approche  de  madame  Mélrose,  et  lui  pré- 
sentant son  enfant  :  Mon  amie,  lui  dit- 
elle   d'un  ton  solennel,  je  vous  lègue  ma 

iille Et  pourquoi,  interrompit  madame 

Melrose ,.  pourquoi  me  chargerois-je  de 
cette  malheureuse  enfant  quand  sa  mère 
l'abandonne  ?  Dois-je  éprouver  pour  elle 
des  sentimens  que  vous  n'avez  pas? 

A  ces  terribles  paroles,  Gertrude  paHs- 
sant  encore,  sentit  avi  fond  de  son  cœur  la 
première  angoisse  d'un  remords  déchi- 
rant    Ah!   dit-elle,    ne  r<jelez  pas  le 

dernier  vœu    d'une   amie    mourante  ! 

Cruelle  !  s'écria  madame  ^lelrosc  avec  vc- 
Lémencc,  c'est  moi  qui  fus  Ion  amie!  pour 
toi,  j'ai  rejeté  les  conseils  de  mes  parens, 
j'ai  bravé  la  censure  du  monde ,  j'ai  risqué 
de  ternir  ma  réputation,  je  t'ai  rccucilhc, 
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je  l'ai  prodigué  les  plus  tendres  soins, 
quel  est  le  prix  que  tu  me  réservois?  Tu 
remplis  dliorreur  la  maison  paisible  où 
l'amilie'  te  donnoit  un  asyle  ;  tu  m'enlèves 
le  fruit  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi; 
tu  m'arraches  avec  barbarie  une  juste  ré- 
compense; tu  me  perces  le  cœur  en  te 
séparant  de  moi  pour  jamais  ,  et  ne  me 
laissant  pour  tout  souvenir  que  les  plus 
funestes  témoignages  d'indifférence  et  d'in- 
gratitude!,...  —  Ciel! ma  mémoire!... 

quoi!....  vous  la  maudirez  !....  —  Non, mais 
elle  sera  méprisable  et  flélrie  aux  yeux  de 
tout  ce  qui  sait  aimer.... 

La  malheureuse  Gertrude,  en  perdant 
toutes  les  illusions  de  l'orgueil,  sentit  que 
son  courage  et  ses  forces  l'abandonnoient 
entièrement.  Hélas!  dit-elle  en  chance- 
lant, et  d'une  voix  défaillante,  je  louche 

aux  derniers  instans  de  ma  vie! je  suis 

criminelle,    je  fus   insensée  ,  mais  prenez 

compassion  de  cette  innocente  créature! 

—  Tu    fus    sans  pili('  pour  elle,   el   sans 

rcconnoissaiîce  pour  moi! —  Quel  sera 

donc  mon  recours? —  Tu  n'en  as  plus 

sur    la   tcri'c;  ii'as-tu  pas  brisé  volonliii- 
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rcnienl  Ions  les  liens  de  la  naliirc  et  d9 
l'ainilié?  —  Etre  loul  puissant!  c'est  donc 
loi  seul  que  je  puis  iujplorer  dans  ce  pro- 
fond désespoir —  Et  tu  viens  de  Idu- 

Ira^er!....   —  Mais  il  est  notre  père  ! 

—  11  est  aussi  notre  juge.  —  Il  pardonne 
au  repentir!...  En  prononçant  ces  paroles, 
Tinfortunée  tombe  à  genoux,  et  tenant 
toujours  son  cnlant,  elle  éleva  vers  le  ciel 
ses  bras  tremblans  ,  en  disant  :  O  mon 
Dieu!  o  toi,  seul  refuge  du  coupable  gé- 
missant, et  puni  par  la  justice  liumaine  , 
loi,  père  de  Torphclin,  pardonne  et  pro- 
tège   cette    eni'ant Gertrude  ,    s'écrie 

madame  Melrose,  prosterne-toi,  remercie- 
le  ce  Dieu  bienfaisant,  il  a  veillé  sur  loi.... 
tu  vivras  ,   lu  n'es  point  empoisonnée 

—  I']st-il   possiljle  !  ô   ciel! —  J'avois 

pénétré  ton  affreux  dessein,  celui  qui  la 
remis  le  prétendu  poison  étoit  prévenuj  tu 

n'a  pris  qu'une  potion  foïtilianle O  ma 

fille  ,  s'écria  Gertrude  ,  en  fondant  en 
larmes,  et  en  pressant  son  ciifant  contre 
son  sein  avec  un  mouvement  passionné  : 
O  ma  libératrice  !  amie  généreuse  et  su- 
blime!  Madame  Mclruse,  baignée  do- 
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pleurs^  se  prcci^iita  vers  Gertrude^  la 
releva,  la  pril  dans  ses  bras,  Vy  liut  long- 
temps serre'e  ;  ensuite ,  la  faisant  asseoir 
à  côté  d'elle  :  pardonne-moi,  lui  dit-elle, 
ma  feinte  rigueur;  elle  m'a  tant  coûté! 
mais  je  l'ai  crue  nécessaire  pour  te  faire 
sentir  toute  la  folie  et  toute  l'horreur  du 
suicide.  Gertrude  prit  les  mains  de  ma- 
dame Melrose,  et  les  pressant  contre  son 
cœur  :  mon  angélique  amie,  lui  dit-elle  , 
tu  m'as  retirée  d'ua  abîme  effroyable,  je 
te  dois  tout,  jouis  de  tes  bienfaits,  ils 
sont  immenses  ,  et  je  puis  te  payer  :  la 
vie  que  tu  as  sauvée  doit  être  pure  j 
mon  avenir  t'appartient ,  il  ne  sera  point 

souillé! Oh!    qui  pourroit    résister    à 

l'ascendant  de  la  vertu,  lorsqu'elle  se  mon- 
tre sous  ses  véritables  traits  ,  sous  les 
tiens? Oui,  j'abjure  de  funestes  er- 
reurs; oui,  je  ne  vivrai  que  pour  jus- 
tifier ta  généreuse  indulgence,  pour  f.iiro 
honorer  ta  bonté! \li  î  sans  doute  dé- 
sormais je  regretterai  toujours  finnocence," 
mais  je  m'en  orgueillirni  de  mon  repentir  ,. 
pnisqu'en  expiant  mes  égaremens  il  pouriia. 
scrvii"  à  ta  gloii'c. 
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A  la  fui  de  celle  conversation^  Gcilrucle 
parla  d'Edmond  j  et  ajîrès  avoir  l'ait  de  lui 
un  elo£;e  touchant,  elle  exprima  le  désir 
qu  elle  eprouvoit  de  tenir  à  madame  Mel- 
rose  par  un  lien  de  plus  ,  en  la  voyant  s'u- 
nir à  son  cousin-germain-  madame  Melrose 
repondit  avec  ingénuité  ;  elle  ne  cacha  point 
que  si  le  cœur  d'Edmond  répondoit  au 
sien,  elle  feroit  avec  joie  le  sacrifice  de  sa 
h])erté. 

Tandis  que  cette  scène  se  passoit  chez 
madame  Melrose,  Charles  Silney,  instruit 
par  sa  sœur,  rassuroit  Edmond  sur  Ger- 
trude,  et  le  remplissoit  de  la  plus  profonde 
admiration  pour  madame  Melrose.  Le  jour 
suivant,  Edmond,  encouragé  par  Charles 
vSilney,  déclara  ses  sentimens,  et  obtint 
l'aveu  de  ceux  qu'il  inspiroit  ;  il  fut  con- 
venu qu'il  recevroit  la  main  de  madame 
Melrose  à  son  retour  de  Glasgow  ;  il 
partit.  Arrivé  à  Glasgow  ,  il  montra  au 
vil  John  Summer  les  papiers  que  lui  avoit 
remis  Fanny  Miller  ;  Summer  se  jeta  à 
ses  pieds,  implora  sa  générosité.  Edmond 
lui  promit  une  somme  d'argent  complant, 
et  de  lui  donner  le  temps  de  s'évader^ 


n 
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mais  il   exigea  de  lui  l'aveu  formel,  par 
écrit ,  de  son  crime.  Summcr,  après  avoir 
rempli  celle  condition,  reçut  l'argent,  prit 
la  fuite,  et  Edmond  rentra  dans  tous  ses 
biens,  en  produisant  en  justice  le  véritable 
testament  de  son  père,  et  les  autres  pa- 
piers. Le  complice  de  Summer  étoit  mort 
l'anne'e  d'auparavant.  Edmond  se  hâta  de 
retourner  à  Londres  j  il  y  retrouva  Fanny, 
irre'vocablement  décidée  à  finir  ses  jours 
dans  un  couvent;  il  l'envoya  dans  un  mo- 
nastère ,   en  Allemagne ,   en  lui  assurant 
une  pension  de  deux  cents    guinées;  en- 
suite ,   il  vola  aux  pieds  de  madame  Mel- 
rose.  Gertrude  n'étoit  plus  avec  elle.  Du- 
rant l'absence  d'Edmond ,  Charles  Silnsjt 
ayant  pris   eonnoissance    des    affaires   ai 
Gertrude,  découvrit  que,  par  des  fripon- 
neries évidentes,   on   retenoit  à  celte  in- 
fortunée une  partie  de  son  bien.   Charles 
avoit  du  crédit,  il  menaça  d'une  procé-* 
dure;  on   enira  en  arrangement,  et  une 
jolie;  Icrre,  dans  le  Devonshire,  fut  rendue 
à  Gertrude,  rpii partit  sur-le-champ,  après 
avoir  combh'  ses  fjjéuércux  amis  de  toutes 
les  bénétUclions  de  la  plus  vive  reconuois-' 
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sauce.  Rendue  à  la  vertu  par  tout  ce  qui 
peut  y  rattacher  solidenicut ,  rexperieuce, 
le  sentiment  et  la  raison,  Gerlrude  expia 
ses  egaremens  en  se  confinant  pour  jamais 
dans  une  retraite  absolue.  Une  femme  cou- 
pable a  tout  reparé,  lorsque  jeune,  belle 
et  spirituelle,  elle  disparoît  du  monde,  et 
parvient  à  tomber  dans  un  profond  oubli. 
Cberclicr  l'obscurité,  Tobtenir  et  l'aimer, 
c'est  la  véritable  expiation  des  crimes 
causés  par  Torgueil.  Edmond  épousa  ma- 
dame Melrose  ,•  et,  après  dix  ans  de  ma- 
riage, Edmond  ripprécie  mieux  encore  son 
bonheur  que  dans  les  premiers  temps  d'une 
union  si  fortunée.  L'amour  dans  une  femme 
liassionuée  s'épuise  promptement,  ou  du 
moins  il  est  connu  tout  entier  dès  qu'il  se 
déclare,-  mais  ,  dans  le  cœur  ingénu  d'une 
femme  sensible  et  modeste,  il  se  voile  de 
tous  les  charmes  délicats  de  la  pudeur  et 
de  la  douce  timidité j  il  ne  s'exhale  point, 
il  se  concentre  et  se  cache;  d  ne  peut  être 
suspect  ,  il  rougiroit  de  Y  abandon  ;  il 
n'éclate  point,  il  se  décèle,  d  se  trahit; 
il  laisse  toujours  entrevoir  plus  qu'il  n'ose 
promettre;  il  n'a  point  d'arlihce,  mais  plus 
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il  esl  tendre,  et  plus  il  est  craintif  et  re- 
tenu j  il  faut  des  années  pour  le  bien  con- 

noître  :  cet  amour-là  dure  long-temps 

Il  est  devenu  gotliique  parmi  nous ,  mais 
Edmond  assure  cjue  c'est  le  seul  véritable, 
le  seul  qui  puisse  embellir  une  femme, 
attacher  un  époux,  et  faire  le  cliaraïc  do  la 
vie. 
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Tout  gouvernement  qui  ne  prescriroit  pas 
un  culte  public,  -aboliroit  la  religion;  si  ce  mal- 
heur arrive  jamais  en  France  ,  ou  ailleurs  , 
qu'en  résuUera-t-Il  ?  que  le  peuple  tombera 
dans  la  plus  d.I'plorable  superstilion. 


Les  Mères  pvales  (i). 


x\.  la  pointe  du  jour,  vers  le  milieu  du 
mois  de  mai ,  la  diligence  de  Bruxelles, 
remplie  de  voyageurs,  conlinuoit  sa  roule, 
cl  s'approclioil  de  Paris^  déjà  deux  ou  trois 
personnes,  avançanl  la  lete  hors  des  por- 
tières ,  clicrchoient  à  distinguer  ,  dans  le 


(i)  JV'crivois  ceci  eu  Allcma{;nc  ,  dans  l'an- 
née 1799.  Je  n'ai  parle  que  Icgcrcmcnt  dans  ce 
conlc  ,  dfs  tiri'uses  de  caries,  ûl.  Dcsfontaincs , 
dans  une  Nouvelle  insérée^  •!  y  a  deux  ans,  dans 
la  Bibliolht'que  des  Romans  ,  a  di 'point  cette  hon- 
l'-U5c    supcrslitiyn  ;    d'une    mauiàc    aussi    ingé- 
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lointain,  les  tours  de  Notre-Dame,  lors- 
qu'un gros  homme,  en  bonnet  de nnit^^ leur 
dit  avec  humeur  :  Eh!  mon  Dieu,  tran- 
quillisez-vous, nous  arriverons  bientôt^  ne 
6entez-vous  pas  déjà  les  exhalaisons  des 
marais  et  des  faubourgs?....  Oui,  répondit 
une  jeune  personne,   en  tirant  un  flacon 

de  sa  poche,  c'est  une  horreur! Ah! 

s'écria  une  femme  de  cinquante  ans, placée 
vis-à-vis  d'elle,  quelle  bonne  odeur  de 
vieux  choux  et  de  fumier!  comme  cela  sent 
Paris!....  Cette  exclamation  fit  rire  tout 
le  monde.  Vous  riez,  dit  le  gros  homme  , 
et  moi  je  m'attendris;  c'est  là  le  cri  d'une 


nieuse  que  plaisante  et  vraie  ,  et  en  outre ,  il  a  eu 
le  mérite  (  très- grand  en  morale)  de  s'être  moqué 
le  premier  d'une  chose  également  vicieuse  et  ri- 
dicule ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  représenter  ce 
tableau  avec  tous  ses  détails.  J'ai  eu  la  même  dé- 
licatesse. La  peinture  entière  eût  été  atroce  et  dc- 
goùtanle;  cependant  il  ne  sera  peut-être  pas  inu- 
tile de  dire  ici  que  beaucoup  de  sorcières  modernes 
ne  se  bornent  pas  à  tirer  les  cartes  ^  elles  fonl  des 
opérations  magiques  sur  des  cœurs  de  bœuf^  dont 
les  résultats,  selon  elles,  doivent  faire  tomber  en 
langueur  les  amans  infidèles  ,  ou  les  rivales  des 
jeunes  fdles  qui  les  consultent ,  etc.  ;  etc. ,  etc. 
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fugitive,  rendue  à  sa  patrie  !  Madame ,  pour- 
suivit-il en  s'adressant  à  la  bonne  femme, 
je  parie  que  vous  venez  des  pays  étran- 
gers ?  —  Helas  î  oui,  monsieur,  et  après  y 
avoir  passé  dix  ans  ! . . .  — ■  Vous  aviez  e'mi- 
gré  ?  —  J'avois  suivi  mes  maîtres  ;  j'étois 
cuisinière  du  comte  de  ***jil  se  sauva  avec 
sa  femme,"  je  ne  voulus  pas  les  abandonner 
dans  le  mallieur. — Vous  avez  bien  souffert 
dans  votre  exil?  —  Oh!  sûrement:  mais  je 
me  souvenois  de  ces  paroles  :  «  Demeurer 
»  en  paix  dans  votre  douleur,  et  au  temps 
)) .  de  l'humiliation,  conservez  la  patience. 
»  Ayez  confiance  en  Dieu,  et  il  vous  tirera 
»  de  tous  ces  maux  (i)  ».  Ces  pensèes-là 
me  consoloient.  —  Et  vos  maîtres  ,  que 
sont-ils  devenus  ?  — Hélas  !  M.  le  comte  a  été 
tué  à  la  guerre ,  madame  la  comtesse  est 

morte  il  y  a  six  mois Ici,  Marguerite 

(  c'étoit  le  nom  de  l'honnétc  cuisinière  )  s'ar- 
rêta j  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes... , 
Dans  ce  moment  on  appereut  <lislinctem(  ut 
les  cl<jcliers  ;  \v  .soii\('inr  du- passé  s'eflara^ 
en  ne  songea  jdiis  qu'an  plaisir  de  loucher 

ejifin  au  lernii-  tl'uii  voy.igc  iutigcl  jx-iuMe^ 
■  ■  ■   <  ■  < 

(i)  Ecclcsiasliciue ,  chap.  '6. 

IV.  o 
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•  A  la  barrière,  Marguerite  prit  un  fiacrè, 
et  se  fit  conduire  à  l'iLslrapade;  elle  conip- 
Loil  trouver  là  sa  fille  aînée,  raadame  Pio- 
^Qv ,  une  couturière-  maison  lui  dit  que, 
depuis  plus  d'un  an 3  elle  avoit  quitté  le 
qui! r lier,  et  qu'elle  logeoit  à  la  Chaiisse'e- 
d'Antin.  Madame  Boiser  étoil  rcmarie'e  en 
secondes  noces-  eUe  avoit  mandé,  dans  le 
temps,  cet  événement  à  sa  mèrej  la  bonne 
Marguerite  en  avoit  conclu  que  son  premier 
gendre  étoit  mort,  et  elle  conscrvoit  celte 
idée ,  que  sa  tillc  lui  laissa.  INlarguerite 
trouva  saillie  dans  un  appartement  où  tout 
annonçoit  l'aisance,-  elle  fut  bien  reçue ^ 
elle  pleura  de  joie.  Ah  !  s'écrioit-elle , 
comme  je  serois  heureuse  ,  si  ma  pauvre 

petite  Fanchon  étoit  aussi  là! Mais, 

répondit  madame  Roger,  elle  est  avec  une 

dame  si  riche  et  qui  fainie  tant  ! — 

wSiirement,  et  qui  est  si  généreuse!  car  dans 
i'espace  de  sept  mois,  Fanchon  a  pu  m'en- 
vojer  huit  c^nts  francs.  —  Huit  cents 
francs?  —  Tout  autant;  mais  la  pauvre 
petite  a  vendu  ,  pour  cela,  les  belles  robes, 
et  tous  les  bijoux  que  la  dame  lui  avoit 
donnés,  et  tout  l'argent  qu  elle  avoit  reçu. 
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■ — On  roule  sur  Tor  dans  celle  maison-là, 
je  vous  en  reponds  j  sans  cela,  je  n  j  aurois 
pas  mis  ma  sœur. — Je  te  l'avois  confiée.... 

—  Vous  en  repentez- vous  ?  —  Non  ,  cer- 
tainement, puisque  la  dame  est  bonne  et 
vertueuse.  Il  n  j  a  que  cette  Amérique  qui 
me  fait  de  la  peine.  —  Ah  !  oui,  c'est  bien 
loin.  —  Eien  plus  loin  que  l'Allemagne,  «i 
ce  qu'on  m'a  dit  :  cela  fait  trembler. ...  Et 
toutes  ces  vilaines  mers  qu'il  faut  passer. 
- —  Oh  !  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  ; 
Fanchon  est  partie  dans  une  bonne  berline 
avec  la  dame,  et  je  vous  promets  qu'elles 
auront  élé  comme  cela  jusqu'à  l'Ame'rique. 

—  Ils  m'ont  dit  qu'ouest  toujours  sur  mer. 

—  Oui,  des  petites  gens  qui  n'ont  pas  de 
voitures,  comme  nous  allions  à  Samt-Cloud 
par  la  galiotcj  mais  il  faut  bien  qu'on  ait 
fait  un  grand  chemin  pour  les  riches  qui 
veulent  aller  en  poste.  —  C'est  vrai,  tu  as 
raison.  —  Pardi,  le  seul  bon  sens  dit  cela. 

—  Et  Fanchon,  qui  l'a  écrit  d'AnKh'iqne  , 
t'a-t-ellc  mandé  comment  elle  a  fiil  le 
voyage? —  Non,  elle  me  mand^  seulement 
qu'elle  est  dans  une  maison  supôrbc  ,  que 
c'cbl  comme  un  palais.   —  Et  comment 
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s'appelle  la  vill(^  ?  — Oh!  ils  sont  dans  un 
iliateau.  —  Eiiliii  ,  dès  qu'elle  est  heu- 
reuse, j^e  suis  contente. 

Marguerite  logea  chez  sa  fille ,  en  atten- 
dant qu'elle  pût  trouver  une  condition. 
Son  nouveau  gendre  ne  lui  plut  pas  ;  c'é- 
toit  un  jeune  perruquier  ,  goguenard  et 
moqueur,  qui  avoitpris,  dans  les  conver- 
sations de  ses  pratiques  ,  des  idées  très- 
étendues  sur  la  liberté  et  les  droits  de 
llionune  j,  et  beaucoup  d'autres  principes 
philosophiques. 

Dès  le  soir  même,  Marguerite  eut  avec 
lui  une  conversation  dont  elle  fut  très- 
scandalisée  ;  elle  vit  sa  fdle  travailler  à  des 
robes  fort  élégantes ,  et  lui  demandant 
pour  quelle  dame  étoient  ces  beaux  habits, 
madame  Roger  sourit,  et  répondit  que  ces 
robes  appaitenoient  à  une  fille  enirotenue, 
noinmée  mademoiselle  Aurore ,  qui  demeu- 
roit  dans  son  quartier.  Comment  pouvezr 
vous  travailler  pour  ces  créatures-là?  dit 
INlarguerite.  Et  pourquoi  donc  pas,  reprit 
aigrement  le  perruquier  qui  fumoit  auprès 
d'une  petite  table  ,  l'argent  de  ces  filles-là 
fie  vaut- il  pas  celui  des  autres  ?  et  d'ailr 


PHILOSOPHES.  3l7 

leurs  ^'mademoiselle  Aurore  est  plus  ver- 
tueuse que  bien  des  femmes  qui  passent 
pour   être  lionnclcs.  —  Plus  vertueuse  ? 

—  Oui,  plus  vertueuse  :  elle  fait  un  bien 

dans  le  quartier  ! elle  nourrit  je  ne  sais 

combien  de  pauvres...  .  Oui,  ajouta  ma- 
dame Roi,'er  ,  elle  est  très-cliaritable,  c'est 
vrai.  Cela  se  peut,  dit  Marguerite;  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  un  inn\me 
me'tier.  On  voit  le  bien  que  ces  filles-là 
peuvent  faire  ;  mais  on  ne  voit  pas  le  mal 
qu'elles  font ,  la  désunion  ,  la  désolation, 
qu'elles  causent  dans  les  familles.  —  Eh 
bien  !  quoi  !  elles  ont  des  amans ,  le  grand 
mal  !  les  dames  de  la  cour  en  avoient  bien... 

—  On  le  disoit  de  quelques-unes  ;  mais 
elles  n'en  convenoient  pas,  cela  n'étoit  pas 
prouvé,  et  du  moins,  elles  ne  ruinoient 
pas  leurs  amans. —  J'aime  mieux  une  fille 
qui  a  un  bon  cœur  et  qui  donne  au  malheu- 
reux, qu'une  dévote  qui  est  avare  et  mé- 
chante. —  Une  dévote  qui  n'est  pas  cha- 
ritable, est  une  hypocrite.  Les  vraies  dé- 
voles sont  les  mères  des  pauvres.  Feue  ma 
maîtresse  étoit  si  bonne  !  ..  .  —  Toutes  los 
bjgotes  sontdes  imbécillcs. .Madame  Roger 

3 


3l8  LES    ARTISANS 

trouva  celte  sentence  si  plaisante ;,  qn'elle 
ne  [>ut  s'empêcher  d'ëcluler  de  rire  ;  une 
jcuneapprenlic  qui  Iravailloit  avec  elle,  rit 
aussi  malignement  en  regardant  la  pauvre 
Marguerite  qui  fut  déconcertée  et  pensive 
tout  le  reste  de  la  soirée.  A  six  heures  ,  le 
pcnuqnier  sortit  pour  aller  à  \ylnibigu 
comique.  Un  instant  après,  un  petit  com- 
missionnaire apporta  à  madame  Roger  un 
roman  nouveau  ;  elle  étoit  abonnée  pour 
tous  les  ouvrages  de  ce  genre  ;  elle  se  jeta 
sur  ce  livre  avec  avidité,  laissa  là  les  robes 
de  mademoiselle  Aurore,  et  se  mit  à  lire 
jusqu'au  souper  qu'elle  fit  téte-à-téte  avec 
Marguerite  ;  car  le  perruquier  ne  révint 
qu'à  minuit.  En  sortant  de  table,  madame 
Roger  reprit  sa  lecture,  et  la  bonne  Mar- 
guerite fut  se  coucher  tristement ,  en 
disant  :  voilà  un  ménage  et  un  négoce  qui 
ne  sont  pas  conduits  à  mon  gré.  Margue- 
rite, inquiète  et  chagrine  ,  ne  put  s'endor- 
mir j  à  une  heure  après^minuit ,  elle  eut 
soif,  et  n'ayant  point  d'eau  dans  sa  cham- 
bre ,  elle  se  souvint  que  l'apprentie  cou- 
(hoit  à  coté  d'elle  ,  et  se  levant,  elle  passa 
cUms  le  cabinet  de  celte  jeune  fille  pour 
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lui  demander  un  verre  d'eau.  Marguerite 
étoit  guide'e  par  son  bon  génie  :  car  Rosine 
(l'apprentie  s'appeloit  ainsi  ),  en  lisant  un 
rojnan  dans  son  lit,  s'éloil  endormie,  et  sa 
cliandclie  allumée  avoit  mis  le  feu  à  ses 
rideaux.  Marguerite  effrayée ,  appelle  sa 
fille  ;  madame  Roger  accourt  ;  Rosine  , 
inondée  et  souflletée  ,  se  réveille  ;  le  feu 
est  éteint:  madame  Roger,  furieuse,  éclate 
en  reproches  ;  Rosine  répond  avec  inso- 
lence :  on  la  menace  de  la  chasser  ;  le  pei- 
ruquier  survient,  prend  le  parti  delà  jeune 
Rosine,  et  dit  assez sensémentà  sa  femme: 
Vous  lisez  des  romans  nuit  et  jour,  elle  n'a 
fait  que  suivre  votre  exemple.  Une  nouvelle 
querelle  s'engage,  et  Marguerite  se  sauve 
dans  sa  chambre.  Elle  entendit  dans  la 
maison,  pendant  plus  de  trois  heures,  des 
cris ,  des  pleurs  et  un  vacarme  affreux  ; 
ensuite,  tout  devint  calme,  et  tout  le  monde 
dormit  jusqu'à  onze  heures  du  malin.  Ma- 
dame Roger  avoit  beaucoup  d'humeur  ; 
mais  elle  se  radoucit ,  parce  que  son  mari 
la  mena  au  théâtre  MontansieravecRfjsine. 
Marguerite  resta  seule  loute  la  journée, 
ne  concevant  pas  commeni,  avec  une  telle 
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coiuliillc,  le  ménaqc  pouvoit  aller.  Le  len- 
tlcniain^  il  j  eut  un  ^land  tapage  dans  la 
,    maison   :   unç    cuiller  d'argent  se  trouva 
perdue  ;  on  soupçonna  l'apprentie,  on  accusa 
la  servante  :  cet  événement  occupa  vive- 
ment pendant  toute  l'après-midi.  Margue- 
rite proposa  de  faire  une  -neuvaine,  ou  de 
iaire  dire  une  messe  ,   assurant  qu'ensuite 
ia  cuiller  se  retrouveroit.  Tout   le  monde 
éclata  de  rire.  Ahben  oui!  sécria  le  perru- 
quier^ des  messes  et  desneuvaines  :  c'éloit 
bon  dans  l'ancien  temps  ;  il  n'est  plus  ques- 
tion de  cela  aiijourdîiui.   Cependant ,  dit 
.^largueritc  ,  le  bon  Dieu    peut  bien  faire 
retrouver  uiiie  cuiller;  ceneseroit  pas-là  un 
-  grand  miracle.' — ^L'Etre  suprême  ne  se 
mélopos  de  ce  qui  se  passe  ici-bas.  —  Mais 
le  bon  Dieu.... —  Je  suis  sure  de  riUrouver 
ma   cuiller.    J'irai  demain   chez   la    mère 
Bichon  j   elle  verra  ça  dans  ses  caries.  — 
C'est  vrai  qu'elle  m'a   prédit  tout  ce   qui 
m'est  arrivé   depuis  deux  ans.   Et  à   moi 
aussi,  dit  Rosine  en  souriant  et  en  regar- 
dant le  perruquier.  Qu'est-ce  donc  que  la 
mère  Bichon  ?  demanda  Marguerite  éton- 
née. C'est,  répondit  su  lille,  une   tireuse 
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de  cartes;  —  Quoi  donc,  vous  croyez  à  ça? 
— Dame, il  faut  bien  croire  quelque  chose. 
Marguerite ,  indigne'e  autant  que  sur- 
prise ,  se  deplaisoit  extrêmement  chez  sa 
fille  j  elle  hasarda  quelques  représentations  : 
n'ayant  jamais  lu  autre  chose  que  l'Ecri- 
ture sainte, elle  en  faisoit  souvent  des  cita- 
tions. Ma  fille,  disoit-elle,  souvenez-vous 
qu'il  est  écrit  :  que  «  les  pense'es  d  un 
»  homme  fort  et  laborieux  produisent  fa^ 
»  bondance  j  mais  que  tout  paresseux  est 
»  toujours  pauvre  (i)  ».  Le  Sage  dit  en- 
core :  u  jN'aimez  point  le  sommeil,  de  peur 
»  que  vous  ne  tombiez  dans  la  pauvreté'  j 
»)  soyez  vigilant,  et  vous  serez  dans  l'abon- 
»  dance  (a)  ».  Madame  Roger,  devenue 
tout-à-fait  philosophe  j  reçut  ces  remon- 
trances avec  inq)crlinence.  Marguerite  , 
malgré  sa  douceur  naturelle,  se  fâcha.  Si 
tu  as  de  la  religion  ,  dit-èlle,  peux-tu  me 
traiter  ainsi  ?  l'Ecriture  ne  dit- elle  pas: 
«  Cehii  ([ui  craint  le  Seigneur,  honorera 
»   son  père  et  sa  mère,  etilscrvira,  comme 


(i)  Pjov.  chap.  21. 
h)  Prov. 
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»  SCS  niftîlres,  ceux  qui  lui  onl  donne  la 
»  vie  (i)  »  ?  —  Je  ne  sui^j  plus  d'à^^o  à  être 
sernioimee  comme  ça.  —  Eh  bien  !  quand 
j'aurois  lort ,  l'Ecriture  ne  clil-elle  pas  en- 
core :  ((  Dieu  vous  récompensera ,  pour 
»  avoir  supportc'les  défauts  de  votre  mère; 
»  il  vous  établira  dans  la  justice,  il  se  sou- 
»  viendra  de  vous  au  jour  de  l'aflliction, 
»  et  vos  péchés  se  fondront  comme  la  glace 
»  en  un  jour  serein  (a)  »  ?  Enfin  ,  as -tu 
donc  oublié  celle  parole  :  «  Combien  est 
»  maudit  de  Dieu  celui  qui  aigrit  l'esprit 
»  de  sa  mère  (3)  »  ? 

^fadame  Roger  ne  fut  ni  convertie  ,  ni 
même  touchée  par  ces  discours  ;  elle  avoit 
vu ,  dans  ses  romans  ,  des  maximes  très- 
différentes  ,  qu'elle  goûtoit  infiniment 
mieux.  Marguerite  ne  pouvant  plus  se 
plaire  chez  elle,  fit ,  avec  activité,  des  dé- 
marches pour  se  placer;  elle  eut  envie  d'al- 
ler au  Val;  près  Saint-Germain,  heu  de  sa 
naissance,  et  où  elle  avoit  passé  plusieurs 


(i)  Ecc]tsiastic|uc,  chap.  2. 

(2)  Même  chap. 

(3)  Même  chap. 
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années  chez  ses  anciens  maîtres  qui,  dans 
ce  temps,  y  posse'doient  une  maison.  Elle 
y  fut  en  clFct ,  et  y  arrivant  sur  le  soir, 
par  un  sentiment  de  pie'té,  elle  se  rendit 
d'abord  au  cimetière  où  roposoient  les  cen- 
dres de  son  père  et  celles  de  la  mère  de 
feue  sa  maîtresse.  Elle  chercha  vainement 
le  monument  de  cette  dernière;  la  rage 
révolutionnaire  l'avoit  profane'  et  détruit, 
mais  elle  retrouva  Ihumljle  tombe  de  son 
père,-  il  n'y  manquoit  que  la  petite  croix 
de  bois  que  la  pieuse  ^Marguerite  y  avoit 
fait  planter  sur  le  tertre  de  gazon.  Après 
avoir  fait  sa  prière  ,  la  nuit  étant  tout-à- 
fait  tombée ,  Marguerite  se  leva  et  soiiit 
du  cimetière.  Comme  elle  en  passoit  la 
porte,  elle  eut  une  vision  qui  lui  cansa 
la  plus  vive  frayeur,-  elle  aperçut  tout-à- 
coup,  auprès  d'elle,  son  premier  gendre 
Thibaut  qu'elle  croyoit  mort.  Elle  fit  un 
cri  peiçant,  et  pressant  sa  marche,  elle  se 
mit  à  courir  de  toutes  sas  forces  pour  évi- 
ter le  prétendu  fantôme  qui  la  poursuivoit. 
Elle  arriva  hors  d'haleine  à  son  logement  j 
un  demi-quart-d'lieiirc  après  on  frappe  à 
sa  porte,  elle  ouvre  cl  recule  épouvantée 
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en  voyant  entrer  Thibaut.  ¥Ai\  bon  Dieu  î 
Marguerite ,  dit  ce  dernier ,  me  prenez- 
vous  donc  pour  un  revenant?....  —  Mais 

puisque  ma  fille   est  remariée —  Eh 

bien!  elle  a  fait  divorce —  Divorce!  fi 

donc,  c'est  impossible —  D'où  venez- 
vous  donc  .-* —  J'arrive  d'Allemagne. 

—  On  le  voit  bien.  Le  divorce  est  plus 
commun  parmi  nous  autres  que  parmi  les 
riches  j  nous  divorçons  pour  une  quei'(?Ile, 
pour  une  tape,  pour  une  vétille  j  un  homme 
sera  pris  de  vin  et  brutalisera  sa  femme, 
le  lendemain  la  femme  ira  demander  le 
divorce.  Un  autre,  marié  depuis  quinze 
ans,  s  ennuiera  de  voir  sa  femme  devenue 
inîirme,  et  divorcera  pour  épouser  une  Jeu-- 
nesse  dont  il  se  sera  amouraché.  Seigneur, 
mon  Dieu!  s'écria  Marguerite,  est-il  per- 
mis d'abandonner  une  pauvre  femme  dans 
le  temps  où  elle  a  le  plus  besoin  de  support? 
Kt  quand  on  a  profité  de  sa  jeunesse,  peut- 
on  la  délaisser  dans  ses  vieux  jours! — 

Et  de  même,  si  le  mari  devient  vieux  et 
jïoutteux,  et  que  la  femme  soit  jeune  en- 
core, la  femme  le  plante  là,  pour  épouser 
son  amoureux.  Yoilà  comme  on  se  com-^ 
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porte  à  présent ,  et  voilà  ce  qui  m'est 
arrive.  Moi  j'aimois  votre  fille ,  je  n'avois 
jamais  eu  que  de  bonnes  façons  pour  elle, 
mais  je  lis  une  longue  maladie  j  pendant  ce 
temps ,  elle  lisoit  des  romans  ;  elle  alloit 
aux  petits  spectacles  avec  le  perruquier  qui 
lui  doniioit  des  billets,  et  quand  je  com- 
meneai  à  me  lever,  elle  me  signifia  qu'elle 

vouloit  divorcer.  —  Cela  se  peut-il? 

11  n'y  a  donc  plus  ni  reconnoissance  ,  ni 
amitié,  ni  bonté!....  —  Que  voulez- vous, 
nous  n'avons  plus  de  prêtres  pour  nous  ex- 
horter. iSos  lllles  et  nos  femmes,  au  lieu 
d'ail' r  à  confesse  et  au  sermon,  vont  à  la 
comédie  ;  au  lieu  de  travailler  ,  elles 
lisent  des  romans,  et  puis  le  divorce  leur 
permet  de  changer  de  mari  tant  qu'elles 
veulent;  elles  eu  profitent.  Autrefois,  il 
falloit  se  bien  conduire  dans  son  ménage, 
parce  qu'on  y  étoit  pour  toute  la  vie, parce 
qu'il  falloit  faire  ses  pàques,  et  parce  qu'on 
passoit  à  l'église  toutes  les  fêtes  et  tous  les 

dimanches —  Se  remarier  à  la  face 

de  son  premier  mari,  que  c'est  donc  ef- 
fronté î —  J3ah!  il  y  en  a  qui  ont  trois 

ou  quatre  maris   tout  vivaus —  Soi- 
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gnciir  !  qui  m'eût  dit  que  ma  iille  se  scroit 
pervertie  comme  cela!....  Ah!  si  j'nvois  pu 
pre'voir  de  telles  choses,  je  ne  lui  auroispas 
confie'  i^ia  pauvre  Fanchoii.  Dieu  sait  si  elle 
lui  aura  donné  de  la  religioii  î...  —  Quand 
nous  étions  ensemble,  durant  lespremières 
années  après  votre  départ,  cela  alloit  assez 
bien.  Le  révérend  père  Aubry  venoit  sou- 
vent à  la  maison,  il  instruisoit  et  confessoit 
la  petite  Fanchon,  qui  éfoil  bien  pieuse,  et 
jolie  comme  un  cœur.  M.às,  ensuite,  le 
révérend  père  Aubrjfut  obligé  de  s'enfuir, 
Fanchon  étoit  dans  sa  douzième  année. 
Peu  à  peu  elle  oublia  son  catéchisme,  elle 
perdit  son  livre  d'évangiles,  elle  fit  d'autres 
lectures  ,  et  je  m'aperçus  qu'elle  étoit 
moins  douce  et  moins  laborieuse.  Bientôt, 
elle  prit  de  la  vanité ,  elle  devint  rai- 
sonneuse, elle  se  querelloit  sans  cesse  avec 
sa  sœur,  et  puis,  tout  d'un  coup,  la  bonne 
intelligence  se  rétablit  entr'clles.  Fanchon 
avoit  quinze  ans  j  ce  fut  alors  que  ma 
femme  divorça,  je  ne  sais  plus  ce  qui  est 
arrivé  depuis.  J'ai  entendu  dire  que  Fan- 
chon étoit  placée  auprès  d'une  grande 
dame —  Oui^  et  elle  est  en  Amérique. 
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Mais  pourvu  que  cette  dame  soit  bonne  et 
pieuse  ! . . . .  peut-être  bien  que  les  dames 
d'Ame'rique  croient  en  Dieu.  —  Ah!  que 

tout  cela  m'inquiète  ! 

Cet  entretien  causa  le  chagrin  le  plus  vif 
à  Marguerite  :  cependant  la  rencontre  de 
Thibaut  ne  lui  fut  pas  inutile,  Thibaut  la 
plaça  dans  une  bonne  maison  à  Paris,  et 
pre'cise'ment  dans  le  quartier  même  où  lo- 
geoit  madame  Roger.  La  famille  chez  la- 
quelle entra  Marguerite,  ëtoit  compose'e 
d'une  riche  veuve  ,  nommée  madame  de 
Belcour,  et  de  son  fils,  marie  depuis  deux 
ans  à  une  jeune  personne  aussi  intéressante 
par  ses  vertus  et  sa  conduite,  qu'elle  étoit 
agréable  par  sa  figure  et  ses  talens.  On  la 
nommoit  Eugénie;  tout  ce  qui  la  connois- 
soit  l'admiroit  et  l'aimoit,  et  néanmoins 
elle  n'avoit  pu  fixer  le  cœur  de  son  mari, 
quoiqu'elle  eût  pour  lui  la  plus  vive  ten- 
dresse. Le  jeune  Belcour  éloit  éperdunicnt 
amoureux  d'une  courlisanc  :  c'éloit  cette 
même  Aurore  dont  on  a  d(-ja  parlé,  et 
Tune  des  pratiques  de  madame  Roger. 

Mar£,Mu  rite,  née  avec  un  excellent  cœur 
s'allacha  bientôt  passionuéoicnl  à  ses  deux 
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maîlrosscS;,  qui,  de  leur  côtc',c'loicnt  cliar- 
mces  d'avoir  enfin  une  cuisinière  pieuse 
et  se'dentaire  qui  ne  juroit  ni  ne  voloit,  et 
qui  ne  savoit  lire  que  dans  ses  Heures , 
car  de  tels  domestiques  se  trouvent  rare- 
ment à  Paris,  et  peut-être  que,  sans  son 
émigration,  Marguerite  elle-même  n'eût 
pas  conservé  toutes  ces  bonnes  habitudes. 
Ayant  servi  feue  sa  maîtresse  pendant  plus 
de  trente  ans,  élevée  par  elle  dans  une 
extrême  piété  ,  elle  avoil  étudié  la  Bible 
dès  sa  première  jeunesse,  et  depuis  l'ag-e 
de  quatorze  ans  jusqu'à  celui  de  vingt, 
toujours  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  , 
elle  avoit  été  sa  lectrice,  et  n'avoit  jamais 
lu  que  des  livres  de  piété.  Devenue  cuisi- 
nière, Marguerite  conserva  toujours  cette 
bonne  habitude,  ne  se  couchant  jamais  sans 
avoir  lu  quelques  chapitres  des  saintes 
Ecritures.  Durant  les  dix  ans  d'émigration, 
les  travaux  de  la  cuisine  occupant  fort  peu 
JMargucrite,  elle  reprit  auprès  de  sa  maî- 
tresse l'emploi  de  lectrice  qu'elle  continua 
constamment  jusqu'à  sa  mort.  Quand  elle 
aA  oit  Uni  la  Bible  ,  elle  la  rccommençoit, 
de  sorte  qu'elle  la  savoit  exactement  par 
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cœiii";  et  elle  fit  de  ses  maximes,  grave'es 
dans  sa  mémoire,  la  base  de  sa  conduite. 

Marj^uerite,  chez  madame  de  Belcour, 
avoit  sous  ses  ordres  une  petite  servante 
de  seize  ans,  leste,  adroite  et  jolie, •nom- 
mée Toinette,  qu'elle  vcnoit  de  placer  elle- 
même  dans  la  maison,  parce  qu'elle  étoit 
la  fille  d'un  homme  tombé  dans  la  misère, 
que  feu  son  père  avoit  aimé.  La  bonne 
jMari^Lierite  lui  donnoit  des  secours  ,  et 
s'étoit  en  quelque  sorte  chargée  de  sa  fa- 
mille; car  elle  avoit  lu,  avec  fruit,  cette 
parole  touchante  :  «  N'abandonnez  pas  votre 
w  ami,  ni  l'ami  de  votre  père  (i)  ». 

Mais  Marguerite  s'apperçut,  avec  sur- 
prise ,  que  Toinette  avoit  une  singulière 
manie,  celle  de  déclamer  continuellement  j 
elle  savoit  une  grande  quantité  de  frag- 
mens  de  rôles  qu'elle  débitoit  à  sa  manière, 
et  lorsque  Marguerite  la  questionna  sur  ce 
sujet,  elle  apprit  qu'un  cousin-germain  de 
Toinette  étoit  acteur  au  théâtre  des  Jeunes 
Artistes,  et  qu'une  tireuse  de  cartes  avoit 
prédit  à  T(Ù!iette  qu'elle  débuteroit,  avec 

(i)  Prov.  tliap.  37. 
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celai,  au  Théâtre  de  la  Gaîté.  TuincUc 
qui  vouloit  remplir  sa  deshu(^e  ,  tout  en 
récurant  la  vaisselle,  laclioit  tic  perfec- 
tionner son  talent  j  Marguerite  voulut  la 
sermonner  à  cet  égard.  Toinctte  re'pondit 
que  les  comédiens  étoient  des  cilojeiis 
comme  les  autres  Français.  Marguerite 
parla  de  religion  j  mais  ïoinette,  à  la- 
quelle on  n'avoit  jimais  donné  la  moindre 
instruction  ,  ne  comprit  pas  un  mot  de 
Texliortation  de  Marguerite.  Un  mois  après , 
ïoinette  vérifia  son  horoscope,  elle  débuta 
à  l'un  des  petits  spectacles,  événement  qui 
acheva  de  rendre  célèbre  la  sorcière  qui 
avoit  fait  une  prédiction  si  savante- 
Marguerite  ne  fut  pas  plus  contente  des 
deux  domestiques  de  ses  maîtresses  ,•  il« 
tenoient  les  discours  les  plus  étranges ,  et 
tous  les  soirs  ils  s'amusoient  à  raconter  les 
tours  qu'ils  avoient  faits  à  leurs  différens 
maîtres.  Quand  Marguerite  s'étonnoit  et 
se  scandalisoit ,  ils  se  moquoient  de  son 
ignorance  et  ^e  sa  simplicité.  Si  vous  alliez 
aux  spectacles,  lui  disoient-ils,  vous  sauriez 
que  toutes  ces  choses-là  ne  sont  que  des 
gentillesses,  qu'il  n'y  a  que  cela  qui  fassd 
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rire ,  et  que  l'on  n'applaudit  tant  les  Fron-' 
tins  et  les  Crispùis  j  que  parce  qu'ils  aiment 
le  vin  et  les  lilles ,  et  qu'ils  trompent  et 
volent  leurs  maîtres.  Pardi ^  c'est  une  jus- 
lice  que  le  riche  soit  toujours  dupe  de  la 
subtilité  du  pauvre.  Mais  si  vous  lisiez  les 
ConJbssLons  de  Jean- Jacques ,  vous  en 
verriez  bien  d'autres.  Ob'   c'est  un  livre 

supcrlje Jean -Jacques  étoit  un  j^rand 

homme  j  eli  bien!  quand  il  étoit  laquais^ 
il  vola ,  et  il  accusa  une  servante  d'avoir 
fait  le   coup.  ...  —  J'espère    qu'il   a   été 

pendu  ,  ce  Jean  -  Jacques  ? —  Qu'elle 

est  donc  simple  ! Mais  je  vous  dis  que 

c'étoit  un  grand  homme,  un  philosophe, 
son  buste  est  au  Panthéon.  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  les  Panthéons  et  les 
philosophes,  mais  je  sais  que  lorsqu'on  fait 
de  pareils  crimes,  on  mérite  d'être  pendu. 
A  ces  mots,  les  deux  domestiques  éclatè- 
trrent  de  rire,  et  Marj^ucrite,  outrée  ,  les 
bouda  tout  le  reste  du  jour. 

Le  lendemain,  il  faisoit  beau,  et  quand 
Marf,'uerite  fut  revenue  du  marché  ,  et 
qu'elle  eut  préparé  son  dîner,  Lapierre , 
l'un   des  deux  domestiques ,  lui  proposa 
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d'aller  avec  elle  dans  une  é,^lise  ;  Margue- 
rite accepta  ,  avec  plaisir ,  charmé  de  dé- 
couvrir que  Lapierrc  prioit  Dieu  quelque- 
fois; car  d'après  sa  conduite  et  ses  discours, 
elle  n'avoil  pas  ima_2;iné  qu'il  eut  le  moin- 
dre sentijuent  de  religion.  Quand  Mari^uc- 
rite  fut  dans  l'église  ,  elle  vit  des  choses 
qui  lui  parurent  étranges,  et  après  un 
examen  altenlif,  se  tournant  vers  Lapierre  : 
qu'est-ce  donc,  dit-elle,  que  toutes  ces 
simagrées-là?  ces  gens-là  ne  sont  pas  des 
prêtres?  qu'est-ce   qu'ils  nous  déclament 

donc  là?  —  Paix  donc,  Marguerite — 

Mais  c'est  indigne  de  jouer  comme  ça  la  co- 
médie dans  une  église.  —  Ce  n'est  point  une 
comédie,  vovcz  donc  comme  ils  sont  gra- 
ves.... —  Pas  moins,  ils  sont  risibles  avec 
leurs  grandes  robes. .. .  — Mais  c'est  beau  ce 

qu'ils   disent —  Beau,  tant   que   vous 

voudrez,  ils  n'ont  qu'à  dire  çà  dans  leurs 
chambres ,  si  cela  les  amuse  ,  ou  bien 
sur   des   tréteaux  ;  mais    en  chaire ,    c'est 

ridicule —  Ecoutez  donc,  v'ià  qu'on 

chante  Thymne.  —  C'est  comme  un  chœur 

d'opéra.  Danseront-ils   aussi? Adieu , 

je  m'en  vas.  J'aimerois  assez  tout  rà  sur 
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un  théâtre,  mais  dans  une  église ,  c'est 
affreux.  En  disant  ces  paroles,  Marguerite 
se  leva  et  sortit,  Lapierre  la  suivit.  Quand 
ils  furent  dans  la  rue  :  eh  bien  !  dit  Mar- 
guerite, quels  sont  donc  ces  gens-là  ;  des 
fous  ou  des  Turcs  ?  —  Ce  sont  des  théo- 
philantropes.  —  Je  savois  bien  que  ce 
n'étoient  pas  des  chrétiens....  —  Pourtant, 
ils  ont  dit  de  bonnes  choses.  —  Pardi ,  l'é- 
vangile a  dit  tout  cela  avant  eux.  Comment 
croyez- vous  plutôt  ces  hommes -là  que 
le  bon  Dieu  ?  Ah  !  dame ,  c'est  que  si 
on  ne  fait  pas  ce  qu'ils  disent ,  on  n'est,  ni 
damné,  ni  puni.  Voilà  une  religion  com- 
mode !  —  Oui,  et  bien  utile.  Dites-moi  La- 
pierre ,  avez-vous  donc  toul-à-fait  oublié 
l'évangile?  —  Comment  voidez-vous  que 
je  m'en  souvienne,  depuis  dix  ans  qu'on 
ne  nous  en  parle  plus?  —  Pour  moi,  grâce 
à  Dieu,  je  l'ai  toujours  lu  tous  les  jours  j 
voulez-vous  savoir  ce  qu'il  iious  dit  à  nous 
autres?  —  Eh  bien!  quoi?  —  Ecoutez: 
(t  Que  toute  personne  soit  soumise  aux 
»  puissances  supérieures,  car  il  n'y  a  point 
»  de  puissance  qui  ne  vieiuie  de  Dieu,  et 
«   c'est  lui  qui  a  éUibli   toutes  celles  qui 
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»  sont  sur  la  terre.  Celui  donc  qui  s'oppoâe 

»  aux   puissances ,  s'oppose  à  l'ordre  tle 

»  Dieu,  et  ceux  qui  s'y  opposent,  attirent 

))  sur  eux  la  condamnation  (i)  ».  —  C'est 
bon  pour  les  grands,  cela,  je  comprends 
bien  qu'ils  devroient  aimer  l'évangile.  — 
Ecoutez  encore  :  «  Serviteurs  ,  soyez  sou- 

»  mis  à  vos  maîtres  avec  toute  sorte  de 

1)  respect,  non-sculcmcnt  à  ceux  qui  sont 

s  bons  et  doux ,  mais  à  ceux  qui  sont  d'une 

u  humeur  difficile  (■>).  Serviteurs, o])c^ssez 

M  avec  crainte  et  respect,  dans  la  simpli- 

»  cité  de  votre  cœur,  à  ceux  qui  sont  vos 

»  maîtres....  Ne  les  serviez  pas  seulement 

>♦  lorsqu'ils  ont  Tceil  sur  vous  ,   comme  si 

»  vous  ne  pensiez  qu'à  plaire  aux  hommes,* 

»  mais  faites  de  bon  cœur  la  volonté  de 

»  Dieu,  et  servez-les  avec  afïcction  ,  re- 

w  gardant  en  eux  le  Seigneur  et  non  les 

»  hommes,  sachant  que  chacun  recevra  du 

»  Seigneur,  la  récompense  du  bien  qu'il 

»  aura  fait (3).  »  —  Encore  une  fois, 


(i)  Saint  Paul  aux  Romains,  cliap.  i5, 
(a)  Première  épîtrc  de  saint  Pierre ,  chap.  2. 
(3)    Epîtrc    de   ^aint    Paul     aux    Ephcôicns  , 
chap.  6. 
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tout  çà  est  excellent  pour  les  grands  et  les 
riches.  Je  ne  m'étonne  plus  que  nos  maî- 
tresses soieiit  dévotes ,  c'est  leur  intérêt 
qu'on  croie  à  l'évangile.  —  C'est  celui  de 
tout  le  monde,  c'est  le  nôtre  av.ssi.  —  Y 
a-t-il  donc  qu-lque  cliose  pour  njus?  — 
Sûrement.  La  sainte  Ecriture  dit  aux  maî- 
tres :  «  Que  le  serviteur  qui  a  du  sens  vous 
»  soit  cher  comme  votre  ame  (i)».  — A!i! 
c'est  beau  ça.  —  L'évangile  dit  encore  : 
('  Et  vous  y  maîtres ,  ayez  de  TalTcction 
»  pour  vos  serviteurs.  Ne  les  traitez  point 
»  avec  rigueur  et  avec  menaces  ,  sachant 
»  que  vous  avez  hs  uns  les  autres  un  maî- 
»  tre  commun  dans  le  ciel  qui  n'aura  point 
»  d'égard  à  la  condition  despersonnes(2))). 
—  Ah  !  j'auroLs  bien  voulu  que  le  dernier 
maître  que  j'ai  servi  eût  cru  cela,  il  ne 
m'auroit  pas  tant  maltraité.  C'est  un 
homme  d'un  grand  génie,  mais  il  ne  croit 
pas  en  Dieu  ,  il  se  ruine  au  jeu  et  avec 
des  (illes  ,  et  il  regarde  ses  domestiques 
connue  Avs  esclaves.  —  Allez,  all^-z,  La- 


(i)  Kcclésiastitiue  ,  chap.   7. 

[^1)  rpîlfc  de  saint  Paul  aux  Ephésicns,  chap.  6. 
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pierre,  tachons  toujours  d'avoir  des  maî- 
tres pieux,  nous  nous  en  trouverons  bien. 
Cet  entretien  frappa  Lapierre ,  mais  cette 
impression  s'effara  bientôt.  Le  raisonne- 
ment n'est  cfTicace  que  sur  les  esprits  cul- 
tive's;  pour  les  autres,  il  n'existe  que  deux 
pouvoirs  véritables  :  l'iialjitude  qui  les  do- 
mine ,  et  l'exemple  qui  finit  par  les  en- 
traîner. 

Cependant  Mari^ueritc ,  mali,'ré  le  me'- 
contentement  que  lui  causoientles  domes- 
tiques, se  plaisoit  dans  cette  maison,  parce 
qu'elle  cbérissoit  ses  maîtresses.  Elle  pos- 
se'doitaussi  toute  leur  confiance,  c'étoit  elle 
que  l'on  chargcoit  de  toutes  les  bonnes  ac- 
tions que  ses  maîtresses  ne  pouvoient  faire 
elles-mêmes  ;  Marguerite  mettoit  un  grand 
zèle  dans  la  recherche  des  infortunes.  Elle 
eut  une  joie  particulière  en  découvrant  une 
pauvre  famille  irlandaise  chassée  de  son 
pays  parles  malheurs  du  temps ,  et  tombée 
dans  une  affreuse  indigence  j  Marguerite  se 
souvenoit  aussi  d'avoir  souffert  dans  une 
terre  étrangère,  et  elle  se  rappeloit ,  avec 
une  profonde  émotion,  ce  passage  sublime  : 
«  Si  un  étranger  habite  dans  votre  pays,  et 
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demeure  au  milieu  de  vous ,  ne  lui  faites 
aucun  reproche  j  mais  qu'il  soitparmivous 
comme  s-'il  e'ioit  ne  dans  votre  pays  ,  et  ai- 
mez-le comme  vous-mêmes,  car  vous  avez 
été  aussi  vous-mêmes  e'trangers  dans  l'E- 
gjpte(i)  ».  Rien  n'eut  manque'  à  la  satis- 
lacliondela  bonne  Marguerite, si  elle  n'eût 
pas  su  par  ses  propres  observations  et  par 
tout  ce  que  lui  contoit  mademoiselle  JNc- 
rine ,  la  femmc-de-cbambre  d'Eugénie,  qn e 
sa  jeinie  maîtresse  n'étoit  pas  heureuse^ 
elle  remarquoit  souvent  qu'Eugénie  avoit 
les  yeux  rouges  ;  d'ailleurs,  elle  voyoitque 
I3elcour  ne  faisoit  chez  lui  que  de  courtes 
<ipparilJons;  souvent  même,  il  passoitdeut: 
ou  trois  jours  sans  y  venir,  prétendant  en- 
suite qu'il  a rri voit  de  la  campagne,  mais 
on  savoit  qu'il  n'avoit  pas  quitté  la  niaisoii 
de  mademoiselle  Aurore  j  ce  désordre  scan- 
daleux désoloit  sa  mère ,  et  la  triste  Eu- 
génie ,  malgré  tous  ses  efforts  ,  ne  pou- 
voit  dissinudcr  sa  profonde  douleur.  Elle 
devint  grosse ,  cet  <.'\  énemeiil  parut  toucher 
Jjelcour,ilsc  conduisit  mieux  pendant  dcut 

(  1}   Lc\  ill(jiii";   cliaj).  Kj. 
i\.  P 
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OU  trois  mois  ,  le  cœur  sensible  d'Eugénie 
se  r'ouvrilà  rcsjDérance;  mais  bierilôl  ]3el- 
cour  cessa  de  se  contraindre,  et  reprit  son 
premier  ^enrc  de  yie.Lamallieurease  Eu- 
j,M'nie  retomba  dans  une  mélancolie  qui  ren- 
doJl  inquie'tant  l'état  où  elle  se  Irouvoit  jsa 
belle-mère  qui  la  cliérissoit ,  fit  à  son  fils 
les  re])roches  les  plus  amers.  Belcour  joi- 
gnant rinjustice  à  Tingratilude  ,  accusa  la 
^ouce  Euiiénie  d'aigrir  conlrelui l'esprit  de 
sa  mère,  il  lui  fit,  à  ce  sujet,  une  scène  qui 
acheva  d'accabler  Eugénie  ;  le  soir  même 
elle  eut  la  fièvre  ,  mais  voulant  le  cacher  à 
sa  belle-mère,  elle  ordonna  le  secret  à  Né- 
rine  qui  la  veilla  toute  la  nuit.  JNérine,  in- 
dignée contre  son  jeune  maître  ,  ne  put  ré- 
sister au  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  iNIar- 
guerile,  cette  dernière  écouta  cette  confi- 
dence avec  douleur  et  saisissement.  JBon 
Dieu  !  dit-elle  en    pleurant  ,  on  la   tuera  , 

et  son  enfant  aussi — Ma  foi  ,  reprit 

ISérine,  elle  est  trop  bonne'  jeune  et  johe 
comme  elle  est  ,  de  se  tant  chagriner;  si 
j'étois  à  sa  place,  j'aurois  bientôt  divorcé... 
—  Oh  !  non  ,  non  ,  jNérine,  elle  souffre  , 
moiii  du  moins  elle  ne  se  repentira  jamais. 
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rtavec  cola  on  se  console.  —  Celle  indigne 
Aurore  !  que  je  voudrois  la  voir  à  Thôpi- 

tal — Et  il  y  a  des  gens  qui  vantent  le 

bon  cœur  tle  ces  créatures-là ,  parce  qu'elles 
font  par-ci  par-là   quelques  charités  à  des 

mendians —  Oui ,  elles  ruinent  leurs 

amans,  elles  s^ont  couvertes  de  pierreries, 
et  pour  n'être  pas  îiuées  dans  leur  quartier 
par  la  populace  ,  elles  donnent  de  temps 
en  temps  quelques  écus  aux  pauvres  ; 
mais  si  elles  étoient  réellement  charitables, 
auroient-ellesunluxe  si  effronté? .. —  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  soit  généreuse 
quand  l'argent  qu'on  gagne  est  acquis  d'une 
manière  si  honteuse  ?Q)uand  elles  auroient 
une  véritable  libéi-alilé  ,  elles  n'enseroient 
pas  moins  la  cause  d'une  infinité  de  mal- 
heurs ...  —  Il  n'y  a  qu'à  voir  nos  pauvres 
maîtresses  ,  qne  de  larmes  n'ont- cl  les  pas 
versées  depuis  un  an  ...  —  Conmient mon- 
sieur peut-il  préférer  une  pareille  créature 
à  une  femme  si  jeune  et  si  charmante  ?  — 
Eh  bien  !  il  n'est  pas  niéchanl ,  toul  au  con- 
traire j  mais  il  se  figure  que  sa  mailressr^, 
qu'il  paye  ,  TainK;  mienx  (jiie  madame.  Ces 
lUies-là  ,  qui  sont  des  créai urcs  abandon-' 
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nées  (i),  n'ont  aucune  rclenuo;  monsieur, 
lui-nicnir,  appelle  cela  de  l'abandonna 
cyquc  m'a  dit  Lafleur;  et  voilà  ce  qui  lui 
^laît.  Vous  sent<"z  bien  qu'une  honnête 
femme  n'a  pas  ô^ abandon  ,  et  madame  pa- 
roît  froide  à  monsieur. 

ISerine  avoit  raison  :  maigre'  des  tort*; 
inexcusables  avec  la  femme  la  plus  intéres- 
sante ,  Beloour  avoit  une  belle  ame,  mais 
ayant  l'esprit  gàto  par  de  mauvaises  lectu- 
res ,  il  s'étoit  fait  de  l'amour  une  idée  aussi 
folle  que  dangereuse  •  selon  lui,  le  vérita- 
ble amour,  dans  une  femme,  étoit  une  fiè- 
vre ardente  ,  un  délire  ,  une  ivresse  qui 
ne  pouvoit  se  prouver  que  par  un  abandon 
total  ,  qui  ne  s'exprimoit  que  par  des  ex- 
travagances inexplicables,  qui  rendoit  ca-^ 

(i)  De  tout  temps  ce  mot  ,  pour  le  peuple  ,  a 
exprimé  une  femme  sans  pudeur  et  sans  mœurs. 
Tsos  romanciers  actuels  ont  adopte  cette  expres- 
sion, et  même  on  peut  voir  ,  en  lisant  leurs  ou- 
vrages ,  qu'ils  n'en  ont  point  changé  la  signifi- 
cation- Ceoendant  ,  j'ai  remarqué  dans  un  roman 
nouveau  un  emploi  Ircs-ncut'de  cette  expression; 
on  y  dit  qvie  l'héroïne  a  un  sentiment  vrai  aban- 
donné. Cela  est  brillant ,  car  cela  n'a  jamais  été 
àiL 
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paljlc  de  tout;, même  de  se  de'slionorer avec 
ori^ueil,  et  de  se  tuer  sans  remords.  Ce  ter- 
rible amour  paroissoit  à  Belcour  une  si 
belle  chose  ,  qu'il  le  regardoit  comme  la 
première  des  vertus  et  la  source  de  toutes 
les  au  1res.  Il  disoit  :  quil  n'y  a  point  d'en- 
thousiasme dans  l'amitié  ,  de  dévoue-^ 
ment  au  malheur  ,  de  culte  envers  ses 
païens  ,  de  passion  pour  ses  enfans ,  dans 
les  cœurs  (pti  n'ont  pas  connu  l'amour. 
Jl  peut  exister  du  respect  pour  ses  de- 
voirs y  mais  jamais  de  cliarme  ,  jamais 
d' abaîidon  dans  leur  accomplissement  ^ 
quand  on  n'a  pas  aimé  de  toutes  les 
puissances  de  lame  (i).  Belcour  qui 
desiroit  qu'il  existât  du  charme  pour 
ses  devoirs  _,  et  de  l'abafidon  dans  leur 
accomplissement  ^  s'y  preparoit  en  ai-» 
mant  à  la  fureur  mademoiselle  Aurore, 
Cette  dernière  etoit  dans  la  première  jeu- 
nesse, belle  comme  le  jour,  vive  ,  passion- 
née, emportée.  Belcour  étoit  son  premier 
corrupteur,  et  elle  n'avoit  point  encore  eu 
d'aulre  amant. 

(1)  Essai  sur  la  fiction  ,  de  madame  de  Stact. 
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La  conversation  de  Margufiilo  cl  dcîSe- 
linc  lui  intciTonipiie  plusieurs  lois  par  tics 
pauvres  qui  se  présentoient  à  la  porle  delà 
cuisine,  el  toujours  alors  Marguerite  se  le- 
voit  pour  aller  donner  quelques  pièces  de 
inonnoic  ;  Nérine  s'etonnant,àla  lin,  de  sa 
liljc'ralité  :  ma  clière  Nérine  ,  dit  la  pieuse 
ÎMargucrite,  cet  argent-là  me  rapportera 
plus  que  celui  que  je  garde,  car  :  u  celui 
qui  a  pitié  du  pauvre,  prête  au  Seigneurà 
intérêt  ,•  celui  qui  ferme  l'oreille  au  cri  du 
pauvre,  criera  lui-même  et  ne  sera  point 
écouté  (i)».  Comme  Marguerite  disoit  ces 
paroles  ,  elle  appercnt  une  femme  arrêtée 
devant  la  porte  j  elle  fut  à  elle,  etla  femme 
lui  ditmystérieusementà  l'oreille  :  Je  ne  ve- 
nois  pas  vous  demander  l'aumône,  je  suis  la 
servante  de  votre  fille,  madame  Roger,  et 
je  voudroisvous  parleren  particulier.  Aces 
mots  ,  INIarguerite  passa  dans  l'oincc  avec 
la  servante  ,  et  là  ,  prenant  la  parole  :  il  y 
fi  plus  de  quatre  mois,  dit-elle,  que  je  n'ai 
entendu  parler  de  ma  fdle,  qu'est-il  donc 
arrivé  ?  — Un  mallieur  terrible  ^  M.  Roger 
a  décanpé  avec  Tapprentie  Rosine.  — Ça 

(i)  Fn-vcrbes  ,  cli.-'p.  19  et  21. 
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YïO  ni'clonne  pas  ,  pius([uc  l'Ecriture  dit  ; 
((  Redoublez  voire  vigilance  à  l'égard  de  la 
fille  qui  ne  détourne  point  sa  vue  des  hom- 
mes (i)».  Et  la  petite  Rosine  avoit  un  re- 
gard si  hardi. . . — Et  M.  Roger  a  demandé 
le  divorce.  —  Ma  fille  est  fâchée  de  ça  ?  — 
Elle  se  désole,  elle  aimoit  cemauvais  sujet- 
là  ,  et  puis  ,  en  s'en  allant ,  il  a  tout  em- 
porté. —  Gomnieut  ?  —  Oui,  tout  volé  , 
l'argenterie  ,  l'argent  de  votre  lille  ,  ses 
joyaux,  jusqu'à  ses  bagues  et  sa  montre 
d'or.  —  Le  misérable  !  Pourquoi  ma  fille 
a-t-elle  quitté  ce  bon  Thibaut  !  je  savois 
bien  que  cela  finiroit  mal.  «  Le  Seigneur 
est  patient,  ildilTèrc  à  punir  ,  mais  il  punit 
à  la  fin  (9.)  ».  Cependant,  ma  fille  soufîre  , 
il  faut  tacher  delà  consoler.  Je  vais  deman- 
der à  mes  maîtresses  1j  permission  de  sor- 
tir ,  et  j'irai  la  voir.  —  Ne  lui  dites  pas  que 
je  suis  venue  vous  avertir  ,  car  si  elle  le 
savoit,  elle  me  grondcroit.  —  Ya  t-en  ,  et 
sois  tranquille. Marguerite,  sur-le-chamn, 
monta  chez  Eugénie    qu'elle    trouva  dans 

(1)  r(:clc'\siasli(|iic  ,  rlia[).  2j. 
(vt)  Naliiim  ,  (Iinp.  i. 
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son  lit ,  sa  belle-mère  ctoit  à  son  clievcf. 
Marguerite  _,    en  \  ersant  quelques  larmes 
conta  ce  qu'elle  venoit   d'apprendre  j   ses 
maîtresses  plaignirent  son  mallieur  ,  louè- 
rent sa  bonté.   Votre  fdle  est  dans  l'infor- 
tune ,  dit  madame  Bclcour,et  c'est  alors 
sur-tout  que  la  religion  tous  prescrit  l'in- 
dulgence pour  ses  torts.  Montrez-lui  corn- 
Lien  une  mère  cluétienne  est  compatissante 
et  généreuse, portez-lui  des  secours  ,  et  en 
ïes  lui  offrant  ,  souvenez-vous  que  l'Ecri- 
ture nous  dit  :  ((  Ne  mêlez  point  de  repro- 
ches au  bien  que  vous  faites,  et  ne  joignez- 
jamais  à  votre  don  ,  des  paroles  tristes   et 
affligeantes  ;  la    douceur   des   paroles  ne 
passe-t-elle  pas   le   don  même  ?  IMais  les 
deux  se  trouvent  dans  l'homme  juste(i))). 
A    CCS   mots  ,  madame   Bclcour   présenta 
trois  louis   à  Marguerite  ,  Eugénie   lui  en 
donna  autant ,  et  Marguerite  ,   pénétrée 
de  reconnoissance  ,  courut  aussi-tôt  chez 
sa   fille.    Elle    comptoit  la    trouver   dans 
fitccablement  et  dans  les  larmes  ;  elle  fut 


(i)  Eccl.  cliop.  18. 
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étrangement  surprise   en  entrant  dans  sa 
chambre,  do  la  voir  avec  mie  autre  femme  , 
assise  devant  une  table,  tenant  des  cartes,  et 
avant  le  visa;^x'  le  plus  épanoui   et  le  plus 
riant. Cependant,  en  appercevantsa  nière_, 
madame  Roi^cr  fronça  le  sourcil ,  et  ren- 
dant les  cartes  à  sa  compagne  :  en  vous  re- 
merciant, mère  Bichon,  dit- elle,  vous  m'a- 
vez toute  ragaillardie;  comptez  sur  ce  que 
je  vous  ai  dit,  répondit  la  mère  Bichon,  en 
s'en  allant ,    c'est  stir.  Pardi ,   reprit  ma- 
dame  Roger  ,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  l'as 
de  carreau  et  le  huit  de  cœur  ;  bonne  nou- 
velle ,  et  puis  Tas  de  pique  la  pointe  en  bas, 
et  le  valet  de  trèfle...  c'est  positif.  La  mère 
Bichon  sortit ,   et  madame  Roger  ,  regar- 
dant sa  mère  d'un  air  refrogné  :  eh  bien! 
dit-elle  ,  vous  savez  peut-être  ce  qui  m'est 
arrivé  ,  venez-vous  me  faire  des  serjinons? 
Point  du  tout ,  ma  chère  cnfont ,  répondit 
Maigueritc  ,  je  viens  pour    te  plaindre  et 
pour  l'ajiporler  un  peu  d'argent.  En  par- 
Jiu>t  ainsi ,   Marguerite   posa  sur  la    lablc 
huit  louis  ;  car  elle  avoit  ajouté  48  livres 
de  son  argent  ,  au  bienfaitde  scii maîtres- 
ses. A  celte  vue,  madame  lloger  ,  qui.  se 
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troiivoil  dans  le  besoin  le  plus  pressant , 
cul  lin  grand  moiucmenl  de  joie  :  voilà 
s'ccria-l-clle,  la  nouvelle  que  j'ai  vue  dans 
les  caries  —  Ma  fille  ,  reprit  ]Mar;5uerite  , 
vous  aurez  demain  de  l'ouvrage,  mes  deux 
nir.îlresscs  vous  enverront  de  l'étofTe  pour 
leur  faire  des  robes  j  ce  sont  de  bonnespra- 
tiqucsj  elles  payent  comptant  tous  ceux  qui 
travaillent  pour  elles ,  car  elles  ont  trop  de 
relijifion  pour  faire  allendre  à  de  pauvres  ou- 
vriers Tar^aMil  qu'ils  ont  gagné  à  la  sueur 
de  leur  front  ;  elles  savent  :  «  que  celui  qui 
répand  le  sang  ,  et  celui  qui  prive  le  mer- 
cenaire de  sa  récompense,  sont  frères (i)». 
Ma  mère ,  dit  madame  Roger  ,  vous  n'igno- 
rez pas  le  tour  que  m'ont  joué  ce  scélérat 
Roger  et  cette  petite  coquine  que  j'avois 
chez  moi.  Mais  ils  ne  le  porteront  pas  loin, 
Rosine  retombera  bientôt  dans  la  misère, 
et  Roger  n'a  pas  six  mois  à  vivre . . —  Com- 
ment savez-vous  donc  cela  ?  La  mère  Bi- 
cbon  l'a  prédit ,  et  j'ai  vu  moi-même  l'as 
de  pique  la  pointe  en  bas  ....  — Ça  prouve 
que  Roger  mourra  dans  six  mois?  —  Si  vous 

(i)  tcclc'slastique  ;  chap.  35, 
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saviez  tirer  les  cartes  ....  — J'aime  mieux 
croire  en  Dieu  qu'à  l'as  de  pique.  Et  puis  , 
pouvez-Yous  souiFrir  qu'on  vous  fasse  ces 
vilaines  prédictions-là  !..  —  Cet  indigné 
Piogcr,  je  lui  en  voudrai  jusqu'à  la  mort... 
—  Fi  donc.  «  Celui  qui  veut  se  venger  tom- 
bera dans  la  vengeance  du  Seigneur  (i)». 
Roger  est  un  mallionncle  homme  j  il  faut 
le  plaindre  ,  ma  fdle  ,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  paix  pour  les  médians.  La  voie 
des  médians  est  pleine  de  ténèbres,  ils  ne 
savent  où  ils  tombent  (2).  L'attente  des 
justes  ,  c'est  la  joie,  mais  'l'espérance  des 
médians  périra  (3)».  Dans  ce  moment,  la 
servante  de  madame  Roger  entra  avec  ua 
domestique  de  mademoiselle  Aurore  qui  re- 
mit à  madame  Roger  douze  louis  de  la  part 
de  sa  maîtresse,  en  lui  disant  que  ma- 
demoiselle Aurore  ,  ayant  passé  vingt- 
quatre  heures  à  la  campngne,  n'avoit  reçu 
qu'en  arrivant,  la  icllre  de  madame  Ro- 
ger- sans  cela,  ajoula-t-il  ,  vous  auriez  eu 
t — -  ,  I  11        I      I  ■•« 

f  1)  Eccl.  rlmp.  28. 

(•j)  Prov.  cliap,  i4. 

1"^)  PVov,  ch.ip.  10.  ^ 
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ee  riclic  cadeau  un  jour  plutôt.  Comment^ 
<lit  Marguerite  ,  ces    douze  louis  n'iicquit- 
tent  pas  une  dette,  c'est  un  cadeau  ?  \  rai- 
ment  oui,  répondit  le  domestique  ,  et   ce 
n'estpaslepreraier.  Cette  e.vplication parut 
causcrun  peu  d'embarras  à  madame Rofifcr, 
le  domestique  s'en  alla,  et  madame  Ru^ec 
se  tournant  vers  la    servante  :.  Eh  bien  î 
Françoise,  lui  dit-elle  ,    lu  ne    crois  pas 
aux  caries  ,  cl  ]>as  moins  ,  la  mère  Biclioii 
vient  de  me  prédire  que  je  recevrois  bien- 
tôt une  bonne  nouvelle Pardinne,  re- 
prit Françoise ,    c'est  bien  fin  ,    elle   me 
questionne  toujours,  et  je  lui  avois  dit  qu© 
vous  aviez  écrit   à   mademoiselle  Aurore 

pour  lufNileQiander  des  secours IMar- 

guérite  surprise-  et  choquée  de  tout  ce 
qu'elle  en  tcndoil ,  interrompit  ce  dlaloijfuc 
pour  faire  ses  adieux  à  sa  1111c  ,  en  lui  di- 
sant :  de  grâce  ,  mon  enfant,,  souvenez- 
vous  que  le  Sei'»neur  lui-même  a  dit  :  «  Ne 
vous  détournez  point  de  votre  Dieu  pour 
aller  eherclier  des  raaijiciens  ,  et  ne  con- 
sidlcz  poiiîtlcs  dcvi;is(i)  ».  Ensuite  ]\iar- 

(i)  Lcrilii^ue,  chap.  ig. 
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gucrlte  embrassant  sa  fille  ,  se  liàta  de  la 
quitter. 

Le  lendemain  matin  ,  Ne'nne  en  pleurs, 
apprit  à  Marguerite  qu'Eugénie  avoit  passé 
une  nuit  affreuse,  et  que  le  médecin  crojoit 
qu'elle  feroit  une  fausse-couelie  dans  la 
journée.  Et  monsieur  ne  vient  pas  ?  de- 
manda INIarguerite  ;  vous  savez  ,  répondit 
ÎSérine  ,  qu'il  j  a  cinq  jours  qu'il  n'a  mis 
le  pied  ici.  Enfin  ,  madame  Belcour  s'est 
décidée  à  l'envoyer  chercher  chez  cette  in- 
digne Aurore  ,  mais  d  venoit  justement 
d'en  sortir  pour  aller  se  promener  à  cheval 

on  ne  sait  où A  ces  mots,  Marguerite 

prit  une  résolution  étrange  ,  qu'elle  confia 
sous  le  secret  à  Nérine.  Je  sais  ,  dit-elle  , 
que  cette  Aurore  est  une  jeune  ci-éature 
<|ui  n'a  encore  été  subornée  que  par  notre 
maître  j  une  de  nos  voisines  m'a  dit  cela  _, 
et  je  sais  aussi  que  celte  fdlc,  toute  perdue 
qu'elle  e«t  ,  a  un  fonds  de  bonté  ;  il  faut 
que  je  la  voie  et  que  }e  lui  parle,  il  faut 
qu'elle  sache  le  mal  qu'elle  fait,  et  si  elle 
n'a  pas  un  cœur  de  roche  ,  je  la  toucherai, 
et  pour  le  jnoins  ,  elle  exlgerade  nionsieup 
qu'il  ic  conduise  avec  plus  de  décence.  ]Né« 
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rine  n'approuva  pas  ce  dessein  :  vous  nt 
pourrez  seulement  pas  ,  dit-elle  ,  entrer 
chez  cette  fille  ,  crojez-vous  qu'elle  veuille 
recevoir  la  cuisinière  de  madame  ?  Je  ne 
dirai  pas  mon  nom  y  repondit  ^largueritc , 
et  j'espère  que  je  parviendrai  jusqu'à  elle  , 
enfin  ,  je  veux  le  tenter.  En  effet ,  la  bonne 
INIari^uerilc  sortit  sur-lc-cliamp  et  se  rendit 
chez  mademoiselle  Aurore.  Il  étoit  midi  ; 
elle  dit  au  portier  qu'elle  étoit  une  pauvre 
femme  bien  à  plaindre  qui  desiroit  parlera 
mademoiselle  Aurore.  Entrez  ,  dit  le  por- 
tier ,  elle  vous  donnera  quelque  chose.  Ce 
début  encouragea  Marguerite,  Elle  traverse 
une  petite  cour  ,  elle  monte  un  escalier  élé- 
gant ,  elle  entre  dans  un  brillant  apparte- 
ment rempli  de  glaces^  de  dorures,  de  (h-a- 
peries.  Marguerite  regarde  toutes  ces  belles 
choses  avec  indignation  ;  elle  compare  ce 
luxe  efîronté  avec  la  modeste  et  noble  sim- 
plicité de  la  maison  de  ses  maîtresses  ,  et 
elle  soupire  avec  amertume  ;  elle  se  rap- 
pelle ces  belles  paroles  :  «  Heureux  est 
l'homme  qui  a  mis  son  espérance  au  Sei- 
gneur ,  et  qui  n'a  point  arrêté  sa  vue  sur 
des  vanités   et  sur   des  objets  également 
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pleins  d'extravagance  et  de  tromperie  (i)». 
^larguerite  pénétra  jusqu'à  la  chambre  de 
mademoiselle  Aurore  qui  venoit  de  se  \e\et 
et  de  passer  dans   son  cabinet  de  toilette. 
Dans  tous  les  états, la  pudeur  et  la  modes- 
tie donnent  des  idées  délicates  sur  de  cer- 
taines    convenances.      Aussi    Marguerite 
haussa  les  épaule^  en  voyant  une  table  de 
nuit  qui  avoit  la   forme  d'un  autel.    Elle 
sentit  combien  il  étoit  de  mauvais  goût  de 
faire  un  ornement  élégant  d'un  meuble  que 
la  bienséance  obligera  tous  égards,  de  ca- 
cher. Elle  n'approuva  pas  davantage  que  la 
draperie  transparente  du  lit  fût  rattachée 
par  une  grosse  flèche;  sans  savoir  la  my- 
thologie ,  Marguerite  n'ignoroit  pas  qu'une 
Jleche  est  un  des  attributs  de  l'Amour  ,  et 
placée  là  ,  c'étoit    l'enseigne  d'une  courti- 
sane ...  .11  n'étoit  pas   surprenant  de  la 
trouver  dans  ce  lieu  ;  mais  on  doit  s'éton- 
ner ,  lorsqu'on  voit  ces  mêmes  choses  dans 
les  appartemcns   de  tant  de  femmes   hon- 
nêtes, et  qui  d'ailleurs  on!  du  goût.  Il  se- 
roit  à  dcsiicr  que  Ton  réfléchît  un  peu  sur 

(i)   rscaïuiic  .'^(j. 
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Jc\s  ijioilcs  nclucJles  ,  on  en  rc'formcro'ît 
beaucoup,  La  chambre  d'Aurore  ('(oit  cx- 
tromcmenl  obscure,  parce  qu'ily  avoit  aux 
fenêtres  des  jalousies  fermées,  des  rideaux 
de  mousselines  tortillés  en  travers  pour 
éviter  la  symétrie,  et  des  doubles  rideaux 
d'étolTe  surchargés  de  franges  et  posés  aussi 
de  travers  j  dans  les  appartemens  élé- 
gans  tout  doit  oifrir  l'image  de  l'irrégula- 
rité ,  du  désordre  et  du  hasard  ,  c'est  un 
emblème  qui  se  trouve  aujourd'hui  par- 
tout où  règne  le  faste. Mon  Dieu!  dit  Mar- 
guerite ,  comme  il  fait  sombre  ici!  Que  de 
précautions  pour  y  cacher  le  jour  !  mais 
c'est  tout  simple  :  «  Quiconque  fait  le  mal 
hait  la  lumière  (i)  ». 

Au  bout  d'une  heure  d'attente  ,  Aurore 
parut  cniin  ;  ^Marguerite  s'étonna  que  sa 
toilette  du  malin  eût  été  aussi  longue  ,  car 
elle  lui  parut  èlrc  en  chemise,  tant  sa  robe 
étoit  mince,  étroite  et  collée  sur  son  corps. 
Aurore  avoit  le  visage  prcsqu'entièrement 
caché  parles  boucles  de  cheveux  qui  retom- 
boient  sur  son   front  ,  sur  ses  yeux   et  sur 

(i)  Lvani^ile  de  saint  Jcaii;  cliap.  4^ 
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ses  joues  ,  ce  qui  fit  croire  à  Marguerite 
qu'elle  n'etoit  pas  aussi  jolie  qu'on  le  disoit. 
Marguerite  n'iinaginoit  pas  que  l'on  voulût 
cacher  un  beau  visage  lorsqu'on  montroit 
si  distinctement  tout  le  reste  de  sa  per- 
sonne. Eli  1  Lien ,  ma  bonne  iemme ,  lui  dit 
Aurore  en  s'avançant  vers  elle  ,  que  me 
voulez-vous  ?  Aurore  avoit  le  son  de  voix 
le  plus  agre'able  ,  cette  voix  si  douce  e'mut 
Marguerite  ;  elle  fut  un  moment  sans  re'- 
pondre  ,  ensuite  ,  prenant  la  parole  :  ma- 
demoiselle j  dit-elle,  je  n'ai  rien  à  vous  de- 
mander pour  moi  ! .  . .  .Je  m'appelle  Mar- 
guerite Bourdin  ,  je   suis  la    cuisinière  de 

madame  Belcour A  ces  mots  ,  Aurore 

tressaille  en  mettant  ses  deux  mains  sur  son 
visage.  INIarguerite  ,  cbarmc'e  d'un  mouve- 
ment qui  annonçoit  de  la  confusion  et  de 
l'a tten drissemen t,  conta  sur-le-champ ,  avec 
un  grand  détail,  tout  ce  qu'a  voit  souffert 
l'intéressante  Eugénie,  et  elle  fit  une  pein- 
ture pathétique  de  fétat  où  elle  éloit  dans 

ce  moment Pendant  ce  récit,  Aurore 

fondoit  en  larmes  ,  en  gardant  toujours  le 
silence.  Marguerite  l'interrogeoit  vaine- 
luenl,  Aurore  dc  répondoil  que  par  des 
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,»;()n[.ii-s  et  des  saii^dols  j  Mai'i^ncrltc  ,  pro- 
Joiulcincnl  touchée  ,  ne  put  ellc-ineme  re- 
tenir ses  pleurs  :  Ah  !  dit-elle  ,  j'en  suis 
sûre  à  présent ,  vous  avez  un  bon  cœur. 
i*>li  bien  !  vous  ne  voudrez  pas  causer  la 
mort  d'une  jeune  personne  vertueuse,  et 
d'un  innoccnl  enfant....  Vous  romprez  un 
commerce  criminel....  Couro<i;e  ,  couraj^e  , 
revenez  à  Dieu  qui  veut  vous  rcgai^ncr  , 
puisqu'il  vous  rend  si  sensible  aux  discours 
d'une  pauvre  femme  comme  moi,  «  Quand 
on  est  tombe' ,  ne  se  relèvc-t-on  pas  ?  et 
quand  on  s'est  détourné  du  droit  chemin , 
n'y  revient-on  plus  (i  )^  ^^  Seigneur  n'est-il 
pas  toujoursprétà pardonner»  ?Est-cedonc 
la  richesse  et  le  clinquant  de  cette  maison 
qui  vous  retiennent  ?  (  Aurore  secoua  la 
tétc.)  «  Peu,  avecla  crainte  de  Dieu,  vaut 
mieux  que  de  grands  trésors  qui  ne  rassa- 
sient jamais  (a)  )).Ne  résistez  point  à  Dieu 
qui  vous  rappelle.  ((  INIalheur  à  l'homme 
qui  dispute  contre  celui  qui  l'a  créé  (J)  ». 


(i)  Jt-rtinie  ,  clinp.  8. 

(2)  l'rov.  chap.  5. 

(3)  l'rov.  chap.  4v5. 
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Yons  aimez  M.  Bclcour  ? A  ces  mots  , 

les  pleurs  d'Aurore  redoublèrent.  Songez, 
poursuivit  Marj^uerite  , -que  dans  un  an  , 
dans  quelques  mois  peut  -  cire  ,  il  vous 
quittera  avec  méi^ris  ,  au  lieu  que  si  vous 
rentrez  dans  votre  devoir,  il  vous  estimera 
et  vous  admirera  toute  sa  vie.  Enfin, jevois 
que  vous  n'étiez  pasnec  pour  l'état  où  vous 
êtes,  je  gagerois  qu'une  indigne  mère  vous 
aura  vendue...  Ob!  non  ,  non,  dit  Aurore 
en  sanglotant,  le  ciel  m'avoit  donne  une 
mère  aussi  respectable  que  je  suis  crimi- 
nclle  !  ...  Elle  est  donc  morte  de  douleur? 
repondit  :>[arguerite  ...Dans cet  instant,  la 

porte  s'ouvrit,  et  Belcour  parut 11  fut 

transporté  de  colère, en  voyant  Marguerite 
et  sa  maîtresse  en  larmes  ^  il  s'élança  vers 
IMarguei-ite  qu'il  saisit  brutalement  par  le 
bras  ,  pour  l'entraîner  hors  tic  la  chambre. 
Arrêtez,  arrêtez  ,  s'écria  Aurore  avec  un 
cri  déchirant. —  Laissez-moi  chasser  cette 
jnlle  insoh'ute...  —  Arrêtez, Bclcour,  c'est 
ma  mèi'c  !  ...  A  ces  mots  ,  Aurr)i-e  éperdne 
va  se  précipiter  aux  genoux  de  Marguerite 
fjui  ,  pale  ,  lrfml)lante  ,  et  prèle  a  s  (na- 
noiiir  ,  s'aj)piiic  sur  une  table . . .  Belcour  ^ 
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surpris  etfrnppc,  retite  immobile.  Murfi^ur-. 
rile  ,  rassemblant  toutes  ses  forces  ,  relèx  c 
sa  fille  ,  la  prend  dans  ses  bras  ,  et  la  ser- 
rant contre  son  sein:  On  ne  me  l'arrachera 
qu'avec  la  vie  !  dit-elle,  Fanclion  !  ma  Fan- 
clion  y  c'est  Dieu  qui  m'a  conduite  ,  il  a 
voiJu  me  rendre  mon  enfant  !  .. .  Viens  , 
suis-moi...  Je  ne  souffrirai  point  qu'on 
l'emmène  de  force  j  s'écria  Belcour  j  parlez. 
Aurore,  m'abandonnez-vous  ,  voulez-vous 
me  livrer  au  désespoir?  ...  —  Oui ,  parle  ,. 
Fanchon  ,  il  a  pour  se  consoler  une  tendre 
mère  ,  une  épouse  parfaite,  une  grande 
fortune  ;  moi  ,  je  n'ai  que  toi ,  je  mourrai, 
si  tu  me  quittes.  Oh  ,  monsieur  Belcour  ! 
vous  avez  déshonoré  mon  enfant ,  mais 
laissez-la  moi  ,  et  je  ne  vous  maudirai  pas 
à  mon    heure   dernière,   laissez-moi   mon 

enfant Fanchon  ,  tu  seras  pauvre  avec 

moi ,  mais  Dieu  te  pardonnera  ;  tous  les 
soirs  ,  je  te  bénirai  en  te  disant  :  Tu  pro- 
longes les  jours  de  ta  mère  j   viens  ,   nous 

serons  heureuses O  mère  outragée  î 

mais  chérie, s'écria  Fanchon  en  versant  un 
déluge  de  pleurs  ,  c'est  toi  que  je  veux 
ôuiyrc;  c'est  loi  que  je  veux  croire^  et  tu 
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Re  me  tromperas  point  ;  tu  me  rendras  la 
vertu  que  j'iiimerai  toujours  près  de  toi. 
Ma  mère,  je  travaillerai,  je  te  servirai  ; 
sous  un  liabit  de  bure  ,  assise  à  tes  côtés  , 
je  me  repentirai  sans  elFroi,  je  t'ecouterai^ 
et  je  croirai  retrouver  l'innocence.  Adieu, 
Belcour  !  ...  —  Marguerite  !  restez  ici  avec 
elle  ,  je  n'j  paroîtrai  plus.  —  Moi  !  rester 
ici  !  ...  —  Où  irez-vous?  —  Où  Dieu  nous 
conduira  ,  il  sera  avec  nous.  —  Aurore  , 
accordcz-nioi  deux  jours  ...  —  Ma  mère  , 
ma  bonne  mère  ,  partons ,  arrache -moi 
d'ici. . .  —  Eli  !  bien,  dit  Belcour  avec  une 
extrême  e'motion,  vous  le  voulez,  partez... 
Mari^^ierite  ,  de  ce  moment  vous  avez  une 

pension  de  quinze  cents  livres —  Non, 

monsieur,  non,  le  suborneur  de  la  fdle  ne 
sauroit  être  le  bienfaiteur  de  lanière.  Fan- 
clion  vivra  de  monti'availetdusien.  Notre 
pauvreté  rétablira  son  honneur,  et  fera  nos 
délices  ;  et  vous  ,  monsieur  ,  retournez  à 
votre  dii^ne  épouse  ,  elle  est  malade ,  elle 
vous  appelle  avec  ani^oisse  ,  et  l'on  craint 
tout  pour  elle  et  jl^ur  son  enfant... —  G 
ciel  !  ...  — Vi(;ns,  ma  Fanehou.  En  disant 
CCS  paroles  ,  Marguerite  entraîne  sa  iille  j 


3aS  L  E  s    A  R  T I  s  A  N  s 

elle  traverse  rapitlcmcnl  les  apparlemens. 
Les  domestiques,  en  voyant  leur  maîtresse 
pâle  ,  éclicvelee,  dans  les  Lras  de  celte  ser- 
vante, accourent  sur  son  passage,  s'émeu- 
vent, et  questionnent.  Fanchonse  ranime,, 
les  écarte  et  leur  crie  :  Ne  nous  arrêtez 
point,  je  suis  ma  mère  ,  et  je  fuis  le  vice... 
Lorsqu'elles  ont  franchi  la  porte  de  la  mai- 
son ,  INIargnerite  embrasse  sa  fille  avec 
transport.  O  mon  Dieu  !  s'ccrie-t-elle  ,  je 
vous  remercie  ,  vous  me  l'avez  rendue  , 
maintenant  elle    est  à  moi  ,   vous  m'avez 

tout  donné  ! Elle  appelle  un  fiacre  ,  y 

monte  av<ec  sa  fille, et  se  fait  conduire  dans 
tme  maison  où  elle  savoit  qu'elle  trouve- 
roit  une  petite  chambre  garnie  à  louer  au 
cinquième  étage.  Aussi-tôt  qu'elles  furent 
enfermées  dans  cet  humble  asyle  ,  Fan- 
chon  ,inondécde  larmes  ,s('jctleaux  pieds 
de  sa  mère,  en  inq)loraatson  pardon. Que 
dis-tu  ,  mon  enfant  bien-aimée?  répondit 
Marguerite  ,  en  la  faisant  asseoir  sur  une 
chaise  de  paille;  tu  n'as  plus  à  me  deman- 
der que  desbénédicliolfcqucje  te  donnerai 
jusqu'à  mon  dernier  jour.  Regarde  ,  ma 
Fanchon  j  regarde  celte  petite  chambre , 
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pf^nsc  un  peu  à  ce  que  doit  sculir  ta  mère 
on  te  voyant  là  !  ...  .  en  se  rappelant  les 
Leaux  appartemcns  que  tu  viens  de  quit- 
ter ,  pour  habiter  celui-ci  ! Vois  ces 

deux  petits  lits  jumeaux  dans  lesquels  nous 
coucherons  cette  nuit  tout  près  l'une  de 
1  autre  comme  dans  les  jours  de  ton  en- 
lance  ....  c'est  là,  ma  lille  ,  que  tu  dor- 
miras en  paix  ;  car  les  saints  anges  du  Sci- 
i>neur  veilleront  surtoi  ...  Ilssc réjouissent, 
les  anges  ,  quand  une  brebis  égarée  re- 
vient et  rentre  au  bercail  ;  te  souviens-tu 
d'avoir  lu  cela  dans  révam(ile  ?  —  Oh  ! 
oui  ,  ma  mère, maigre  mes  pe'ches  ,  je  n'ai 
jamais  pu  oublier  les  pieuses  instructions 
du  rc'vèrend  père  Aubrj  ,  et  cela  me  Irou- 
bioit  tant  !  ...  —  Eh  bien  !  ma  fdle  ,  à  pré- 
sent sois  donc  conlenle  ,  voudrois-tu  t'af- 
fllgcr  quand  les  anges  du  ciel  sont  dans 
la  joie  ,  et  à  cause  de  toi  ?.. .  —  l\[a  chère 

mère  ,  je  dois  pleurer  mes  Tantes — . 

Oui ,  sans  doute  •  mais  tu  t'es  purifiée  en 
entrant  ici.  —  O  ma  mère  !  janxais  je  n'au- 
rois  perdu  mon  innocence  sans  les  conseils 
de  ma  sœur  et  les  prédictions  de  \n  mère 
Bichon.  ...  —  JXe  me  parle  jamais  de  loti 
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inclif,mo  sœur  ,  Dieu  l'a  punie  déjà  ,   qu'il 
lui  fasse  la  grâce  de  se  repentir  !  Je  ne  la 
maudirai  points  l'Esprit-Saint  a  dit:  ((  La 
»   Ix'nédicîion  du  père   afl'enuit  la  maison 
»   des  cnfaus  j  et  la  malédiction  de  la  mère 
»  la   détruit  jusqu'aux  fondemens  (i)  ». 
Pour  toi ,  ma  lille  ,    ne   t'inquiète  pas  de 
l'avenir  ,  confions-nous  à  la  divine  Provi- 
tlencc  y  quand  on  mérite  la  protection  de 
Dieu  ,  que  peut-on  craindre  ?  La  mère  et 
la  fille    causèrent  ainsi  tout  le  reste  dit 
jour,  vivant  de  se  coucher  ,  elles  se  miient 
À  genoux ,  et  prièrent  «nsenible  j  Fanchon 
pleura  ,  sa  mère  essuya  ses  larmes;  Fan- 
clion  se  mit  au  lit ,  et  s'endormit  en  tenant 
la  main  de  sa  mère.  Elle   se   réveilla  plu- 
sieurs fois   en   l'appelant.    Ma  mère,  ma 
mère  ,  s'écrioit-elle  ,  étes-vous  là  ?  Oli  !  ne 
me  quittez  plus  ...    Marguerite  attendrie 
lui  tcndoit  la  main  ,  elle    ne  dormoitpasj 
à  la  lueur  d'une  lampe  ,  elle  rcgardoit  sa 
fille  ,  elle  pleuroit  et  rcmercioit  le  ciel.  Le 
lendemain,   Marguerite  se  leva  dans   l'in- 
tention d'aller  chez  ses  maîtresses  demander 

(i)  Ecclésia8ti<iuç  ,  chap.  3. 
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son  compte  ,  et  prendre  ses  habits.  Après 
avoir  déjeuné  ,  elle  alloit  sortir  ,  non  sans 
inquiétvide  de  laisser Fanclion  toute  seule, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Marguerite 
ouvrit,  et  fit  une  exclamation  en  apperce- 
vant  madame  Belcour  la  mère.  INIa  bonne, 
ma  clière Marguerite, dit  madame  Belcour 
en  l'embrassant ,  je  viens  vous  remercier  , 
mon  fds  m'a  tout  dit  ;  grâce  à  votre  con- 
duite et  au  généreux  dévouement  de  votre 
fille  ,  il  est  rendu  à  ses  devoirs.  Eugénie 
est  heureuse  ,  la  joie  a  produit  en  elle  une 
révolution  salutaire,  elle  n'a  plus  de  fièvre, 
ses  douleurs  sont  dissipées  ,  et  le  médecin 
répond  qu'elle  ne  fera  point  de  fausse- 
couche. —  Oh  !  quelle  bonne  nouvelle... — ■ 
C'est  à  vous,  Marguerite  ,  que  nous  de- 
vons tout  ce  bonlieur  j  il  nous  seroit  im- 
possible de  nous  acquitter  envers  vous  , 
mais  vous  accepterez  une  marque  de  notre 
reconnoissancc;  je  vous  apporte  le  contrat 
d'une  pension  viagère  de  i5oo  livres  ,  ré-, 
vcrsible  sur  la  tête  de  votre  fille  j  je  veux  , 
on  outre  ,  vous  procurer  un  asyle  Ijonora- 
!)!('.  .J'ai  im  frère  établi  .à  Orléans  ;  il  m'a 
iSandé  de  lui  ch<'rchcr  une  bonne  niénu- 
IV.  £ 
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gère  ,  en  t'iat  de  bien  conduire  une  ferme 
considérable  qu'il  possède  ;  je  vous  donne- 
rai  nne  lettre  pour  lui  j   il  vous  recevra 
nvec  joie  ,•  vous  serez  bien  lo^^ée  avec  votre 
fille  y  votre  nourriture   ne    vous   coûtera 
rien  ,  vous  serez  occupées  ,  et  vous  vivrez 
agréablement.  O  madame  !   s'écria   Mar- 
guerite en   pleurant  de  joie ,  qu'ai-je  fait 
pour  mériter  tant  de  bienfaits  !...   Tenez  , 
excellente    femme ,    reprit    madame  Bel- 
cour  ,  en  lui  présentant  une  bourse  con- 
tenant vingt-cinq  louis,  voilà  pour  les  frais 
de  votre  voyage.  —  Ma  généreuse  maîtresse, 
ma  clière  bienfaitrice  ,  nous  partirons  de- 
3iîain.  Pendant  cette  scène  ,  Fanclion  ,  re- 
tirée à  îéctjrt  dans  un  coin  de  la  cliambre, 
ccoutoit ,  avec  émotion  et  tremblement  , 
Ja  mère   de  BelcouT.    Elle  avoit  les  jeux 
baissés^  les  bras   croises   sur  sa  poitrine, 
la  tète  un  peu  pcncbée  et  fair  abattu  ;  dans 
cette  attitude,  elleétoit aussi  jolie  que  tou- 
cbanle  ,   car  sur  un  jeune  et  beau  visage  , 
Vexpression  mélancolique  du  repentir  et  de 
f  humilité  est  la  seule  grâce  qui  puisse  sup- 
pléer au  cliarme  ravissant  de  l'innocence. 
Quand madan^o  Bclcour  fut  partie  ^   Mar-« 
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guérite,  transportée  ,  embrassa  Fanclion  à 
plusieurs  reprises.  Vois-tu  ,  mon  enfant  , 
dit-elle  ,  comme  ces  bonnes  dames  me'ri- 
tent  d'être  heureuses  !  vois-tu  comme  le 
ciel  nous  re'compense  !...  nous  voilà  riches, 
€t  nous  le  sommes  honorablement.  Tu 
n'auras  pas  de  chambres  remplies  de  ba- 
tioles  ,  mais  tu  ne  manqueras  d'aucune 
chose  ne'cessaire  et  commode  ;  tu  n'auras 
pas  de  robes  de  dentelles  ,  mais  tu  seras 
habillée  avec  décence  j  leSeii^neur  ne  nous 
dit-il  pas  :  «  Ne  vous  glorifiez  point  de  vos 
»  vétemens  (i)?  Les  richesses  des  injustes 
H  sécheront  comme  un  l()rren(('2)  ».  Pour 
nous  ,  ma  Fanclion,  nous  conserverons  les 
nôtres,  elles  sont  bien  acquises.  Que  pour- 
rions-nous souhaiter  au-delà?  Nous  ne  se- 
rons point  comme  le  superbe  dont  les 
désirs  sont  7'asles  comme  l'en  fer  ,  et 
qui  est  insatiable  comme  la  mort  (  3  ). 
Oui  ,  ma  mère  ,  reprit  Fanchon  ,  je  serai 
aussi  parfailemenl  heureuse   que  je  puis 


(  i  )  E<;cl.  chap.  i  i. 
(2)1  ccl.  chap.  4o, 
{ 3  )  Habacuc  ,  chap.  2. 

5i3 
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l'clre  après  mes  éi^nreincns.  Le  soir  ,  Mar- 
i^aicMite  reçut ,  de  la  part  de  ses  maîtresses, 
]a  malle  qui  renfiTuioit  ses  habits  ,  et  en 
oulre  j  un  ijjrand  collVe  à  l'adresse  de  Fan- 
clion  ,  et  qui  eonlenoit  plusieurs  pièces  de 
Perse  ,  de  toile  et  de  mousseline.  La  ^iière 
et  la  lllle  parlirent  sans  délai  pour  Orle'ans, 
où  elles  trouvèrent  dans  le  frère  de  ma- 
dame Belcour  ,  un  vieillard  vénérable  qui 
les  reçut  à  bras  ouverts;  elles  s'attachèrent 
bientôt  à  lui ,  elles  suivirent  avec  joie  ce 
•pi'écepte  sacré  :  «  Levez-vous  devant  ceux 
»  qui  ont  les  cheveux  blancs  ,  honorez  la 
»  personne  du  vieillard  (i)  ».  Ellessa voient 
que  «  la  vieillesse  est  une  couronne  dhon- 
-»  neur  ,  lorsqu'elle  se  trouve  dans  la  voie 
»   de  la  justice  (9.)  ». 

Fanchon  persévéra  dans  la  vertu  ,  ne  se 
sépara  jamais  de  sa  mère  ,  et  fit  toujours 
son  bonheur.  I^e  jeune  Belcour  ,  rendu  à 

I  »  raison  ,  Irou^  a  dans  sa  fnmillc  la  féhcilé 

II  plus  pure  3  il  obéit  ,  sans  ellurt ,  au 
{:onnnand''mcut  divin  qui  lui  prcscrivoit 


(  I  )  I.é\;i!viuc  ,  chap.  19. 
(2)  Piov. 
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cValincr  son  Eit^enie  jusqu'à  se  In'nv 
lui-même  pour  elle(^i).  Et  il  connut  enfin  : 
«  Que  la  femme  sainte  et  remplie  de  pu- 
»  denr  est  une  grâce  qui  passe  toutcgrace, 
))  et  que  tout  le  prix  de  l'or  n'est  rien  au 
»  prix  d'une  femme  vraiment  chaste  (9)  ». 


{  1  )  Saint  Paul  aux  r[)h.  ohap.  5. 
{  2  )  Ecd.  chap.  6. 
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....  «  J'avoue  que  je  liens  beaucoup  à  ces  réu- 
»  nions  de  famille  aux  époques  de  l'aimée  fixées 
»  par  nos  vieilles  coutumes  ;  je  suis  loin  de  trouver 
H  ces  anciens  usages  aussi  insigniliansque  Touparoît 
»  le  croire  aujourd'hui  )>. 

D'une  lettre  écrite  à  Vauteur  (  l  )• 

V^OTJCHEz-vous,  ma  bonne  maman  , 
il  ne  viendra  pas ,  disoit  Iristemcnl  la  jeune 
Ismcnic  à  matlame  de  Lisl)e  ,  sa  j^rand'- 
mère.  Il  n'est  pas  lard  ,  mon  enfant ,  re'- 
pondit  madame  deLisbé,  d'un  air  attendri, 
et  avec  un  sourire  plein  de  douceur.  Il  esf, 
îniiiuit  ,  dit  d'un  ton  ciiagrin  la  comtesse 
d'Elmas  ,  mère  d'Isménie.  Mais  ,  reprit 
madame  de  Lisbé,  M.  d'Elmas  lui-même 
n'est  pas    encore   rentré Comme   elle 


(  1  )  Les  idées  si  douces  cl  si  nioral-^^  ,  reiiriM'niérs 
dans  ce  peu  de  lignes,  ni'oul  fourni  le  sujet  de  ceLic 
Mouvclfe. 
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disoit  CCS  mois  ,  on  entendit  une  Yohure- 
passer  sous  la  voùle  ;  Isme'nie  tressaille  , 
et^  (le  premier  mouvement,  se  lève  ,  puis 
se  remet  sur  sa  chaise  en  roussissant  j 
madame  de  Lisbé  et   sa  fille  suspendent 

leur    parfilage La  porte    s'ouvrit ,  le 

comte  d'Elmas  parut Ce  n'étoit  pas  lui 

qu'on  attendoit  avec  tant  d'impatience  , 
c'étoit  le  jeune  Charles  de  Limours  son 
gendre  ,  et  mari  cl'Isménie.  Après  avoir 
haisc  la  main  de  sa  Lelle-mère  ,  et  em- 
brassé sa  femme  et  sa  fille  ,  Isme'nie  , 
(lit-il  ^  je  vous  annonce  que  Charles  est 
parti  pour  la  campagne  ;  je  l'ai  vu  un 
moment  à  l'Opéra  ,  où  il  m'a  conté  que 
cette  partie  venait  de  s'arranger  dans  la 
loge  de  madame  d'Ormel  ,  chez  laquelle 

ils  von(  Ions Quoi   donc  !  interrompit 

avec  humeur  la  comtesse  ,  à  douze  lieues 
de  Paris  ?....  Oui,  répondit  ironiquement 
le  comte  ,  à  vingt-quatre  ans  ,  aller  pas- 
ser au  mois  de  juin  ,  quelques  jours  à  la 
campagne  ,  à  douze  lieues  de  Paris  , 
dansla meilleure  compagnie, avec  des  gens 
qui  sont  ou  nos  parens  ,  ou  nos  amis  , 
n'est-ce  pas  là  un  coup  de  té  te  bien  éloi>- 
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liant  ?  iMadaine  d"Ormcl  ,  reprit  la  com- 
tesse ,  n'a  jamais  été'  et  ne  sera  jamais 
mon  amie  :  je  trouve  peu  de  de'licatesse 
dans  ses  prece'des  ,  et  la  coquetterie  de  sa 
belle-fdle  m'est  insupportable.  Vous  me 
surprenez  ,  repartit  le  comte  ,  car  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  de  pruderie.  Que  vous 
importe  la  coquetterie  d'une  personne  qui 
ne  vous  est  rien  ,  et  que  vous  n'aimez 
pas  ?  Mais  ,  poursuivit-il  en  se  tournant 
vers  madame  de  Lisbe, Charles  m'a  chargé 
d'un  billet  pour  vous  ,  qu'il  a  écrit  dans 
la  loge  de  madame  d'Ormel  ,  avec  un 
crayon  :  ce  billet  contient  ses  excuses  pour 
vous  et  pour  sa  belle-mère  ,  de  n'avoir 
pas  pris  congé  de  vous  avant  de  partir.  Je 
suis  témoin  qu'il  n'auroit  pu  ,  sans  impo- 
litesse ,  refuser  une  invitation  si  pressante. 
Ils  doivent  jouer  la  comédie.  Un  des  ac- 
teurs est  malade  ,  et  Charles  le  rempla- 
cera. C'est  une  fête  donnée  au  vieux  baron 
d'Ormel  ,  pour  sa  convalescence.  Cela  est 
touchant  !  dit  la  comtesse  en  haussant  les 
épaules.  ^(';4li,i^er  son  père  toute  l'aimée  ^ 
et  fuii.s  lui  doTuier  une  lé  le  ,  alin  d'avoir 
un  j)réle.\te  de  rassembler  du  monde  !...., 
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Et  quand  Charles  revieudra-l-il  ?  vous 
l'a-t-il  dit ,  papa  ?  demanda  la  jeune  Is- 
ménie  d'un  air  timide.  Dans  quinze  jours 
ou  trois  semaines  ,  repondit  le  comte.  Je 
suis  siire  ,  reprit  madame  de  Lisbé  ,  qu'il 
sara  ici  le  23  ,  dans  treize  jours.  Ah  !  cer- 
tainement ,  s'écria  Isménie  ,  il  reviendra 
pour  la  Saint-Jean  ,  la  fête  de  ma  bonne- 
maman,  ^^ous  avez  raison,  dit  le  comte  ,  je 
n'y  pensois  pas.  Certainement  Charles  se 
trouvera  ici  la  veille  de  la  Saint- Jean, 

Après  cette  conversation,  on  fut  se  cou- 
cher. Le  lendemain  matin  ,  la  comtesse 
descendit  de  bonne  heure  chez  sa  mère. 
Ma  (ille  y  lui  dit  madame  de  Lisbe  ,  tandis 
que  nous  sommes  seules ,  je  veux  vous 
gronder.  Mon  enfant  ,  la  conduite  un  peu 
le'gère  de  Charles  vous  donne  une  humeur 
trop  visible....  —  Puis- je  voir  avec  indif- 
lèrence  notre  Isménie  ainsi  négligée  ?  — - 
Non  ,  et  j'en  suis  blessée  comme  vous  j 
néanmoins  il  faut  le  cacher ,  mon  amie  , 
voilons  une  partie  de  notre  sensibilité  ;  si 
nous  osions  la  montrer  toute  entière  ,  les 
hommes  ne  pourroient  ni  la  partager  ,  ni 
la  comprendre  :  affecter  de  l'indifférence ^ 
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seroit  à-la-fois  une  mal-adresse  et  un  arti- 
fice j  ne  laissons  entrevoir  nos  inquiétudes 
et  nos  cliai,aùns  secrets  que  par  celle  dou- 
ceur attirante  qui  ne  se  plaint  point ,  qui 
n'exige  rien  ,  mais  qui ,  délicatement  sup- 
pliante ,  semble  implorer  le  sentiment 
qu'on  lui  refuse.  —  Depuis  trois  mois  ,  si 
dissipé  j  si  peu  attentif  pour  une  femme 
si  charmante  ,  qui  a  pour  lui  la  tendresse 
la  plus  touchante  ,  et  au  bout  de  huit  mois 
de  mariage  !  —  11  a  vingt-quatre  ans.  — 
Isme'nie  n'en  a  que  dix-huit ,  et  elle  n'est 
occupe'e  que  de  lui!  —  Un  amour  vertueux 
mûrit  la  raison  ,  et  perfectionne  le  carac- 
tère d'une  femme  ;  il  fait  sa  destinée  en- 
tière, et  remplit  tous  les  détails  de  sa  vie: 
les  hommes  ont  tant  d'autres  intérêts  ,  et 
durant    leur  jeunesse ,   ils  confondent   si 

facilement  le  plaisir  avec  le  bonheur  ! 

—  La  coquetterie  de  lavicomlcssed'Ormel 
avec  Charles  ,  est  la  chose  la  plus  révol- 
tante ! Je   vous   assure    qu'elle   a   des 

desseins  sur  lui  ,  et  Charles  ,  n'en  doutez 

pas  ,  fa   remarqué —   Oui  ,  grâce    à 

vous.  —  Coniincnl?  — INaluicllenicntvous 
n'clcs  point  niétlisanlc  ;   \ous  avez  tant  du 
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(louc«?ur  et  d'indulgence  !  et  tout-à-coup  , 
Cliailcs  vous  a  vu  de  la  sédicrcsse  ,  de 
Taigreur  ,  et  presque  de  l'impolitesse  avec 
la  vicomtesse  ;  il  vous  entend  sons  cesse 
dénigrer  sa  figure  ,  son  esprit  ,  criticpicr 
sa  parure  ,  blâmer  sa  conduite  ,  déclamer 
contre  sa  coquetterie  ;  il  a  cherclié  vos 
motifs ,  et  les  a  devinés.  Il  vous  a  trouvé 
de  l'exagération  et  de  l'injustice  j  et  loin 
de  déjouer  à  ses  yeux  celle  que  vous  crai- 
gnez ,  vous  avez  lixé  son  attention  sur  elle  , 
et  votre  jalousie  maternelle  ,  en  éclairant 
Isménie  ,  a  fait  naître  la  sienne.  Que  d'im- 
prudence ,  mon  enfant  !  ....  —  Je  le  sens  ; 
mais  comment  dissimuler  des  peines  si  sen^ 

sibles  ! —  vSouvenez-vous  donc  de  ce 

que  vous  avez  éprouvé  vous-même  autre- 
fois dans  votre  première  jeunesse  ;  M.  d'El- 
mas  eut  avec   vous    des   torts  bien    plus 

graves   que   ceux  de  Charles —  Vous 

les  jugeâtes  en  mère  ;  ils  vous  semblèrent 
inexcusables,  et  moi,  je  les  supportai  avec 

patience —  Sans  doute  ,    votre   maii 

me  parut  bien  coupable j  cependant,  je  ne 
lui  montrai  point  d'humeur  ,  et  il  finit  par 
revenir  à  nous.  Couduisoiis-nous  donc  de 
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même  avec  Charles.  —  Ali  !  jamais  M. 
d'Elmas  ne  m'a  traitée  avec  autant  de  lé- 
gèreté' !  —  Vous  l'avez   oublié  ,  et  je 

m'en  souviens.  Nous  sommes  mères  toutes 

deux Mais  ,  songez  ,  ma  clière  amie, 

que  Charles  est  bien  né,  qu'il  a  de  l'esprit, 
de  la  sensibilité  ,•  qu'il  aime  véritablement 
Isménie  ,  et  qu'une  fantaisie  passagère  ne 
sauroit  détiniire  un  attachement  sincère  et 
si  bien  fondé.  Quand  il  reviendra  pour  ma 
fétc  ,  recevons-le  bien  ,  feignons  de  ne  pas 
soupçonner  cette  nouvelle  intrigue, et  l'es- 
poir de  nous  la  cacher  le  ramènera  plus 
souvent  ,•  il  reviendra  sans  embarras  ,  et  si 
nous  sommes  aimables,  il  se  plaira  tou- 
jours avec  nous.  La  plus  funeste  victoire 
que  nous  puissions  remporter ,  c'est  de 
prouver  aux  hommes  qu'ils  ont  tort  ,*  ils 
nous  punissent  de  notre  pénétration  ,  ils 
ont  tant  de  raisons  de  la  craindre  !  Il  n<3 
sulïît  pas  de  ne  la^  rien  reprocher,  il  faut 
avoir  l'air  de  ne  rien  remarcjuer  ,  ou  de  ne 
voir  qu'à  demi.  Ce  n'est  pas  de  lindul- 
gencc  que  leur  orgueil  demande  ,  ils  veu- 
lent de  la  crédnhié,  c'est  là  seulement  ce 
qu'ils  appellciil  en  nous  le  charme  louchant 
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de  la  douceur.  Ah  !  s'écria  la  comlesse  en 
cjnbrassaot  sa  mère  ,  guidez-moi  toujours. 
Je  n'ai  dû  qu'à  vos  conseils  le  repos  de  ma 
vie  el  ma  réputation  ,   que  je  vous  doive 
encore  le  bonheur  d'Isménie  ,    ce  bienfait 
surpassera    tous   les  autres.   Madame    de 
Lisbé  méritoit  à  tous  égards  cette  confiance 
entière.  La  vieillesse  n'est  imposante  que 
dans  un  homme  ,  mais  dans  une  femme 
intéressante,  elle  conserve  et  reprend  quel- 
ques grâces  touchantes  du  premier  âge  :  la 
foiblcsse  ,  l'aimable  négligence  ,  et  la  dou- 
ceur. Madame  de  Lisbé  joignoit  à  des  ma- 
nières remplies  de  charme  ,  toute  la   sa- 
gesse que  peuvent  donner  à  une  personne 
réfléchie  ,  beaucoup   d'esprit  ,   un   grand 
usage  du  monde  et  une  longue  expérience  j 
elle  avoit  reconnu  ,  dès   sa  première  jeu- 
nesse ,  que  le  moyen  le  plus  certain  d'as- 
surer son  bonheur  domestique  ,  est  de  sa- 
crifier toujours  à  la  p^  ,  son  amour-pro- 
pre et  tous  les  genres  de  prétention.   Elle 
dissimula  constammcntlcs  torts  des  autres, 
elle  n'hésita  jamais  à  faire  l'aveu  des  siens. 
Elle   ramena  tous  ceux    qui  s'éloignèrent 
d'elle  ,    en  paroissant  s'aveugler  sur  leur 
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conduite.  On  ne  loua  point  sa  finesse  et  sa 
pénétration  ,  mais  on  s'étonna  qu'avec  au- 
tant d'esprit ,  il  fût  possible  d'élre  aussi 
peu  clair-voyante  ,  on  l'en  aima  mille  fois 
davantage  ;  son  seul  artifice  (  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  la  bonté  la  plus  délicate) 
fut  de  cacher  l'indulgence  sous  les  traits 
plus  doux  encore  d'une  aimable  simplicité. 
Les  vertus  héroïques ,  la  grandeur  d'ame, 
la  clémence  sont  admirables  dans  les  hom- 
mes d'état  et  sur  les  théâtres  ,  il  en  faut 
d'autres  dans  l'intérieur  des  familles.  Ma- 
dame de  Lisbé  ,  dans  toutes  les  explica- 
tions ,  se  raccommoda,  sans  jouir  jamais  de 
l'orgueil  de  pardonner  ;  toutes  les  excuses 
lui  paroissoient  bonnes ,  tous  les  éclaircis- 
semens  étoient  pour  elle  des  justifications 
complètes  j  après  un  raccommodement  , 
on  n'admiroit  point  son  grand  caractère j 
mais  on  adoroit  sa  douceur  ;  elle  pensoit 
qu'on  ne  regagne  jamais  entièrement  ceux 
qu'on  embarrasse  ou  qu'on  humilie  ,  que 
dans  les  tracasseries  et  les  broiWllcrics  ,  ou 
ne  compte  guère  sur  l'oubli,  et  que  l'aveu- 
glement seul  peut  inspirer  une  parfaite  sé- 
curité. Par  celte  conduite  ,  elle  conserva 
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tous  SCS  amis  ,  et  ce  caractère  si  sa;;e  ,  si 
conciliant,  la  rendit,  en  tout  Icmps  ,  l'ar- 
bitre de  sa  laniilie.  Elle  avoit  beaucoup 
d'ascendant  sur  Tesprit  de  son  |u;endre  ,  et 
le  comte  ne  s'en  douLoit  pas.  Madame  de 
Lisbe  n'avoit  jamais  donne  de  conseils  po- 
jiiifs  qu'à  sa  fille  ;  d'ailleurs  ,  quand  on  la 
consultoil,  elle  n'avoil  l'air  que  de  causer, 
clic  montroil  son  opinion  ,  mais  avec  ce 
ton  simple  et  modeste  qui  laisse  l'entière 
bberlé  de  la  combattre  sans  embarras. 

Le  comte  d'Elmas  avoit  un  extrême 
amour-propre  ,  il  ne  trouva  nulle  espèce 
de  prétention  dans  sa  belle-mère  et  dans 
sa  femme  ,  et  sa  vanité  ne  troubla  jamais 
la  paix  de  son  intérieur.  Il  aima  sa  femme, 
et  par  air  ,  il  lui  fit  beaucoup  d'infidélités 
dans  sa  jeunesse  ;  elle  parut  ignorer  ses 
torls  ;  il  ne  craignit  pas  le  ressentiment 
d'une  épouse  irritée,  il  ne  fut  point  jaloux, 
et  il  revint  à  elle  sans  embarras.  Il  neman- 
quoit  pas  d'esprit,  il  avoit  une  probité  par- 
faite et  des  sentimens  nobles^  ses  principes, 
d'ailleurs  ,  n'étoient  rien  moins  qu'aus- 
tères ;  il  pcnsoit  qu'un  jeune  liomme  pos- 
.sédait  toutes  les  qualités  essentielles,  lor;- 
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qu'avec  du  courage  ,  de  la  politesse  et  un 
bon  ton  ,  il  moutroit  en  public  des  éj^ards 
pour  sa  femme  ,  du  respect  pour  ses  pa- 
ïens ;  qu'il  ne  faisoit  point  de  dettes,  qu'il 
n'e'toit  pas  joueur  ,  et  qu'il  vivoit  toujours 
en  bonne  compagnie.  Toutes  ces  choses 
suffisent ,  en  elî'et ,  pour  le  monde  ;  mais 
lorsqu'on  croit  qu'elles  peuvent  tenir  lieu 
des  vertus  domestiques  ,  on  gâte  quinze 
années  de  sa  vie,  et  l'on  ne  goûtera  jamais 
dans  toute  sa  pureté  ,  le  bonheur  de  l'âge 
mùr  et  celui  de  la  vieillesse. 

Le  comte  aimoit  sa  fille ,  et  par  une  es- 
pèce de  vanité  qu'on  ne  voit  guère  que  dans 
le  grand  monde  ,  ce  sentiment  même  lui 
faisoit  désirer  que  le  mari  d'Isménie  eût 
des  succès  brillans  auprès  des  femmes  ;  il 
ne  lui  auroit  pas  pardonné  de  prendre  du 
goût  pour  une  courtisane  ,  ou  seulement 
pour  une  personne  obscure  d'une  classe  in- 
férieure ;  mais  il  étoit  (latlé  de  l'entendre 
citer  comme  le  jeune  homme  le  plus  à  la 
mode, et  de  voiries  coquettes  les  plus  bril- 
laiilt's  (le  la  cour  se  disputer  sa  conquête. 
JVaLlleurs,  le  comte  avoit  pris  pour  son 
j^eiidrc  lu  tendresse  qu'il  auroit  ressentie 
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pour  son  propre  i'ih;  et  ceux  qui  ont  eu  de 
la  1;  tuile  daus  leur  jeunesse,  la  portent  l'a- 
cilement  sur  leurs  enfans  j  il  est  naturel  de 
désirer  pour  eux  Tespèce  de  gloire  qu'on  a 
soi-meuie  ambitionnée  ,    et  c'est  ainsi  que 
l'afrcclion  des parcns,  trop  souvent  dénuée 
de  principes,  rend  tant  de  vices  héréditai- 
res. Cependant, le  comte  étoit  incapable  de 
donner  à  son  gendre  des  conseils  corrup- 
teurs ,  mais  il  Tétoit  aussi  de  lui  servir  de 
guide  et  de  Mentor,  Charles  de  Lismore  , 
brillant  ,    sensible    et    généreux  ,    avoit 
pour  sa  jeune  épouse  un  tendre  attache- 
ment j  il  aimoit  et  révéroit  sa  belle-mère 
et  madame    de    Lisbé  j  mais  ,    entraîné 
dans  une  société  légère  et  dangereuse  ,  il 
n'avoit  pu  résister  aux  séductions  d'une 
arliiicieuse  coquetterie  ;  il  avoit  remarqué 
riuimcur  de  la  comtesse  et  la  tristesse  d'Is- 
ménie  ;   il  craignoit  des  remontrances ,  de 
reproches  j  il  ne  se  retrouvoitplusàsonaise 
au  sein   de  sa  famille  ,  et  après  s'en  être 
<^loigné  sans  dessein   et  même  malgré  lui , 
il  étoit  prêt  à  la  fuir  ,  ou  du  moins  à  s'af- 
franchir de  toute  dépendance.  Il  logeoit 
Siinsi  que  sa  bellc-nièrc  ,  chez  madame  de 
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Li-sbu  ;  celte  dernière  avoil  une  vaste  mai- 
son j  elle  n'en  occiipoit  qu'un  petit  nombre 
de  pièces,  afin  de  jouir  du  bonheur  de  ras- 
sembler autour  d'elle  tous  ses  enfans.  Le 
jeune  Charles  entendoit  répeter  qu'il  étoit 
bien  1,'eiianl  de  loi^er  chez  ses  parens  ,  et 
d'avoir  pour  surveillantes  une  belle-mère 
et  unegrand'-mère  de'votes  ;  onlui  disoit  en- 
core que  ,  pour  entretenir  la  bonne  intel- 
ligence ,  il  ne  faut  pas  se  réunir  sous  le 
même  toit  avec  sa  famille,  ni  même  la  voir 
trop  souvent.  Cette  maxime  est  apparem- 
ment très-sage  ,  car  elle  est  de  nos  jours 
presque  généralement  reçue.  Nos  pères 
avoient  la  simplicité  de  penser  pi'écisément 
tout  le  contraire,  mais  la  philosophie  a  rec- 
tifié toutes  ces  vieilles  idées. 

Pour  achever  de  ùnre  connoître  la  fa- 
mille de  madame  de  Lisbé  ,  il  ne  faut  pas 
oublier  la  sœur  cadctie  d'Isménic,  la  jeune 
Yictoriue  ,  alors  âgée  de  quinze  ans.  Ma- 
dame de  Lisbé  avoit  trop  de«-§agesse  et  de 
bonté  pour  marquerai  ne  préférence,  mais 
on  n'ignoroil  pas  combien  Viclorinehii  pa- 
roi.ssoit  iiiinablc  cl  j)i(|ii;nil('  ;  cclU'  jeune 
persoime  aimoit  passionnémentsasocur,  la 
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coiuliiile  légère  de  Charles  lui  causoit  une 
impatience  dont  sa  mère  lui  savoit  ^ré  ,  et 
qui,  plus  d'une  fois,  la  fit  j,'roudcr  par  ma- 
dame de  Lisbé.  Mais  on  souriait  d'un  air  ca- 
ressant en  la  grondantà  ce  sujet,et  Victorine 
s'appcrcevoità  merveille  que  l'imprudence 
dont  on  la  reprcnoit  avoit  quelque  chose 
d'aimable.  On  sait  trop  à  quinze  ans  que 
tous  les  torts  qui  viennent  de  la  vivacité  et 
de  la  sensibilité  ont  du  charme  à  cet  âge  ; 
on  ignore  qu'à  vingt-cinq  ans  ces  mêmes  dé- 
fauts paroissent  insupportables  dans  une 
société  intime  ,  et  qu'ils  font  le  tourment 
et  le  malheur  de  celle  qui  n'a  pu  s'en  cor- 
riger. Madame  de  Lisbé  voyant  Isménie 
véritablement  aflligée  de  l'absence  de 
Charles  ,  eut  une  longue  conversation  avec 
elle  ,   et  parvint  à  la  cplmcr. 

On  savoit  que  Charles  ne  dcvoit:  jouer  la 
comédie  que  dans  quelques  jours;  Isménie, 
conseillée  par  sa  grand'-mère  ,  fit  faire  un 
habit  charmant  qu'elle  envoya  par  un  cour- 
rier à  son  mari ,-  un  billet  écrit  avec  le  ton 
le  plus  aimaljlc  du  sentiment  et  de  lagaîté, 
accompagnoit  cet  envoi  qui  fut  reçu  avec 
autant  de  rccoDiioissaiice  que  de  surprise. 
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Charles  ,  vivement  touché  ,  fit  la  réponse 
la  plus  tendre ^el  il  annonçoit  qu'on  lever- 
roit  arriver  de  bonne  heure  ,  pour  la  fête 
de  madame  de  Lisbe'.  Cependant ,  le  jour 
de  la  fêle  ,  on  eut  de  grandes  inquiétudes, 
Charles  nevintpoiut  lemalin^,  on  l'attendit 
vainement  pour  dhicr  ;  tous  les  parcns ,  tous 
les  amis  avoient  apporte'  leurs  offrandes  ^  le 
salon  étoit  rempli  de  vases  et  de  caisses  de 
fleurs  ,  on  voyoit  au  milieu  ,  sur  une  taljlc 
de  bois  d'acajou,  les  dons  des  enfansmis  à 
part.  Ces  fleurs  ,  présentées  par  la  pi('lé 
liHale ,  avoient  une  place  d'honneur  et 
dominaient  toutes  les  autres  ,  mais  il  y 
manquoit  un  bouquet  ;  et  fœil  maternel 
les  conlemploit  avec  l'expression  d'une 
douce  complaisance  obscurcie  parunléger 
nua;:,'^c  de  tristesse. 

Cepejidant  ,  la  pendule  du  salon  mar- 
quoit  six  heures,  et  Charles  n'arrivoit  pas, 
Isménie  et  sa  mère  étoient  plongf'es  dans 
une  profonde  rêverie.  Viclorine  s'a^itoit  , 
elie  sortoit  à  toute  minule  pournfler  dans 
une  pièce  voisine  qui  donno't  sur  la  rue, 
regarder  par  \n  fenêtre  ;  \o.  eomle  nu'^'me  , 
beaucoup  moins  exigeant  que  sa  femme  et 
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SCS  filles  ,  paroissoit  mécontent  ;  les  tantes 
cl  les  cousines  murmuroient  tout  ]>as.  La 
convcrsationlanguissoil,  madame  de  Lisbé 
la  relevoit  de  temps  en  temps  ,  mais  avec 
distraclion.  A  sept  heures  ,  le  comte  regar- 
dant à  sa  montre  :  il  est  ip.concevable  , 
dit-il ,  que  Charles  ne  soit  pas  encore  ar- 
rivé. Je  suis  sùr<' ,  reprit  avec  calme  ma- 
dame de  Lisbé  ,  que  ce  n'est  pas  sa  faute  , 

sa  voiture  pcut-élrc  a  cassé Le  voilà  , 

le  voilà  !  s'écria  Victorinc  en  entrant  pré- 
cipitamment dans  le  salon.  Ces  seuls  mots 
produisirent  un  prodigieux  changement 
dans  la  famille  ,  tous  les  visages  s'épa- 
nouirent ,  cinq  ou  six  en  fans  qui  étoient 
dans  le  salon  ,  coururent  au-devant  de 
Charles.  Le  visage  abattu  d'Isménie  se  ra- 
iiinta  et  s'embellit  de  la  douce  expression 
de  la  joie  ,  et  madame  de  Lisbé  reprit  ses 
grâces  et  toute  sa  séréuilé.  Ah  !  que  la  jeU' 
liesse  est  aveugle  ,  lorsque  ,  pouvant  être 
aimée  ainsi  ,  elle  néglige  un  semblable 
bonheur  !  Dans  quelle  société  étrangère 
pourra-t-cllo  en  trouver  fimagc  ou  fillu- 
sion  ?  Enfin  ,  les  deux  baltans  de  la  porte 
s'ouvrent  avec  bruit  pour  laisser  passer 
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Charles,  tenant  dans  ses  bras  un  e'norme 
et  superbe  oranger  qu'il  vient  déposer  aux 
pieds  de  madame  de  Lisbé.  Il  etoit  trouble, 
embarrassé  d'arriver  aussi  tard ,  il  b;d- 
bulia  quelques  mots  d'excuse Les  che- 
vaux de  poste  n'alloient  pas,  il  avoit  fallu 
raccommoder  quelque  chose  à  sa  voiture... 
Je  l'avois  deviné;  interrompit  madame  de 
Lisbé  en  l'embrassant  tendrement.  Charmé 
de  ce  doux  accueil,  il  baisa,  avec  atten- 
drissement ,  la  main  qu'on  lui  tcndoit. 
Isménie  vint  se  jelfr  à  son  cou  ,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu'il  la  serra 
dans  ses  bras.  Tout  le  monde  l'entoura, 
l'air  de  cordialité  répandu  sur  toutes  les 
physionomies,  là  gaité  générale  achevèrent 
de  dissiper  enlièrement  son  embarras.  Ma- 
dame de  Lisl)é  fit  poser  le  bel  oranger  sur 
la  table  de  bois  d'acajou;  dans  ce  moment 
on  entendit  luie  musique  délicieuse,  et  la 
comtesse  et  ses  deux  lilles  chantèrent  cm 
partie  la  romance  suivanfe'; 

Jouissons  sous  ch  tcît  tranquille,  • 

Jît  de  la  gailc  (le  la  ville  , 
r.l  (le  riimocfiice  ilci  clianips; 
Je  ne  vois  que  des  ileiir» ,  des  uiiiis ,  des  enfansj 
L'âjje  d'or  est  daLs  cet  asylc, 

IV.  R 
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Ali  !  ne  cherchons  qu'ici  la  joie  et  le  plaisir  , 
Vivons,  aimons, res'ous  ensemble  ; 
Près  (le  celle  qui  nous  rassemble  ^ 
Qu'il  est  doux  de  se  réunir  ! 

Si  l'un  de  nous  sùloignc  d'elle  , 

D.ms  l'absence  toujours  fidèle  , 

11  garde  un  touchant  souvenir, 
L'amiîic  l'atlcndoit ,  on  le  voit  revenir 

Dans  les  lieux  où  icit  le  rappelle. 
Ah!  ne  cherchons  qu'ici  la  joie  et  le  plaisir  , 

A''ivons  ,  aimons  ,  restons  ensemble  ; 

Très  de  celle  qui  nous  rassemble , 

Qu'il  est  doux  de  se  réunir  ! 

Pour  sa  fête  si  solennelle  , 

Falloit-il  tant  d'aj)pri;ts  ,  de  zèle  ? 

]Vous  voir  tous ,  et  nous  rendre  heureux, 
Suffisoit  à  son  cœur ,  et  remplit  tous  ses  vœux; , 

Qu'à  jamais  il  se  renouvelle 
Ce  bonlieur  qu'en  ce  jour  nous  lui  pouvons  offrir  ! 

Vivons ,  aimons ,  restons  ensemble; 

Près  de  celle  qui  nous  rassemble , 

Qu'il  est  doux  de  se  réunir  ! 

Tout  le  monde  repéta,  avec  Iransporf, 
les  deux  derniers  vers  du  refrein  de  la  ro- 
mance ,  on  vit  coiîler  de  douces  larmes,  et 
Charles  ,  ému  ,  pressant  dans  ses  mains 
celles  de  madame  de  Lisbé,  lui  disoit  tout 
bas  ,  avec  allendrissemenl  :  ah!  je  le  sais, 
je  le  sens,  le  bonheur  pour  moi  n'est  en 
clibt  fju'ici. 
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A  dix  heures  on  se  mit  à  table,  la  gai  té 
prolongea  le  souper  j  madame  de  Lisbé 
veilla,  et  proposa  de  danser  après  souper, 
ce  qui  fut  accepte j  enfin,  la  soire'e  fut  si 
charmante,  qu'on  se  promit  de  se  rassem- 
bler tous  encore  le  lendemain,  et  pour  la 
journée  entière. 

Charles  passa  trois  semaines  dans  l'inté- 
rieur de  sa  famille,  dont  il  fit  les  délices 
par  la  douceur  de  son  caractère,  par  les 
agrémens  de  son  esprit,  et  sur-tout  par  sa 
tendresse.  Cependant  des  bdlets  et  de  fré^ 
quens  messages  le  rappelèrent  à  la  cam- 
pagne j  s'il  n'eût  écouté  que  son  cœur,  il 
eût  préféré,  dans  tous  les  instans,  Ismé- 
ïiie  à  la  vicomtesse  d'Ormcl,-  mais  il  étoit 
bien  jeune,  et  l'on  croit  devoir  tant  de  mé- 
iiagcmens  à  la  première  femme  dont  les 
avances  ont  séduit,  que  l'on  pense  ne  pou- 
voir se  dispenser  de  négliger  et  de  désoler, 
pour  elle,  l'épouse  qu'on  cslimc  et  qu'oa 
aime. 

Charles  disparut,  on  ne  le  revit  plus  que 
des  inslans.  Il  reviendra  pour  la  Saint* 
Louis,  di.soil  madame  (]c.  Lisl)é.  C'étoit, 
pour  la  famdle,  une  double  fête,  celle  do 

B  2 
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Il  comlosse  et  d'Isménie;  en  efrct_,  Charles 
revint  à  cette  époque.  Personne  ne  lui  fit 
le  nioitidre  reproche,  même  indirect,  à 
rexccp'.ion  de  Viclorine,  qui  lui  demanda 
s'il  ne  la  trouvoit  pas  bien  grandie^  Charles 
rouf^it,  et  son  cœur  fut  oppressé,  en  re- 
marquant qn'Isménie  éloit  maigrie  et  clian- 
f^ée  ! Llucliiiaiion  pt  le  remords  retin- 
rent Charles  auprès  d'elle  quelque  temps  ^ 
ensuite,  il  (it  de  longs  et  fréquens  voyages 
à  Versailles,  pour  y  voir  la  vicomtesse  éta- 
blie chez  son  beau-père,  qui  venoit  d'obtenir 
une  grande  place  à  la  cour.  Outre  son  lo- 
gement au  château,  le  jeune  vicomte  d'Or- 
.mcl  avoit  une  maison  dans  l'avenue  de 
Paris  ;  on  y  faisoit  sans  cesse  des  parties, 
Charles  y  jouoit  souvent  au  billard,  et  avec 
désavantage,  parce  quil  se  croyoit  d'une 
t^rande  force  à  ce  jeu,  et  que  des  gens  peu 
délicats  (il  en  est  tant  parmi  les  joueurs  !) 
profitèrent,  à  cet  égard,  de  son  erreur  et 
de  sa  vanité.  Le  comte  d'Elmas  fit,  à  ce 
sujet,  quelques  représentations  à  son  gen- 
dre, qui  lui  protesta  qu'il  jouoit  mieux  que 
toutes  les  personnes  de  la  société  du  vi- 
comte; il  ajouta  qu"il  ne  jouoit  pas  gro§ 
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jeu  ,  et  qu'il  seroit  toujours  assez  maître 
de  lui,  pour  ne  jamais  faire  une  perte  con- 
sidérable. Charles  passa  les  quinze  derniers 
jours  du  mois  de  de'cembre  à  Versailles, 
mais  on  disoit  :  nous  le  re verrons  le  jour 
de  l'an  !...  Ce  jour  solennel  est  une  époque 
importante  dans  la  vie  d'une  bonne  grand'- 
mcre,  qui  a  de  la  fortune  et  une  famille 
nombreuse  j  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  faire  des  présens  ,  il  ne  suffit  pas  d'être 
généreux ,  il  faut  encore  qu'il  y  ait  dans 
les  dons  de  l'à-propos,  de  la  grâce  ou  de 
l'ulihté  ,  il  faut  qu  ils  soient  assortis  aux 
personnes  et  aux  situations,  et  madame  de 
Lisbé  observoit  toutes  ces  nuances ,  avec 
une  attention  réfléchie  ,  et  la  délicatesse 
la  plus  aimable.  Plusieurs  jours  d'avance, 
les  étrennes  étoient  rangées  avec  ordre, 
et  cachées  dans  son  cabinet,  chacune  avoit 
son  étiquette,  qui  portoit  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  dcvoit  lu  recevoir.  Un  étranger, 
observateur  ,  qui  seroit  entré  dans  ce  ca- 
binet, auroit  pu  deviner,  par  les  présens, 
une  grande  partie  des  secrets  de  la  famille, 
et  connoilre,  en  général,  les  caraclères  et 
les  occupations  de  ceuxquilacomposoient. 
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Les  l)oUcs  de  couleur ,  et  des  cartons  rem- 
plis d'estampes,  e'toient  offerts  à  celles  qui 
possedoient  le  talent  de  la  peinture  ;  une 
ecritoire  à  celle  dont  on  avoit  reçu  de  jolies 
lellrcs  ;  de  bons  livres  ,  magnifiquement 
relies,  étoicnt  destinés  à  la  jeune  personne 
qui  monlroit  le  goût  de  la  lecture,  présent 
,  honorable  ([uc  n'envioit  pas  celle  qui  ob- 
tenoit  un  joli  chapeau  ou  un  beau  collier. 
Les  parentes  les  moins  favorisées  de  la  for- 
tune recc voient  des  dons  plus  solides  et  plus 
utiles  j  mais  ceux-là  étoieut  présentés  avec, 
une  grâce  particulière,  un  à-propos  et  une 
simplicité  qui  en  cachoient  délicatement 
l'intention  j  car,  dans  ce  jour,  la  généro- 
sité peut  "facilement  ménager  la  fierté,  en 
déguisant  le  bienfait  sous  l'apparence  d'ui>e 
attention  d'usage.  Enfin,  quand  tous  ces 
dons  sont  distribués  avec  le  charme  tou- 
chant et  le  discernement  si  fin  de  la  bonté, 
chacun  y  trouve  la  preuve  que  l'amitié, 
toujours  ingénieuse  et  clair-voyante,  en  a 
médité  le  choix,  et  qu'elle  a  deviné  ce  qui 
pouvoit  flatter  et  plaire.  Sans  celte  vieille 
cou I unie  ,  qui  resserre  toiis  les  liens  de 
famille  cl   d'amitié,  le  premier  jour   de 


DE    FAMILLE.  3()t 

rannee  seroit  une  époque  mélancolique  qui 
ne  pourroit  retracer  que  des  réflexions  lu- 
i^ubres  :  on  ima<(ina  de  consacrer  ce  jour 
au  senliment  et  à  la  libéralité,  aiin  de  dis- 
traire, par  une  attente  agréable,  ou  par 
une  douce  occupation ,  des  tristes  idées 
qu'il  inspire  j  et  c'est  ainsi  que  ces  fêtes 
domestiques  dissipent  les  regrets  doulou- 
reux sur  celte  portion  de  la  vie  qui  vient 
de  s'écouler,  et  nous  arrachent  à  l'inquiète 
prévoyance  sur  un  avenir  incertain  ,  tou- 
jours moins  riajit  à  mesure  qu'il  s'abrège, 
cl  dont  chaque  année  rapproche  la  redou- 
table perspective  !  Le  dernier  jour  de  dé- 
cembre, le  comte  entra  chez  pjadamc  de 
Lisbé ,  qu'il  trouva  seule  avec.. sa  fdle  et 
Isménie.  «  Je  viens  d'apprendre  avec  cer- 
titude, leur  dit-il,  que  Charles  a  perdu  ce 
malin  cinq  cents  louis  au  billard-  et,  ce 
qui  me  fii\che  ,  ■  c'est  que  depuis  trois  mois 
il  en  a  perdu  autant  eu  diîTérentes  fois,  et 
que  je  le  croi}>  dans  j  impos.sibilité  d'ac- 
quitter, en  virigl-qualie  heures,  cclU;  der- 
nière dotle.  A  ([uellc  |jfirsonnc  doit-il  cette 
somme?  dcmaiula  madame  de  Lisbé.  — 
A  Merville.  —  Merviih'^  notre  ami,  et  un 

4 


3()îi  i-Ès  héunioïïs 

homme  de  quarante  ans! —  Que  vou-" 

Icz-vouSj  Charles  lui  a  dit  qu'il  éloit  au 
îuoins  de  la  seconde  force  au  billard,  ce 
qui  n'est  point.  Merville  qui  joue  très-ra- 
rement, a  répondu,  avec  vérité,  qu'il  n'é- 
loit  pas  de  la  troisième,  Charles  a  voulu 
lui  donner  trois  poùrts  ;  Merville,  a  gagné 
toutes  les  parties.  —  Cela  est  étrange  !  = — • 
Et  cependant  assez  commun.  Vous  verrez 
Charles  demain  ;  je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  le  sermoner  un  peu  là-dessus  ». 

Après  cet  entretien,  la  comtesse,  sans  le 
dire  à  sa  fille,  écrivit  sur-le-champ  à  Mer- 
ville ,  pour  lui  mander  qu'elle  s'engageoit 
à  lui  payer,  sous  trois  mois, les  douze  mille 
francs  que  Charles  avoit  perdus  ^  mais 
qu'elle  le  supplioit  de  dire  au  comte  et  à 
madame  de  Lisbé ,  que  Charles  lui-même 
avoit  acquitté  cette  dette. 

Isménie,  à  Tinsçu  de  sa  mère ,  fit  venir 
lin  joaillier  ,  et  lui  vendit  presque  tous  ses 
diamans  ,  pour  la  somme  de  douze  mille 
'C^ francs  ,  qu'elle  reçut  le  lendemain  matin  , 
'  et  qu'elle  envoya  'à;  Merville  ,  en  lui  de- 
mandant ,  avec  instance  par  un  billet  ,  de 
dire  à  ses  parcns  que  Charles  Tavoit  payé. 
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Cependant ,  Charles  arriva  de  bonne 
heure  chez  sa  femme,  qui  descendoit  avec 
la  comtesse  et  Yictorinc,  dans  l'apparte- 
ment de  madame  de  Lisbe'.  On  trouva 
madame  de  Lisbé  seule  encore  j  les  amis 
et  les  parens  ne  dévoient  arriver  que  beau- 
coup plus  tard.  Madame  de  Lisbe'  embrassa 
Charles  avec  sa  tendresse  ordinaire.  «  Mon 
fils,  lui  dit-elle,  vous  trouverez  chez  vous 
les  étrennes  de  votre  bcllc-mèrc,  celles 
de  votre  femme  et  les  miennes  ;  nous  les 
avons  réunies  ensemble  :  nous  savions  que 
vous  de'siriez  un  cabinet  de  plus,  ma  fille 
a  sacrifié  une  pièce  de  son  appartement 
qu'elle  a  Jointe  au  vôtre  ;  Isménie  et  moi 
nous  l'avons  meublé  :  venez  le  voir  ».  A  ces 
mots  ,  on  suivit  madame  de  Lisbé  qui 
conduisit  dans  un  cabinet  charmant,  dé- 
coré avec  la  plus  grande  élégance,  et  dont 
Isménie  et  Victorine  avoient  l^rodé  le 
meuble.  Gliarles  exprima  sa  rcconnoi.;- 
sance  d'une  manière  d'autant  plus  lou- 
chante, qu'il  se  rappeloit,  avec  remords, 
qu'il  avoit  songé  à  quitter  celle  demeure 
que  l'on  ciubellissoit  pour  lui  avec  tant 
de  recherche  et  de  bonté.  Lorsqu'il   eut 
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loul  examiné^  madame  de  Lisbe'  le  reprit 
sous  le  bras  pour  l'emmener  chez  elle  j 
ses  fdles  marclioient  derrière  elle.  Arrive'e 
à  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se  pencha 
vers  Charles  et  lui  dit  tout  bas  :  ((  Votre 
dette  est  acquittée  ,  mais  j'exige  que  tout 
le  monde  ignore  que  c'est  par  moi  «.Alors, 
sans  donner  le  temps  de  répondre,  elle 
quitta  Charles  et  entra  dans  sa  chandjre, 
où  aussitôt  la  comtesse  s'approchant  de 
son  gendre  ,  lui  dit  aussi  tout  bas  :  «  J'ai 
pris  des  arrangemens  avec  Merville  ;  que 
ma  mère  et  votre  beau-père  sur-tout  n'en 
sachent  rien  ».  Au  même  instant,  Isménie, 
de  l'aulrc  côté,  disoit  à  l'oreille  de  son 
mari  :  «  J'ai  payé  INI.  de  Merville ,  n'en 
parlez  pas  à  nos  parens  ».  Après  cette 
confidence,  elle  suivit  sa  mère  qui  enlroit 
chez  madame  de  Lisbé.  Tout  ceci  se  fit 
avec  tant  de  rapidité,  que  Charles  troublé, 
stupéfait ,  n'eut  pas  la  possibilité  d'arti- 
culer une  seule  parole.  Il  resta  quelques 
iidnutes  immobile  à  sa  place  -,  ensuite  il 
descendit  dansle petit  jardin  de  la  maison  : 
il  resta  là  plus  d'un  quart-d'hcure,  livré 
aux  réflexions  les  plus  douces  et  les  pFus 
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Utiles  qu'un  jeune  liommc  sensible  puisse 
faire. 

''  Madame  de  Lisbé,  en  entrant  dans  sa 
chambre ,  y  trouva  le  comte  et  Merville. 
Cg  dernier  reçut  le  plus  froid  accueil  ; 
on  e'toit  indigné  de  son  procède'.  Il  n'eut 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir  j  et,  après  avoir 
questionné  madame  de  Lisbé  sur  les  étren- 
nes  qu'elle  avoit  distribuées 3  il  me  semble, , 
dit-il  en  riant ,  que  c'étoit  un  billard  qu'il 
falloit  donner  à  Charles;  car,  pour  y  bien 
jouer,  il  a  besoin  de  s'exercer  long-temps 
encore.  Cette  JDlaisantcrie  parut  si  dé- 
placée ,  que  madame  de  Lisbé  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  avec  un  sourire 
amer  :  En  vérité,  monsieur,  nous  ne  vous 
demanderons  pas  de  lui  en  donner  de  nou- 
velles leçons.  Pourquoi  donc,  madame, 
reprit  Merville  du  niéme  ton  ;  la  première 
est  pourtant  bonne  :  je  me  suis  flatté  que 

:VOus  en  conviendriez De  grâce,  niuu- 

sieur,  interrompit  madame  de  Lisbé,  ex- 
cessivement choquée  ,  changeons  d'entre- 
tien. Dans  ce  moment,  Charles  entra,  il 
avoit  Pair  énni  cl  piofoudément  louché  : 
il  fui  i)'ui.iC'uir  calic  i>u  graud'mèie  el  sa 
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rcmino,  et*saisissant  une  de  leurs  mains  ^ 
j]  les  serra  fortement  dans  les  siennes» 
INIerville  reprenant  la  parole  :  Charles*", 
dit-il ,  je  vous  attcndois  pour  faire  en 
votre  pre'sence  plusieurs  restitutions.  Mes- 
dames j  poursuivit-il ,  je  dois  vous  de'- 
clarer  que  j'elois  payé  par  Charles  lui- 
même ,  quand  j'ai  reçu  vos  messages 

11  suflit,  interrompirent  à-la-fois  madame 
de  Lisbé  et  ses  filles,  qui  désiroient  que 
le  comte  n'apprît  pas  ce  qu'elles  avoient 
fait,  au  lieu  de  serinonner  Charles,  comme 
il  l'avoit  recommandé.  Non ,  mesdames  , 
reprit  Merville ,  cela  ne  suffit  point  du 
tout;  j'ai  reçu  trois  fois  plus  qu'il  ne  falloit, 
je  dois  le  rendre.  Charles,  après  avoir 
perdu  douze  mille  francs,  n'a  plus  voulu 
iouer ,  et  il  m'a  ofï'ert  en  paiement  sa 
nouvelle  voilure  anglaise  ,  et  ses  beaux 
chevaux;  ce  que  j'ai  accepté  et  reçu  sur- 
le-champ.  Ainsi,  la  dette  étant  acquittée  : 
voilà  ,  madame  ,  votre  obligation  ,  dit-il 
à  la  comtesse;  voici  les' billets  de  banque 
de  madame  de  Lisbé,  et  voilà,  madame, 
vos  cinq  cents  louis ,  continua-t-d  en  re- 
mettant àlsméjiie  une  bourse  remi)]ie  d'or. 
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Ail  !  s'e'cria  Charles ,  que  je  serois  ingrat , 

si  je  n'étois  pas  corrigé  ! J'ai  encore 

une  restitution  à  faire  ,  reprit  Merville 
en  se  tournant  vers  le  comte  ;  j'ai  dû  vous 

amener  la  voiture   et  les  chevaux. 

Comment  ?  dit  madame  de  Lisbé.  Oui, 
reprit  Merville  ,  c'est  le  comte  qui  avoit 
gagné  les  cinq  cents  louis  ;  je  jouois  son 
argent.  Ah  !  mon  cher  Merville  ,  dit  ma- 
dame de  Lisbé,  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
le  deviner!  Voici  le  fait,  dit  le  comte; 
je  savois  qu'on  engageoit  Charles  dans  de 
mauvaises  parties  ,  j'ai  voulu  lui  donner 
une  petite  leçon  :  en  conséquence  ,  j'ai 
remis  cent  louis  à  Merville,  en  le  priant 
de  jouer  au  billard  contre  Charles.  Nous 
convînmes  que  s'il  pcrdoit  mes  cent  louis 
(ce  qui  n'étoit  pas  probable,  d'après  la 
manière  de  jouer  de  Charles),  il  en  resle- 
roit  là;  et  que  s'il  gagnoit,  il  pousseroit 
son  avanlage  aussi  loin  que  le  pcrinet- 
Iroicnt  rélourdcrie  et  la  vaiiité  de  son  ad- 
versaire ;  mais  Charles,  après  avoir  perdu 
Id  somme  qu'il  ])ouvoit  acquitter  j)ar  le 
Sicrifice  de  sa  voiture  et  de  ses  chevaux, 
n'a  plus  voul,'i  jouer,  malgré  les  instances 
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tic  Merville.  Non,  mon  père,  interrompit 
Charles;  Mexville ,  par  bonle  pour  moi, 
s'est  permis,  à  cet  égard,  un  peu  d'exage'- 
ration  :  il  a  scrupuleusement  gardé  votre 
secret,  et  joué  de  son  mieux,  comme  il 
vous  l'avoit  promis ,  mais  il  ne  m'a  point 
du  tout  pressé  de  continuer,*  au  contraire, 
il  a  fait  avec  adresse  tout  ce  qui  pouvoit 

m'cngagcr  à  quitter Je  découvre  de 

jolies  choses  aujourd'hui ,  dit  le  comte  , 
et  je  vois  qu'eu  tout  ceci  j'ai  seul  été  par- 
faitement raisonnable Comme  on  favo- 
rise la  jeunesse!  quelle  foiblesse  on  a  pour 

elle! Mon  ami,  reprit  Merville,  quand 

elle  est  capable  de  générosité  ,  ce  tendre 
intérêt  qu'elle  inspire  n'est  alors  que  de 
la  justice.  Puisque  nous  en  sommes  aux 
reproches,  dit  la  comtesse,  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  nous  plaindre  un  peu  qu'on 
ne  nous  ait  pas  mis  dans  cette  confidence? 
En  effet ,  ajouta  madame  de  Lisbé ,  on 
auroit  pu  nous  épargner  beaucoup  de  mys- 
tère, et  plusieurs  messages.  Il  faut,  ma- 
dame, répondit  Merville,  prendre  votive 
parti  là-dessus  :  on  ne  vous  confiera  jamais 
une  malice,  vous  la  feriez  manquer.  Maiu- 
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tenant ,  dit  le  comte  ,  je  dois  donner  des 
élrenncs  à  Charles,  et  je  lui  olïre  la  voi- 
ture  et  les  chevaux  que   j'^i  gagne's 

Gardez-lfs,  mon  père,  repartit  Charles, 
gardez -les  à  jamais,  ils  me  sont  inutiles  : 
je  m'éloignerai  si  peu  de  cette  maison  si 
chère  !  et  je  ne  sortirai  plus  qu'avec  Is- 
me'nie.  Ces  paroles,  prononce'es  avec  feu, 
cxprimoient  la  re'solution  la  plus  inébran- 
lable ;  Charles  sut  enfin  apprécier  les  sen- 
timens  qu'il  inspiroit  j  le  bonheur  de  les 
connoitre  et  d'en  jouir,  et  le  désir  de  les 
justifier  eurent  la  plus  heureuse  inlluence 
sur  tout  le  reste  de  sa  vie.  Cette  journée 
s'écoula  délicieusement,  et  celles  qui  la 
suivirent  en  retracèrent  le  charme.  Comme 
la  réunion  de  famille  du  jour  des  Rois  pa- 
rut agréable  !  comme  le  bonheur  rend  la 
gaîté  franche  et  pure  !  qu'il  est  doux  de  rire 
avec  innocence  au  milieu  de  sa  famille, 
quand  on  est  satisfait  de  ce  qu'on  aime!... 
Le  gâteau  fut  coupé  et  les  parts  distribuées 
par  la  jeune  Viclorine  :  une  adroite  super- 
cherie fit  tomber  la  fève  enlre  les  mains 
d'Isménic;  sa  grand'mèrc  lui  ordonne  de 
nommer  un  roi  3  Is-nénic  regarde  ;,  eii  rou- 
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gissanlj  son  mari  :  en  semblable  occasion  , 
une  jeune  provinciale  n'eût  pas  roui^ij  mais 
la  corruption  des  mœurs  de  Paris  el  du 
grand   monde  est  telle,  qu'elle    intimide 

celle  même  qui  ne  peut  la  comprendre 

Charles  accepte  la  royauté,  en  protestant 
à  la  reine  qu'il  n'abditjuera  jamais.  On  ap- 
plaudit ,  on  boit,  on  s'enroue  en  répétant 
mille  lois  les  cris  d'usage  :  dans  celte  fête 
bruyante,  la  jeunesse  reprend  avec  trans- 
port toute  la  folie  de  Tenfance  j  elle  peut, 
avec  tant  de  grâce ,  rétrogader  vers  cet  âge 
charmant!....  Après  le  dîner,  on  joua  à  dif- 
férons petits  jeux,  et  la  soire'e  fut  termine'e 
par  un  nombreux  Colin-Maillard. 

Depuis  ce  jour,  Charles,  devenu  sage, 
fit  constamment  le  bonheur  d'Isménie  et 
les  délices  de  acs  parens  ;  et  madame  de 
Lisbé  disoit  à  ses  amis  :  Quand  nos  enfans 
nous  échappent  dans  l'âge  de  l'indépen- 
dance, gardons-nous  de  lès  rappeler  avec 
auloritéj  attendons -les  sans  humeur,  at- 
tirons-les parla  douce  intimité  des  réunions 
de  famille,  et  tâchons  de  les  fixer  par  les 
seuls  Uens  soUdes  ^  le  seulimeut  et  la  recon- 
iioissance. 
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1)  ALiDOR  et  MuLcÉ,  clcux  jeunes  gens 
de  mémo  â^^e,  et  cousins-germains,  furent 
e'ievc's  dans  le  même  collège,  mais  reçu- 
rent de  leurs  parens  d^ idées  très-diiïe- 
rentes  :  les  plus  solides^nslruclions,  don- 
nées dans  un  collège  ou  dans  une  pension, 
servent  à  peu  de  chose,  si,  durant  le  temps 
des  vacances  j  les  parens  en  détruisent 
l'efTet  par  leurs  exemples  et  leurs  discours, 
En  vain  les  maîtres  du  jeune  Dalidor  lui 
repéloient  qu'on  ne  parvient  à  rien  si  Ton 
ne  s'accoutume  pas,  àhs  renfance,  à  l'ap- 
plication ,  et  à  vaincre  l'ennui  inse'paral- le 
des  premières  études  :  Dalidor  n'enlen- 
doit  vanter  chez  son  père  que  la  grâce  et 
les  talens  agrc-aldes  j  son  re'gent  n'avoit 
point  de  i^rdcc ,  ses  maîtres  ne  savoient 
que  h;  lalin  ,  le  grec  et  la  géométrie  ; 
et  non-seuleincnt  il  prit  en   aversion  ses 
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inslilulcurs,  mais  il  les  méprisa  avec  toute 
la  sincciilé  de  l'ignorance  et  de  là  vanité, 
qui,  réunies  ensemble,  sont  toujours  ma- 
lignes, impertinentes  et  présomptueuses, 
sur-tout  à  seize  ans ,  où  l'expérience  et 
l'usage  du  monde  n'ont  pu  réprimer  en- 
core cet  orgueil  ridicule. 

Mulcé, orphelin  dès  le  berceau,  avoitun 
tuteur  d'un  esprit  solide,  et  qui,  livré  aux 
affaires  et  à  l'agriculture ,  ne  faisoit  sortir 
son  pupille  que  Mnr  le  mener  à  la  campa- 
gne, et  lui  faire  pjjjRagcr  ses  travaux.  Il  lui 
disoit  :  «  Il  faut,  mon  ami,  devenir  un 
»  homme,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui 
»  est  véritablement  utile.  De  bonnes  étu- 
»  des  sont  nécessaires  ;  appUquez-vous 
»  avec  vos  maîtres,  apprenez  avec  moi  à 
»  conduire  une  maison  et  une  ferme,  et 
))  vous  serez  un  jour  heureux  et  sage  ». 

Les  deux  cousins  sortirent  du  collège  à 
dix-sept  ans  j  Mulcé  partit  pour  Strasbourg 
où  son  tuteur  l'envoya  apprendre  le  droit; 
Dalidor  fut  chez  son  père,  on  lui  donna  un 
maître  de  danse  et  un  maître  de  dessin  :  un 
an  'après  il  débuta  dans  le  monde  et  à  la 
cour  3  on  lui  trouva  de  la  grâce  et  des  ta- 
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lens  charmans  ;  il  avoit  un  bon  cœur ,  un 
caractère  aimable  ,  de  l'esprit  ;  il  eut  de 
grands  succès  de  société.  11  entra  au  ser- 
vice j  il  fallut  aller  passer  six  mois  à  cin- 
quante Keues  de  Paris,  en  garnison  dans 
une  petite  ville.  Dalidor  s'y  ennuya  mor- 
lellementj  il  n'y  fit  point  de    folie,  il  dé- 
testoit  le  jeu,  et  ses  mœurs  étoient  irre'- 
procliables  ;  mais  il  étoit  paresseux  et  il 
avoit  la  manie  des  arts  j  il  lui  parut  affreux 
d'être  forcé  de  se  lever  à.  cinq  heures  du 
matin  ,  pour  aller  à  l'exercice ,  et  d'être 
privé  de  spectacles  et  d'une  société  agréa- 
ble ;  il  fut  sans  cesse  mis  aux  arrêts  ,  et 
le  service  fini,   il  revint  à  Paris,  excédé  de 
la  vie  militaire.  L'année  suivante''^  il  eut 
un  congé  ,  il  passa  toute  la  belle  saison 
d'une  manière  très-conforme  à  son  goût, 
dans  des  maisons  de  campagne  magnifiques 
et  délicieuses  ,  chez  ses  parens  et  chez  les 
princes  -,  il  fit  de  la  musique,  joua  la  co- 
médie ,  brilla  dans  les  bals  et  dans  les,  fê- 
tes ,  et  il  acheva  de  peifeclioiuier  son  ton 
et  ses  manières,  et  d'oublier  entièi'cment 
tout  ce  qu'il  avoit  appris  a»i  colh'ge.    Ce- 
pendant,  loin   de  passer  pour  être  iguo- 
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rant,  comme  il  avoit  de  l'esprit,  qu'il  ai- 
pioit  la  littérature  et  qu'il  faisoit  de  jolis 
vers  de  société',  on  le  regardoit  dans  le 
inonde  comme  le  jeune  homme  le  plus  dis- 
tingué par  son  instruction.  Il  avoit  un  grand 
fonds  de  paresse,  c'est-à-dire  qu'il  ne  pou-» 
voit  s'appliquer  à  des  choses  arides  et  sé- 
rieuses j  cependant  il  n'étoit  jamais  oisif,  il 
avoit  même  beaucoup  d'activité,  mais  il 
(étoit  incapable  de  l'employer  utilement. 

L'hiver  s'écoula  rapidement  dans  les 
plaisirs  et  la  dissipation  ;  mais  au  prin- 
temps Dalidor  fut  obligé  de  partir  pour  son 
régiment,  qui,  cette  année,  étoit  en  gar- 
nison à  Strasbourg.  Il  retrouva  dans  cette 
ville  son  cousin  Mulc/3,  qui,  voulant  entrej? 
dans  la  robe ,  continuoit  l'étude  du  droit 
avec  ardeur  et  l'applicatioft  la  plus  cons- 
tante. Mulcé  ne  fut  pas  une  ressource  pour 
Dalidor  :  ces  deux  jeunes  gens  avoient  des 
goûts  çl  des  caractères  si  différens,  qu'ils 
ne  pouvojent  se  convenir,  et  durant  quatre 
mois  ils  ne  se  virent  que  trois  ou  quatre 
fois.  Dalidor,  comme  la  première  année 
de  son  service  militaire,  se  lit  estimer  par 
^es  moeurs ,  gagna  l'amitié  de  ses  cama- 
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rades j  fut  souvent,  pour  ses  négligences, 
réprimandé  et  mis  aux  arrêts  par  son  co- 
lonel.^ et  vitiarriver  avec  joie  l'heureux  mo- 
ment de  retourner  à  Paris. 

La  veille  de  son  départ  de  Strasbourg, 
en  retournant  à  pied,  à  sept  heures  du 
matin,  à  son  logement,  après  l'exercice, 
il  passa  dans  le  marché  public,  et  s'arré- 
tant  devant  une  bouquetière  ,  il  acheta 
un  paquet  de  roses.  Pendant  ce  temps,  il 
aperçut  une  jeune  personne  de  treize  ou 
quatorze  ans,  à  quelques  pas  de  lui ,  et 
dont  la  beauté  le  charma  :  elle  donnoit  le 
bras  à  une  femme  qui  paroissoit  être  sa 
gouvernante  j  un  domestique,  portant  du 
poisson  ,  étoit  derrière  elle.  Comme  elle 
marchandoit  et  qu'elle  acheloit  des  fruits 
et  des  h'giimes,  qu'elle  meltoit  à  mesure 
dans  un  assez  grand  panier  suspendu  à  son 
bras,  Dahdor  eut  le  lemj)s  de  l'examiner 
à  son  aise  ,  et  il  la  trouva  ravissante.  Au 
bout  de  quelques  minutes  ,  Dalidor  s'a- 
vanra  doucement  dcnrièic  la  j(ume  per- 
sonne ,  et  glissa  dans  son  panier  le  bon-; 
quet  de  roses  qu'il  venoit  d'acheter.  Dans 
cet  instant ,  la  gouvernante  cl  le  doraesi 
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tique  avoient  le  dos  tourné  et  s'occnpoicnt 
d'autre  chose  ;  la  jeune  inconnue  se  re- 
tourne, voit  Dalidor,  retire-  les  roses  de 
son  panier,  les  pose  sur  l'établi  de  la  mar- 
chande , d'herbes,  et  s'éloigne  aussitôt  sans 
honorer  Dalidor  d'un  second  regard.  Elle 
fit  cette  action  avec  une  simplicité  parfilite, 
sans  montr'cr  d'étonnemcnt  et  sans  affecter 
de  sévérité  j  mais  rien  ne  réprime  comme 
cette  pais^le  indifférence  de  premier  mou-- 
vement.  Les  scènes  ,  l'éclat ,  les  grands 
airs  austères  ont  bien  moins  de  vraie  di-- 
gnité  j  toujours  un  peu  d'émotion  s'y  mêle; 
et  les  hommes  aiment  mieux  le  trouble  que 
Vinsouciance  j  ils  savent  1  interpréter  à  leur 
gré.  Le  dédain  et  la  colère,  quels  qu'en 
soient  les  motifs  ,  déparent  toujours  Tin- 
nocence,  et  semblent  vieillir  un  jeune  vi-r- 
sage  j  et,  à  tout  âge,  le  sérieux  et  la  froi- 
deur sont  les  seules  expressions  d'impro- 
bation  que  les  femmes  puissent  se  pcrr- 
iTiettre.  Dalidor  fut  si  frappé  de  la  rencontre 
de  la  jeune  inconnue ,  qu  il  sentit  que 
l'image  de  cette  charmante  figure  ne  s'cffa- 
faceroit  jamais  de  son  souvenir.  Il  s'affligea 
qu'une  personne  douée  de  tant  do  charmes  j 
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et  qui  ne  paroissoit  pas  être  crime  condi- 
tion vulgaire ,  reçût  une  semblable  édu- 
cation. On  l'envoie  au  marche',  se  disoit- 
il,  on  veut  n'en  faire  qu'une  bonne  ména- 
gère; elle  n'aura  ni  talens  ,  ni  célébriléj 
quel  dommaji;e  ! 

Dalidor  retourne  à  Paris,  et  deux  mois 
après,  on  lui  propose.un  excellent  mariage  j 
mais  la  famille  qui,  sur  sa  bonne  réputa- 
tion ,  conscntoit  à  le  prendre  pour  gendre, 
n'étoit  pas  amusante.  Dalidor  ne  put 
supporter  l'ennui  de'  cet  intérieur  ,•  il  déplut 
au  père  et  à  la  mère,  et  le  mariage  fut 
rompu. 

Un  matin  que,  dans  les  premiers  jours 
du  printemps,  il  se  promcnoit  sur  le  bou- 
levard, il  vit  à  cinquante  pas  devant  lui, 
une  jeune  personne,  d'une  taille  parfaite, 
qui  lui  tournoit  le  dos;  elle  étoit  aceom-', 
pagnée  d'inic  femme  ag('e  ;  clic  s'ai'réla 
devant  ini  vieillard  aveugle,  assis  à  terre, 
auquel  elle  donna  queb^ues  pièces  dcmon- 
noie;  et  Dabdor,  eu  s'approcliaut,  l'en-» 
tendit  dire,  avec  un  son  de  voiv  d'une  dou- 
ceur inexprimai)le  :  C'est  tout  ce  que  j'ai... 
O  ma  bonne,  donnez-moi  six  francs  pou» 

IV.  S 
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ce  pauvre  vieillard.  —  Comment,  made- 
moiselle, il  vient  de  recevoir  devons  Irenle- 
BLX  sous!....  —  Mais  songez  donc  que  mon 
boïi  papa  est  aveugle  aussi,   et  ^pi'il   est 

de  cet  âge —  Eh  bien!  mademoiselle, 

Cfu'est-ce  que  cela  fait? —  Ma  chère  bonne, 
si  vous  me  refusez  six  francs,  je   vais  lui 

donner  mon  cœur  d'or —  Mais  quelle 

folie  donc  !....  Dalidor  s'etoit  arrête'  pour 
('coûter ce  dialogue,  et  dans  cet  endroit  de 
1  entretien  ,  il  avance  le  bras  ,  en  jetant 
six  francs  dans  le  chapeau  de  l'aveugle  : 
Bon  vieillard  ,  dit-il,  voici  pour  mademoi- 
selle ,  et  voici  pour  moi,  ajouta-t-il  en  jet- 
4ant  un  autre  e'cu.  A  ces  mots,  la  jeune 
personne  se  retourna  ,  en  remerciant  avec 
la  naïveté  la  plus  touchante,  et  après  avoir 
fait  uneprofonde  révérence ,  elle  poursuivit 

,son  chemin,  et  elle  laissa  Dahdor  plein  de 
surprise  et  d'émotion.  Il  venoit  de  recon- 
jioître  en  elle  la  charmante  inconnue  qu'il 
avoife  vue  au  marché  de  Strasbourg  huit 
4Tiois  auparavant  ;  il  resta  immobile  pen- 
dant quelques  minutes,  ensuite  il  eut  envie 

.  de  suivre  cette  jeunç  personne  :  elle  étoit 
déjà  à  dcq^.  çculs  pas  de  lui;  il  se  précipita 
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isiîr  ses  traces  •  il  cloit  près  de  ralleindre, 
lorsqu'il  la  vit  s'arreler  et  monter  dans  une 
voiture.  Le  cooher  et  le  donieslique ,  qui 
ouvrit  la  portière ,  étoient  vêtus  de  gris. 
La  voiture  s'éloii^na,  et  Dalidor  bientôt  la 
perdit  de  vue.  Cetteidee  le  poursuivit  pen- 
dant quinze  jours ,  et  le  rendit  inquiet  et 
icveur  j  il  retourna  durant  tout  ce  temps 
sur  ce  même  boulevard,  donnant  toujours 
l'aumône  à  Taveu^le  ;  mais  l'inconnue  ne 
revint  plus,  et  il  tâcha  de  s'en  consoler, 
en  se  disant  :  «  A  quoi  me  serviroit  de  la 
connoîlre  ?  je  ne  m'attaclierai  jamais  véri- 
tablement qu'à  la  personne  qui  aura  reçu 
l'êducalion  la  plus  brillante j  celle  qui  va 
acheter  des  herbes  ,  et  dont  toutes  les  ma- 
nières annoncent  une  simplicité  rustique, 
n'est  sûrement  pas  la  femme  qui  me  con- 
vient ». 

Malgré  cette  réflexion  ,  Dalidor  fut  l(jng- 
tenqjs  préservé  de  l'amour,  par  le  souvenir 
de  rinconnue;  il  ne  trouvoità aucune  autre 
femme  sa  beauté  louchante  et  sa  grâce  in- 
génue. 

Dalidor,  ne  pouvant  se  résoudre  à  re- 
tourner  à  sa  garnison  ^   et  désira  ni  se  dis- 
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lini^iior  ,  voulut  aller  faire  la  guerre  en 
Corso  ;  il  y  fut  eu  effet ,  il  y  passa  deux 
ans;  il  sut  vaincre  la  paresse  pour  la  gloire, 
et  il  se  conduisit  de  la  manière  la  plus  bril- 
jajilo.  11  est  doux,  à  vingt-trois  ans,  de  re- 
\cnlv  à  Paris  après  de  tels  succès;  on  est 
si  bien  reçu  parles  femmes  !  Dalidor  trouva 
la  société' plus  charmante  que  jamais;  bien- 
tôt un  nouveau  sentiment  la  lui  rendit  plus 
julcrcssaiite  encore  :  il  devint  amoureux  , 
ou  du  moins  il  crut  l'être  ,  ce  qui  produit 
à-peu-près  les  mêmes  effets  pendant  quel- 
ques mois.  On  le  mena  chez  une  jeune  veuve, 
très-célèbre  par  ses  talens.  Ambroisine 
(  c'étoil  son  nom  ),  sans  être  régulièrement 
belle,  avoit  une  figure  élégante  ;  elle  dan- 
soit  supérieurement,  c'est-à-dire,  pres- 
qu'aussi  bien  qu'une  danseuse  des  chœurs 
de  rOpéra;  elle  avoit  peu  de  voix,  mais 
elle  chantoit  avec  goût  ;  elle  jouoit  avec 
agrément  de  la  harpe ,  du  piano,  de  la  gui- 
tare, et  de  la  lyre.  Dalidor  fut  à  ses  con- 
certs ,  il  fentendit  applaudir  avec  trans- 
port ,  et  il  se  dit  en  secret  :  Poilà  celle 
que  je  dois  aimer!  et  cette  convenance 
décida  son  choix.  Peu  de  jours  après,  il 
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résolut  de  faire  sa  déclaration  de  vive  voixj 
mais  ce  n'eloil  pas  une  chose  facile  :  Am- 
Lroisiue   ne   causoit  jamais  •  au   bal^  elle 
dansoit  loiijoiirs;  cliez  elle  on  la  Irouvoit 
constamment  Taisant  de   la   musique  ;  et 
Dalidor  maudit  plus  d'une  fois   le  violon 
ou  la  flûte  qui  raccompaijnoient.  Il  prit  le 
parti d'eciiie.  Ambruisine  nerepondil point 
à  sa  lettre  ;  mais  elle  rougit  en  le  revoyant, 
et  à  son  premier  concert  elle  lui  adressa 
deux  versfbrttendresd'une  romance  qu'elle 
chanta.    Ambroisinc  ,  veuve  d'un  homme 
de  quahle,  avoit  une  fortune  honnête,  une 
bonne  réputation.  Le  père  de  Dalidor  ap- 
prouva les  sentimens  de  son  fils;  Ambroi- 
■fiine  donna  son  consentement,  et  il  fut  dé- 
cidé que   les  deux  amans   s'uniroient  au 
commencement  du  printemps  :  on  étoit  au 
milieu  de  l'hiver. 

Un  matin ,  Dalidor  sortant  en  cabriolet, 
passa  dans  la  rue  St.-Germain-rAuxerrois, 
elsa  voiturccassa  àquelquespas  de  l'é^^lise; 
il  y  enlia  ,  en  donnant  l'ordre  à  ses  gens 
d'aller  clierehcr  un  fiacre  ;  il  s'avança  dans 
l'église,  et  s'assit  à  quelques  pas  d'un  con- 
iéssionnal,-  sus  yeux  se  portant  de  ce  colé^ 
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il  aperçut,  par  derrière,  une  jenne  per- 
soMue  à  f^cuoux  dans  ce  couressioniial ,  et 
dont  la  tournure  le  frappa.  Quoiqu'elle  fût 
enveloppe'e  dans  un  i,^rand  manteau  noir  , 
on  disliui^uoit  ai.scnient  une  taille  légère, 
el  d'une  proportion  parfaite.  Sa  robe,  re- 
trousse'e  à  la  polonaise,  laissoit  voir  deux  pe- 
tits pieds  cliarmans,  sans  aucun  arf ,  car  les 
souliers  éloient  si  lari^es  ,  qu'au  plus  h'ger 
mouvement,  ils  se  délachoient  prcsqu'cn- 
lièrement  du  pied.  Enfin  ,  tout-à-coup  un 
soulier  tomba,  et  fnt  rouler  sur  la  dernière 
marcbe  du  confessionnal.  La  jeune  péni- 
tente étoit  si  recueillie,  que  cet  incident 
ne  put  la  distraire.  Dalidor ,  après  avoir 
admiré  son  petit  pied  sans  chaussure  ,  s'a- 
vança doucement ,  et  ramassa  le  soulier 
pour  le  remettre  sur  la  première  marche. 
Dans  ce  moment,  la  jeune  personne  se  re- 
leva, et  se  retourna  avec  cette  espèce  de 
lenteur  qui  accompagne  une  action  solen- 
nelle etsainle  dont  ouest  pénétré.  Un  voile 
couvroit  son  visage  j  mais  elle  parut  char- 
ma !te  à  Dalidor,  par  son  maintien,  sa 
grâce  touchante  ,  et  la  douce  humilité  ré- 
pandue sur  toute  sa  personne.  Elle  avoit 
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la  tclc  pfiichee  sur  sa  poitrine  j  ses  doux 
jolies  mains ^  sans  liants,  eloient  jointes; 
on  voyoit  qu'elle  les  serroit,  et  qu'elle 
jonissoit  avec  une  joie  pleine  d'innocence 
et  de  ferveur,  de  l'absolut  ion  qu'elle  ve- 
noit  de  recevoir.  Dalidor,  enui,  s'inclina 
respectueusement  en  posant  le  soulier  sous 
le  pied  de  la  jeune  personne,  qui  reprit 
sa  chaussure  sans  relever  la  tête  ,  et  sûre- 
ment aussi  sans  lever  les  yeux.  EUe  fut  à 
l'autre  "Cxtrcniité  de  r('^lise  ,  auprès  d'une 
vieille  dame;  elle  se  mit  à  genoux  sur  une 
chaise  ,  et ,  pour  lire  dans  ses  Heures,  elle 
releva  son  voile.  Alors  Dalidor  qui  la  sui- 
voit ,  reconnut  le  visage  angélique  de  la 
jeune  personne  quil  avoit  rencontrée  à 
Strasbourg  et  sur  le  boulevard  !  Elle  avoit 
seize  ans ,.  elle  c'Loit  grandie,  embeUie. 
Dalidor  éprouva  un  saisissement  inexpri- 
mable !....  La  violente  palpitation  de  son 
Cœur  le  força  de  s'asseoir;  il  attacha  ses 
regards  sur  cette  charmante  inconnue,  que 
le  hasard  olfroit  tonjouivs  à  ses  jeux  sous 
des  traits  si  int('ressans  !  Tandis  qu'il  la 
conteinploitavec  tant  d'emolion  ,  elleprioit 
avec  une  allenlion  qiù  ne  lui  ])ermelluil 
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j)as  d'apercevoir  Dalidor.  Au  bout  d'uac 
deini-lieure^  la  vieille  dame  la  prit  sous  le 
Lras  cl  l'emmena.  Dalidor  se  leva  avec  Tiu- 
lenlion  de  la  suivrcj  mais,  s'arretaiit  toul- 
à-coup  :  A  quoi  Lon?  se  dil-il  en  soupi- 
rant; à  quoi  bon?  J'en  aime  une  autre 

J'ai  donne'  ma  parole! Cette  pensée  lui 

serra  le  cœur L'inconnue  dispa- 
rut; Dalidor  relomba  sur  une  chaise;  il 
resta  quelques  minutes  dans  une  espèce 
d'anéantissement  ;  ensuite  y  rassemblant 
toutes  ses  forces  ,  il  sortit  brusquement 
de  réalise.  Il  conserva-,  pendant  plusieurs 
jours,  un  fonds  de  tristesse  invincible, 
que  les  talens  d'Ambroisine  n'eurent  même 
pas  le  pouvoir  de  dissiper.  Vers  ce  temps, 
Mulcé,  son  cousin,  absent  depuis  quel- 
ques mois,  revint  à  Paris.  DaJidor  lui  fit 
part  de  son  mariage  projeté,  et  lui  vanta 
avec  emphase  les  talens  d'Anibroisine. 
Comment!  dit  Mulcé,  à  vingt  ans,  chanter, 
danser  si  bien,  et  jouer  de  quatre  ou  cinq 
instrumcns,  cela  est  eflrayant  ;  car  elle 
n'a  donc  jamais  eu  le  temps  de  penser. 
Quelle  culture  a  pu  recevoir  son  esprit? 
\~~  Quoi  donc!  crovez-vous  qu*^on  ne  puisse 
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avoir  de  la  raison  avec  destalens?  —  ZNon, 
mais  je  pense  qu'avec  une  telle  mullitude 
de  talens^  à  un  tel  âi;e  ,  on  n'a  jamais  eu 
le  temps  de  faire  des  lectures  utiles,  ni 
celui  de  refle'chir,  et  qu'alors,  si  mallieu- 
rcusement  on  n'est  pas  née  avec  beaucoup 
d'esprit,  on  se  trouve  privée  pour  toujours 
de  tout  ce  qui  peut  supjjléer  à  la  supérit-» 
rite  naturelle.  —  \ous  n'avez  jamais  aimé 
les  arts.  —  Je  les  trouve  cliarmans  et  non 
nécessaires ,  et  ils  me  paroisseut  souvent 
nuisi])lcs. 

Celte  conversation  n'éi^aya  pas  Dalidor, 
quoi([u'il  se  répétât  que  son  cousin  n'aNoit 
point  de  goût. 

Cependant  l'hiver  s'écoula;  Dalidor  vit 
arriver  le  printemps  sans  transport ,  mais 
avec  plaisir  :  il  semble  que  l'amour  se 
ranime  avec  la  renaissance  de  la  verdm-e 
et  des  fleurs,  et  que  le  mois  de  mai  em- 
bellisse toutes  les  jeunes  personnes.  Am- 
]jroi.sine  parut  à  Dalidor  plus  aimable  et 
plus  brillante  que  jamais,  et  Dalidor  reprit 
tout  son  enthousiasme  pour  la  musique. 
Arrivé  à  la  veille  du  jour  dési,i,'né  pour 
6on  mariaij'e,  Dalidor  lut  chargé  j)ar  Aux* 
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Lroisine  J'allcr  retirer  de  cliez  un  peintre 
(juivcnoilde  partir  subilemenl,  son  portrîtit 
en  i,'rand  et  à  Thnilc,  qn'elleavoit  fait  faire 
à  son  insu  pour  lui  :  une  aflaire  imprévue 
avoit  forcé  ce  peintre  à  s'éloigner  sans 
délai.  Dalidor,  muni  d'un  Lillct  d'Am- 
broisine,  se  rendit  à  dix  licures  du  matin 
chez  le  peintre,  pour  réclamer  ce  portrait 
qu'il  ne  connoissoit  point,  et  quil  avoit 
tant  d'envie  de  voir.  On  lui  dit  que  la 
femme  du  peintre  pouvoit  seule  lui  livrer 
ce  tableau  ;  qu'elle  étoit  sortie  ,  mais 
qu'elle  rentreroit  bientôt  ;  et  Dalidor  j 
décidé  à  fattcndre  ,  se  fit  conduire  dans 
l'atelier  du  peintre  :  là,  un  domestique  ^ 
après  lui  avoir  montré  le  portrait  d'Am- 
broisine  ,  le  laissa  seul.  Ambroisine ,  par- 
faitemcnt  ressemblante,  étoit  représentée 
dans  une  éclatante  parure,  et  couronnée 
de  perles  et  de  lauriers,  entourée  d'ins- 
trumens,  et  jouant  de  la  harpe,-  un  groupe 
de  bronze,  formé  par  les  Muses  des  beaux- 
arts,  soutenoit  le  pupitre  sur  lequel  étoit 
posée  la  musique  qu'elle  sembloitregardoï'^ 
on  voyoit  derrière  elle,  sur  un  socle  élevé, 
les  statues  des  trois  Grâces  tenant  une  cou- 
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ronne  qu'elles  paroissoient  vouloir  placer 
sur  sa  tête.  Dalidor  ne  fit  qu'entrevoir  toute 
cotlc  composition.  A  coté  de  ce  tableau, 
s'en  trouvoit  un  autre  qui  le  fit  tressaillir.... 
O  ciel!  s'écria-t-il ,  me  poursuivras-tu  tou- 
jours ! Ce  tableau  ofFroit  à  ses  regards 

son  inconnue  ,  vêtue  simplement  d'une 
robe  blanche ,  et  dans  une  bas5e-cour  j 
donnant  à  manger  à  des  poulets.  Onvoyoit 
que  l'aclion  repre'senlee  n'e'toit  point  une 
fantaisie  de  peintre.  L'inconnue  n'avoit 
nile  costume  d'une  bergère,  ni  celui  d'une 
paysanne.  Elle  éloit  habillée  comme  une 
jeune  personne  qui  vit  à  la  campagne,  et 
tout  ce  que  Dalidor  connoissoit  d'elle  lui 
donnoit  la  parfaite  certitude  que  celle  qu'on 
envoyoitocheter  des  herbes  au  marché,  de- 
voiten  elTetétre  chargée  de  presque  tous  les 
soins  du  ménage  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son. Oui,  dit-il  avec  attendrissement,  voilà 
ses  traits  et  sa  physionomie  ravissante  ; 
voilà  ce  front  où  se  peignent  la  candeur  et 
l'innocence!  voilà  ce  sourire  plein  de  finesse 
et  de  naïveté!  voilà  cette  grâce  ingénue 
que  jamais  la  flatterie  n'a  vantée  !  Ah  ! 
tidiis  doute  la  louange  même  la  plus  vraie 
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]a  profane  cl  l'allèrc  ;   ce   charme  délicat 

s'cvaporc  m  l'on  sait  qu'on  le  possède! 

La  voilà,  moins  belle,  moins  louchante 
qu'elle  ne  m'est  apparue  dans  le  marché 
de  Strasbourg,  sur  le  boulevard  et  dans 
cette  église  ;  mais  cette  image  est  la  sienne, 

et  lui  ressemble! Par  quelle  magie  ce 

tableau' dépare-l-il  tous  ceux  qui  l'envi- 
ronnent!    En    disant   ces    paroles,     il 

regardoitle  brillant  portrait  d' Ambroisine , 
et  la  figure  de  celle  dernière  lui  parut 
presque  ridicule  ;  il  trouva  son  attitude 
emphatique,  son  expression  forcée,  l'af- 
feclation  et  la  prétention  gàtoient  jusqu'à 
l'ordonnance  du  tableau.  Cette  parure 
éblouissante,  cette  harpe  magnifiquement 
dorée  ,  ce  pupitre  élégant ,  ces  Muses  , 
formoient  un  contras  le  singulier  avec  la 
simplicité  de  la  jeune  ménagère,  entourée 
de  ses  petits  poulets  ,  et  souriant  de  l'a- 
vidité avec  laquelle  ils  se  jeloient  sur  le 
grain  qu'elle  répandoit  à  pleines  mains. 
Dalidor  ,  en  comparant  ces  deux  figures, 
scntoit  vivement  qu'il  est  un  charme  mille 
fois  plus  puissant  que  les  talens  et  la  célé- 
brité     Et  fixant  un  œil  dédaigneux 
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sur  le  groupe  des  Grâces  qui  sembloient 
vouloir  couronner  Ambroisine  :  Non ,  dit- 
il,   ce  ne  sont  point  là  les  Grâces;  non, 

elles  sont  toutes  re'unies  ici; et  ses 

rci^ards  se  tournèrent  sur  le  portrait  de 
rinconnue.  11  tomba  dans  une  .profonde 
rêverie  ;  il  admira  Tespèce  de  fatalité'  qui 
lui  faisoit  rencontrer  celte  inconnue  ou  son 
image  ,  et  de  manière  à  connoître  parfai- 
tement ses  mœurs,  son  caractère,  et  son 
genre  de  vie.  Je  ne  sais,  se  disoit-il ,  si 
je  dois  la  rencontrer  encore;  mais  je  suis 
certain  que  son  souvenir  m'obsédera  toute 
ma  vie;....  et  je  n'ai  même  pas  e'te'  remar- 
qué d'elle  !  Ce  regard  si  timide  et  si  doux 
ne  s'est  jamais  arrêté  sur  moi  un  seul 
instant'.  Elle  me  reverroit  sans  me  recon- 
noître!....  Eli!  qu'importe?  Nous  n'étions 
pas  nés  l'un  pour  l'autre;  sa  rusticité  ne 
pourroit  s'accorder  avec  ifics  goûts  ;  j'ai 
fait  le  choix  qui  pouvoit  seul  me  convenir 

et  me  rendre  heureux Mais  je  voudrois 

que  cette  jeune  personne  fût  ma  sœur 

Dans  c«;  mon)ent  ,  la  fcnmic  du  peintre 
entra.  D.tlidor  ne  put  s'empêcher  de  lui 
iuirc  quelques  questions  sur  l'inconnue  ^ 
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mais  j]  iTappril  rien,  celle  femme  ne  la 
coimoissoil  point.  Dalidor  demanda  Iriste- 
mcut  le  portrait  d'Ambroisine  j  on  le  dé- 
crocha ,  cl  il  l'emporta. 

La  noce  se  fil  le  lendemain,  cl  le  beau 
portrait  fut  place  dans  le  salon  des  nou- 
veaux mariés  :  Dalidor  n^  le  regardoit  ja- 
mais qu'en  soupirant  ;  il  se  rappeloit  à 
linslanl  même  le  périrait  si  différent  au- 
fpel  il  Tavoit  comparé  !  — 

Les  premiers  mois  du  mariage  de  Dalidor 
se  passèrent  dans  des  fêles  dont  les  talens 
d'Aml^roisine  firent  tout  l'agrément  ;  en- 
suite on  partit  pour  la  campague  ,  et  pen- 
dant deux  mois  on  vécut  en  famille.  Am-^ 
broisine  étoit  bonne,  honnête,  obligeante, 
mais  tellement  concentrée  dans  la  musique, 
et  attachant  à  cet  art  une  telle  importance, 
qu'elle  n'aroit  pas  une  idée  suivie  qui  n'y 
fût  relative  :  d<*nuée  d'ailleurs  de  toute  es- 
pèce d'instruction  et  n'ayant  que  fort  peu 
d'esprit  naturel,  elle  éloit  à  la  fois  insi- 
pide et  frivole  avec  pédanterie  ;  car  pour 
louer  un  excellent  musicien ,  elle  se  ser- 
voil  des  expressions  que  l'on  ne  doit  em- 
ployer que  pour  faire  féloge  d'un  vrai  phi- 
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losopbe  OU  trunlicros.  Un  bon  joueur  d'ins- 
trumcnt  e'ioil  pour  elle  wi  grand  homme  ; 
elle  s'extasioit  sur  la  sagesse ,  la  pureté 
et  la  profonde  sensibilité  de  son  jeu  ;  tout 
ce  qu'on  peut  trouver  de  tolichant  et  de 
moral  dans  le  livre  le  plus  parfait ,  elle  le 
trouvoit  dans  un  rondeau  ou  dans  une  so- 
nate. Bientôt  Dalidor  fut  fatigué  d'une 
conversation  q.ui  rouloit  toujours  sur  le 
même  sujet  ',  bientôt  même  il  s'ennuya 
d'une  musique  éternelle  ,  dont  il  savoit 
par  cœur  tous  les  plus  beaux  morceaux. 
Quand  il  vouloit  causer ,  on  jouoit  de  la 
harpe  ou  de  la  Ijrcj  quand  il  vouloit  s'al- 
ler promener ,  on  refusoit  de  l'accompa- 
gner ,  parce  qu'on  apprenoit  une  pièce 
nouvelle.  Un  inslrumcnt  très-bruvant  se 
trouvoit  toujours  en  tiers  entre  Anibroi- 
sine  et  lui,  et  il  finit  par  penser  qu'on  est 
plus  heureux  avec  une  femme  qui  ne  sait 
que  broder,  puisqu'au  moins  un  métier 
n'empêche  ni  d'écouter  ni  de  réj)on(lre. 
•  Ambroisine  vouloit  ])riilcr  d'un  nouvel 
éclat  durant  l'hiver  qui  s'approchoit,  et 
elle  s'y  jirc'paroit  avec  une  ardeur  que  rien 
no  pouvoil  raie li tir. 
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Sur  la  fin  d'octobre ,  on  (juilla  la  cam- 
pagne j  et  de  retour  à  Paris,  Dalidor  vit 
sa  maison  se  remplir  de  musiciens.  Lors- 
qu'il alloit  clierclicr  sa  femme  dans  son  ca- 
binet ,  il  entendoit  de  l'antichambre  les 
sons  harmonieux  des  violons,  des  flûtes  et 
des  cors  j  car  Ambroisinc  possédoit  tous 
les  genres  j  elle  chantoit  des  romances  avec 
la  guitare  j  elle  jouoit  des  variations  sur  le 
piano,  et  des  concerto  sur  la  harpe  j  elle 
exécutoit  des  morceaux  d'ensemble  et  d'ef- 
fet ;  il  lui  falloit  bien  des  instrumens  à 
vcnl ,  et  souvent  même  des  timbales.  Quand 
Dalidor,  bravant  tout  ce  vacarme,  en- 
Irouvroitla  porte  du  cabinet,  Ambroisine 
qui  vouloit  lui  uiénagcr  le  plaisir  de  la  sur- 
prise, le  renvoyoit  impitoyablement,  les 
rcpétilions  lui  étoient  interdites,  et  l'on  en 
faisoit  presque  tous  les  jours.  Ambroisine  , 
toujours  enfermée,  toujours  répétant, 
étoit  semblable  aux  personnes  qui  jouent 
la  comédie  en  société  j  elle  étoit  d'une  nul- 
lité parfaite  dans  le  commerce  intime,  et 
elle  fyisoit  acheter  une  repré^ejitatioji 
brillante,  par  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines de  vide  ou  d'ennui. 


LES    RENCONTRES.  ^2'ù 

t 

Les  concerts  attirèrent  beaucoup  de 
moiidcj  on  y  joignit  des  bals,  afin  de  dé- 
ployer tous  les  talcns  d'Ambroisine  :  on 
idansa  des  quadrilles  cliannans,  compose's 
par  Vcstris  et  par  d'Auberval ,  et  dont 
mademoiselle  Kertin  fit  les  liiibits;  et  sur  la 
fin  de  l'Iiiver,  TbonHue  chargé  des  afifaires 
de  Dalidor  raverliL  qu'il  av:oit  soixante-dix 
mille  francs  de  délies.  Cependant  Am- 
broisine  protestoit  qu'elle  n'avuit  que  des 
gt)ûts  simples ,  et  que  même  elle  avoit 
pris  nouvellement  une  vérilaljle  aversion 
pour  la  magnificence.  En  elFet,  elle  avoit 
fait  refaire  un  très-beau  salon  doré,  qui 
fut  reconstruit  en  bois  rapporté  de  diverses 
couleurs  naturelles  j  celte  décoration  coula 
quinze  mille  francs  :  néanmoins,  quoi  de 
plus  simple  que  du  bois  sans  sculpture  et 
sans  peinture  ?  On  remplaça  de  riches  ri- 
deaux, cnnuyeuscment  solides,  par  des 
draperies  élég.mtes  d'un  tafiétas  bien  lé- 
ger j  les  girandoles  et  les  lustres  furent 
rélégués  au  garde-meuble;  on  y  substitua 
des  lampes  anticjues  d'albâtre;  enfin^ 
pour  que  la  réfoiine  fût  complète,  Am- 
broisinc  se  décida  à  ne  plus  porter  que  des 


/î'J.n  LES    RENCONTRES. 

îlcuis,  de  l'acier  et  du  verre  :  elle  se  défit 
de  tous  ses  diamans  ,  qu'elle  lro(|ua  snc- 
cessivement  contre  des  marchandises  an- 
i;laiscs.  Telle  étoit  la  sage  simpUcitm 
d'Anibroisine. 

Un  trjsle  événement  suspendit  pendant 
liuil  mois  lesconcerts  et  les  fêtes  j  le  père 
de  Dalidor  mourut,  et  laissa  à  son  ÇAs  uni- 
que un  riche  héritage.  Dalidor  se  livra 
alors  à  tous  ses  goûts;  il  voulut  avoir  un 
cabinet  de  talDleaux^  et  faire  un  jardiu  à 
l'anglaise.  Il  n'admiroit  que  fécole  fla- 
mande :  c'étoient  dans  ce  temps  les  ta- 
bleaux les  plus  chers.  Les  amateurs  du 
dix-huitième  siècle  aimoientcent  fois  mieux 
l'image  d'un  vieux  fumeur  ou  d'une  cuisi- 
nière épluchant  des  oignons,  que  celle  d'un 
héros  ou  d'une  nymphe  ;  et  tantlis  que 
Dalidor  tapissoit  ses  appartcmens  de  ces 
ignobles  peintures,  il  remplissoit  ses  jar- 
dins d'obélisques ,  de  pyramides  et  de  tem- 
ples. Ce  peu  d'accord  dans  les  goùls  mar- 
que assez  qu'on  n'en  a  point  de  réels ,  et 
qu'on  ne  sacrifie  qu'à  la  mode. 

Le  deuil  fini,  les  fêtes  recommencèrent,- 
el  même,,  durant  Télé;  comment  ne  pai 
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donner  de  fêles  dans  un  jardin  anglais?  On 
illuminoit  les  bois,  on  jouoit  des  pasto- 
rales ,  et  l'on  dansoit  sur  la  pelouse  ;  on 
faisoit  de  la  niusique  dans  les  temples,  sur 
les  rivières  iactices,  et  dans  les  grottes^ 
on  cliantoil  des  romances  plaintives  sur  les 

tombeaux L'intendant  de  Dalidor  lit 

f[neI([U(s  représentations,  et  la  chose  la 
plus  honnête  pour  un  intendant  :  il  eut  la 
gene'rosilé  de  proposer  à  son  maître  d'exa- 
miiier  lui-même  ses  comptes  et  ses  pro- 
pres aiïaires;  mais  Dahdor  se  garda  bien 
d'accepter  cette  e'trange  proposition.  Il  as- 
sura l'intendant  que  ses  occupations  ne  lui 
permeltoient  pas  d'entrer  dans  ces  petits 
détails,  et  l'intendant,  en  voyant  à  son 
maître  une  si  parfaite  insouciance  sur  ses 
inte'rëts,  ne  songe»  plus  qu'aux  siens. 

Cependant,  au  Ijout  de  deux  ans,  les 
créanciers  parvinrent  jusqu'à  Dalidor,  et 
devinrent  si  pressans,  que  Dalidor  fut 
obligé  de  vendre  précipitamment ,  et  à  vil 
prix,  sa  collection  de  labkaiix  ,  et  son 
cabinet  de  choses  rares  et  précieuses,  car 
il  éloit  curieux  y  et  il  avoit  dépensé  beau- 
coup   d'argent  en   porcelaines  cnujiLclécs 
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(le  la  Chine ,  en  vilains  clials  Lleus  el  vio- 
Icls  du  Japon,  en  vieux  la(pies,  en  ma- 
gots  ,  elc.  Ambroisine,  ayant  prodi^'ieu- 
senicnt  contribue'  au  dcran^^ement  de  for- 
luiic  de  son  mari ,  voulut  aussi  faire  un 
sacrifice.  Elle  porta  ge'ne'reusenient  à  Dali- 
dor  un  énorme  écrin  rempli  de  ses  bijoux; 
mais  Dalidor,  trouvant  les  diamans  mé- 
tarmophoses  en  colliers  de  clieveux  ,  en 
Lracckls  de  cheveux  ,  en  chaînes  et  mé- 
daillons et  chillrcHi  de  cheveux,  et  en  se- 
mences de  perles,  ne  profita  point  de  la 
bonne  volonté'  d'Ambroisine.  Il  lui  rendit 
ces  parures  sentimentales^  et  il  lui  déclara 
qu'il  étoit  obligé  d'aller  passer  un  an  dans 
une  terre  à  quarante-deux  Heues  de  Paris. 
Ambroisine  consentit  à  le  suivre,  et  cette 
résolution  fut  pour  elle  un  grand  effort  de 
vertu  ;  elle  ne  s'aveugloit  point  sur  l'éten- 
due d'un  tel  sacrifice  ;  elle  savoit  trop 
qu'elle  ne  trouvcroit  en  province  ni  bals 

élégans,  ni  spectacles,  ni  concerts! 

La  santé  d'Ambroisine  ,  affoiblie  déjà 
par  les  veilles  el  par  une  extrême  dissipa- 
tion, acheva  de  se  de'truire  dans  la  solitude 
d'un  vieux  château.  Ambroisine ,  honnête , 
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irréprochable;,  n'etoit  point  coquette;  mais 
l'habitude  lui  rendoit  ne'cessaires  les  ap- 
plaudissemens  des  connaisseurs.  En  vain 
des  voisins  sans  goût  et  sans  oreille  répé- 
loient,  lorsqu'elle  jouoit  de  la  harjDC  :  cela 
est  bien  joli  ,  ou  madame  chante  a  mer^ 
veille;  de  tels  éloi^cs  ne  pouvoient  la  de'- 
dommai,^er  des  bravos  et  des  extases  des 
virtuoses.  Le  manque  d'e'mulation  et  le 
mauvais  e'tat  de  sa  santé'  lui  ôtèrent  même 
bientôt  le  goût  de  la  musique ,  et  elle  se 
trouva  dans  un  de'sœuvremcnt  qui  la  plon- 
gea dans  le  plus  profond  ennui  ;  sôai  ca- 
ractère éprouva  l'alte'ration  la  plus  fâcheu- 
se; elle  devint  inégale,  fantasque;  l'im- 
perlinence,  l'aigreur,  et  une  déraison  pué- 
rile ,  se  joignirent  à  son  insipidité  natu- 
relle. Alors,  Dalidor,  ijupalienlé,  tour- 
menté dans  tous  lesmomens  du  jour,  mau- 
dit plus  d'une  foi  la  frivolité  (|ui  lui  avoit 
fait  préférer  une  musicienne  sans  esprit ,  à 
une  jeune  personne  douce,  modeste,  ai- 
mable et  sédentaire.  Son  inconnue  vint  se 
retracer  à  son  imagination  j)lus  vivement 
que  jamais.  Elle  a  maintenant ,  se  disoit- 
il,  di\-huil  ou  dk-neuf  ans  ;  qu'elle  doit 
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t'ti'c  Lcllc!  Sans  doUlc  elle  est  mariée,  et 
lixc'c  à  la  caiiipagiic,  et  sûremcnl  elle  s'y 
plait  !  loin  de  dédaigner  les  soins  du  me'- 
nage,  ell'j  en  fait  ses  délices!  heureux  qui 
peut  la  contcniplerlelle  que  je  l'ai  vue  dans 
ce  porlraiL  clinrmanl  gravé  dans  mon  sou- 
venir!   mais  mille  fois  heureux  l'époux 

qu'elle  a  choisi! Cette  pensée  lit  sou- 
pirer Dalidor  ;  un  triste  retour  sur  lui- 
même  remplit  son  ame  d'amertume. 

Cependant  Ambroisine,  dépérissant  tous 
les  jours,  parut  désirer  ardemment  de  re- 
tourner à  Paris,  après  six  mois  de  séjour 
à  la  camjiagne.  Dalidor,  inquiet  de  son 
état ,  s'empressa  de  la  satisfaire.  La  ré- 
volution étoit  commencée  depuis  quelques 
mois,  ses  premiers  orages  hâtèrent  la  fin 
d'Ambroisine,  elle  mourut  peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Paris.  La  révolution 
acheva  de  ruiner  Dalidor,  on  le  soupcon- 
noit  d'aristocratie  ,  ses  terres  furent  pil- 
lées ,  ses  châteaux  brûlés ,  ses  créanciers 
saisirent  tout  ce  qui  restoit.  N'entendant 
rien  aux  affaires,  il  ne  sut  que  payer  tout 
ce  ([u'on  dcmandoit,  et  l'on  demanda  beau- 
coup plus  qu'il  uc  de  voit  réclleiuent.  U  ne 
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lui  rrsla  qu'une  pension  viagère,  que,  par 
un  marché  ({u'il  se  trouva  trop  heureux  de 
conchire  ,  son  intiMulaut  lui  assura  en 
achetant  la  plus  belle  de  ses  terres.  Dali- 
dor ,  dans  ces  ^tristes  conjonctures  ,  fut 
prive,  par  sa  faute,  des  utiles  conseils  de 
Mulce'.  Depuis  lonj^-temps  ce  dernier  étoit 
éta])]i  et  fixé  en  province.  Dalidor  avoit 
entièrement  néi^lij^é  de  répondre  à  ses  let- 
tres et  à  ses  oftVes  de  service  ,  et  Alulcé 
avoit  e  ilin  cessé  de  lui  écrire.  Le  rè^ne 
de  la  terreur  approchoil,  et  Dalidor,  jus^ 
tement  épou\anté,  se  sauva  dans  les  pays 
étrangers.*  Il  y  végéta  six  ou  srpt  ans  ;  au 
bout  de  ce  temps  il  reçut  à  Londr- s  un 
billet  de  Muleé  ,  qui  ne  contenoit  que  ce$ 
mois  :  «  J'ai  obtenu  ton  r;q)pel;  viens  sans 
»  délai,  mon  cher  Dahdor,  tu  trouveras 
»  un  asyle  cliez  ton  plus  proche  parent  et 
j)  ton  plus  ancien  ainl  j  je  vais  t'altcadre  à 
»   Calais  chez  Dessaint.  Mulck  ». 

Combien  ce  billet  toucha  Dalidor!  quelle 
rcconnoissance  peut  égaler  celle  iliin  l'u- 
gllif  (h'I. lissé  depuis  lorig-lemps  ,  et  qui 
reçoit  inopin(;ment  une  telle  nouvelle  et 
I4^c  semblable  preuve  de  souvenir!  Ah\ 
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comme  on  aime  sa  patrie  ,  après  un  Ion» 
exil,  quand  on  obtient  la  permission  de 
rentrer  dans  son  sein  !.... 

Dalidor,  sans  perdre  un  moment,  s'em- 
barque et  part  pour  la  France  ;  il  arrive  à 
bon  port  à   Calais,  il  vole  chez  Dessaint, 
il  demande  Mulcé  :  on  répond  qu'il  n'est 
point  venu  ^  il   attend  huit  jours  ,  et  ne 
recevant  nulle  nouvelle  ,  il  se  décide  à  se 
rendre  en  Normandie  chez  un  homme  de 
sa  connoissance,  afin  d'y  prendre  quelques 
renseignemens  sur  Paris  et  sur  IMulcé.   Il 
vojageoit  seul  et  à  cheval ,  et  son   cheval 
s'étant  blessé,  il  fut  obligé  de  s'arrêter  un 
soir  dans  un  beau  village  près  de  Caen.  JI 
coucha  dans  un  cabaret  dont  rhôtesse  lui 
apprit  qu'il  étoit  dans  la  terre  d  un  homme 
bienfaisant ,   nommé    Vilmure,    Ce    nom 
étoit  inconnu  à  Dalidor.  Jl  cessa  de  ques- 
tionner riiotesse  ,  qui;  prenant  son  silence 
pour  de  l'altenlioTi  ,   continua   déparier. 
Après  avoir  fait  l'éloge  du   ci-devant  sei- 
gneur de   ce  lieu  ,   elle   fit  celui  de   son 
épouse.  Est-elle  jeune,  demanda  Dalidor? 
Elle   est   jeu»e    et   charmante ,   répondit 
riiôlessc.  A  ces  mois,  Dalidor  écouta  avec 
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une  sorte  d'intërct.  On  lui  coula  les  traits 
les  plus  touchans  de  madame  de  Yilmure. 
Elle  c'toit  jolie  ,  boniu  et  pieuse  comme 
un  ange  j modèle  des  épouses  et  des  mères, 
elle  avoit ,  durant  le  règne  de  la  terreur  , 
sauvé  son  mari  par  son  courage  et  son  ac- 
tivité. EUe  Tavoit  tenu  caclié  pendant  dix- 
huit  mois  ,  et  en  mcme-temps  ,  par  son 
intelligence  dans  les  affaii'es  ,  elle  avoit  su 
conserver  presque  toute  sa  fortune^  enfin, 
elle  soignoit  avec  la  plus  tendre  aflection 
un  vieux  grand-père  qui  Tavoit  élevée  ,  et 
elle  avait  quatre  jolis  petits  cnfans  aux- 
quels elle  donnoit  une  éducation  parfaite. 
Ce  récit  fit  soupirer  Dalidor  :  il  demanda 
si  le  mari  de  cette  personne  si  accomplie 
c'toit  avec  elle  ;  on  lui  ré|^»udit  qu'il  étoit 
absent  ,  mais  qu'on  r;UjLirndoit  chaque 
jour. 

Dalidor  ,  tandis  que  l'on  preparoit  son 
souper  ,  fut  se  promener  dans  l'avenue 
du  château  ;  en  se  rappelant  les  récils  de 
l'hôtesse;,  il  considéroit  a\  ec  intérêt  ce  hâ- 
liment  gothique  ,  éclairé  par  un  brillant 
clair  de  lune.  En  pensant  à  la  profiindq 
tranquillité  ,  au    bouhcur   qui   régnoienl 

IV.  T 
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dans  celle  maison  ,  il  se  rappcloit  doulou- 
rcuscmcnl ,  et  son  Iris  le  mariage  ,  cl  la 
charmanle  inconnue  qu'il  avoil  jadis  ren- 
conlrcc  tant  de  fois.  Ah  !  disoit-il ,  c'éloit 
à  celle-là  qu'il  eût  fallu  s'attacher,  et 
mon  cœur  y  éloit  si  bien  dispose  !  la  manie 

des  arts  l'emporta  sur   ce  sentiment! 

Peut-être  n'avoit-elle  pas  l'intelligence  et  la 
solidité  d'esprit  de  madame  de  Vilmurc  , 
mais  elle  avoit  sûrement  de  la  raison  ,  des 
goûts  simples  j  elle  éloit  charmante  ,  elle 
n'eût  point  contribué  à  maruine,  je  l'aurois 
uniquement  aimée!...  Ces  réflexions  plon- 
gèrent Dalidor  dans  une  profonde  rêverie; 
il  éloit  depuis  plus  de  deux  heures  dans 
cette  avenue  ,  lorsqu'il  vit  de  la  fumée  et 
de  la  flamme  s'élever  tout-à-coup  de  l'un 
des  corps-de-logis  du  château  ',  aussitôt 
il  se  précipite  vers  la  cour  ;  il  étoit  dix 
heures  et  demie  j  il  enlrc  ,  il  trouve  tous 
les  domestiques  en  mouvement  j  il  entre 
dans  le  château  ,  et ,  après  avoir  traversé 
un  grand  vestibule,  il  aperçoit  une  femme 
à  moitié  déshabillée  ,  dont  les  cheveux 
épars  cachoient  le  visage  ,  et  qui  tenoit 
dans  ses  bras  -deux  petits  cnfans  charmans 
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et  presque  nus  ,  tandis  que  deux  autres 
un  peu  plus  grands  la  suivoient  en  se  sus- 
pendant à  sa  robe  flottante Elle  crioit 

avec  un  accent  de'cliirant  :  Mon  grand  père  l 
mon  grand-père  1  secourez  mon  grand- 
père  ! Cctle   voix  pénétra  le  cœur  de 

Dalidor Aucun    domestique    n'osoit 

entrer^  parce  que  la  première  pièce  e'toit 
embrase'e  j  Dalidor  fit  deux  ou  trois  ques- 
tions rapides  ,  et  il  apprit  que  le  valet-de- 
cliambre  qui  couchoit  auprès  du  vieillard^ 
avoit  eu  la  lâcheté  de  se  sauver  ,  et  de 
l'abandonner  en  apperccvant  le  feu  ;  que 
le  vieillard  étoit  endormi  j  que  son  appar- 
tement avoit  une  porte  de  derrière  don- 
nant sur  le  jardin  ,  mais  que  cette  porte 
étoit  fermée  en  dedans  et  avec  des  barres 
de  fer.  Il  suffit  ,  s'écria  Dalidor  ,  en  s'é- 
lançant  dans  le  corps-de-logis  enflammé. 
Rassurez-vous  ,  madame ,  je  sauverai  voire 
grand-père.  A  ces  mois,  il  traverse  comme 
un  trait  une  petite  anti-chambre  pleine  de 
flamme  et  de  fumée  f  il  Unioit  sur  sa  bouche  «^1 
son  mouchcnr  j  qu'il  avoit  trempé  dans  un  \  .« 
seau  d'eau.  Le  feu  prit  à  sa  redingotle  j  \ 
mais  eu  entrant  dans  la  chambre   que  le 

T    2 
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l'eu  n'avoit  pas  encore  atteinte  ,  il  quiUa 
sa  rcclingottc  ,  cl  en  fut  quitte  pour  deux 
brûlures  ,  l'une  à  la  jambe  ,  et  l'autre  au 
bras.   11  arrive  au  lit  du  vieillard  profon- 
dément   endormi  ,  el  qu'un  instant  plus 
tard  la  funu-e  eût  sulloqué.  11  le  réveille  , 
le  prend  dans  ses  bras  ,  ouvre  la  porte  de 
derrière  ^  respire  avec  transport  l'air  fiais 
dn    jardin  ,    et  là  ,    dans  ce    moment  ^  au 
comble  du  bonlienr  ^  il  remet  le  vieillard 
danslcsbras  de  madame  de  Vilmure  éper- 
due,... O  le  plus  t,^énéreux  des  hommes!.... 
s'écria-t-elle  :  daii,'nez  nous  suivre   dans 
mon    pavillon....    En  disant  ces  paroles  , 
elle    enveloppe    son  grand-père   dans   les 
lialvits  d'un  de  ses  gens  ,  el  elle  s'empresse 
de  le  conduire  dans  l'autre  corps-de-logis ^ 
ce  vieillard  avoit  besoin  d'un  guide  ,*  car  il 
cloil  avcugl,'.  On    pria  Dalidcr  d'allendrc 
dans  un  salon,  tandis  que  madame  de  Vil- 
mure s'occupoildusoin  de  faire  remeltreau 
bl  son  grand-père  et  ses  enfans,  Dalidor 
n'avoit  jamais  été  si  profondément  ému  , 
quoique  dans  ce  désordre  il  n'eût  pas  dis- 
tingué les  traits  de  madame  de  Yilmure^ 
sa  vue  ra\oll  frappé  ,  el  l'élégance  de  sa 
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taille  ,  la  douceur  de  sa  voix  lui  rappeloient 
un  somcnir  confus....  En  entrant  dans 
le  salon  ,  il  se  sentit  si  oppressé ,  qu'il 
ouvrit  une  fenêtre  qui  donnoit  sur  la  cour  j 
il  vit  tous  les  paysans  accourir  en  foule  , 
et  se  précipiter  vers  le  pavillon  pour  étein- 
dre le  feu  ,  qui ,  par  leurs  soins ,  fut  arrêté 
en  moins  d'une  demi-beure.  Comme  elle 
est  aimée  !  dit  Dalidor  ;  car  durant   tout 

ce  temps  ,   il  n'avoit   pensé    qu'à   elle 

On  ouvrit  une  porte  j  il  crut  que  madame 
de  \  ilmure  entroit  j  il  se  retourna  ,  fit 
quelques  pas  ,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur 

un    grand  tableau Un   tremblement 

universelle  saisit Il  s'approcbc  ,    et 

rei^ardant  de  près  ce  tableau,  il  reconnoît 
la  jolie  petite  ménagère  donnant  à  manger 

à  des  poulels O  destinée  !  s'écria-t-ii  , 

c'est  elle  !....  et  il   tombe  dans  un  fauteuil 
en    fondant  en   larmes....  En  effet  ,    ma- 
dame de  Vibnureétoitsoniiiçoimvic.  (Quel- 
ques minutes  après  ,  il  enicndit  du  bruit      j 
dans  l'anti-cbandjrc  ;  il  essuya  ses  pleuis  ,      f 
et  madame  de  A  ilmure  parut.  Connue  elle      " 
ne  l'avoil  jamais  regardé  avec  attention  , 
elle  ne  conscrvoit  pas   d'j  lui  le   moindre 
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souvenir  ;  mais  elle  lui  témoigna  la  recon- 
noissance  la  plus  louchante  j  elle  fit  panscp 
ses  brûlures  devant  elle  ,  en  aidant  le  chi- 
rurgien qu'elle  avoit  amené'  pour  examiner 
si  Dalidor  e'ioit  blesse'.  Ensuite  elle  lui  fit 
servir  à  souper  :  Dalidor  ne  mangea  poinl , 
et  madame  de  Yilmure  ,  après  lui  avoir 
renouvelé  les  plus  tendres  remercîmens  , 
le  fit  conduire  dans  un  chambre  préparée 
pour  hii.  Elle  fit  toutes  ces  choses  avec 
tant  de  simplicité  et  de  bonhomie  ;  elle 
étoit  si  occupée  de  son  grand-père ,  et  de 
la  crainte  que  cet  accident  ne  nuisît  à  sa 
santé  ,  qu'elle  ne  remarqua  ni  le  trouble 
ni  la  tristesse  de  Dalidor^  et  qu'elle  ou- 
blia même  de  demander  son  nom. 

Quand  Dalidor  fut  seul  ^  les  idées  les 
plus  aflligeantes  vinrent  l'assaillir.  Quelle 
est  belle  !  s'écria-t-il.  Cette  douce  fraî- 
cheur de  l'innocence ,  elle  Ta  conservée 
toute  entière  !  Et  quelle  grâce  !  et  qu(;lle 
noblesse!....  Mais  je  n'ai  pas  laissé  dans 
son  souvenir-  la  moindre  trace  ,  tandis 
qu'elle  étoit  si  présente  au  mien  !....  Quel 

oubh  total  î Ah  !  dès  le  point  du' jour 

je  m'échapperai ,  sans  la  revoir  ^   de  cette 
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fatale  maison  ■  j'y  mourrois  !  . . .  Du  moins 
elle  me  doit  la  vie  de  son  grand-pore  j  et 
elle   n'a    pas    daigné    me    demander  mou 

nom Elle  l'ignorera  toujours. 

Dalidor  passa  une  partie  de  la  nuit  dans 
cette  agitation  ;  mais  enfin  la  fatigue  lui 
procura  quelques  lienrcs  de  sommeil.  A 
sept  heures  du  malin  ,  il  fut  réveillé  par 
un  grand «niouvcment qui  se  fittout-à-coup 
dans  le  château  :  il  se  leva ,  et  un  instant 
après  un  domestique  accourut  pour  lui 
annoncer  l'arrivée  de  M.  de  \  ilmure.  Da- 
lidor  ,  de  premier  mouvement  ,  s'élanra 
hors  de  sa  chambre  pour  éviter  cette  en- 
trevue j  mais  il  rencontra  au  Lout  du  cor- 
ridor madame  de  \  ilmure  ,  donnant  le 
bras  à  son  mari  ;  et  Dalidor  resta  pétrifié 
d'étonneraenl  ,  en  reconnoissant  dans  cet 
heureux  époux  son  cousin  INIulcé.  I^a  sur- 
prise fut  mutuelle  ,  et  l'état  de  stupeur 
de  Dalidor  parut  fort  naturel.  Mulcé  l'ac- 
ca})la  de  caresses  ,  que  Dalidor  recevoit 
avec  une  esjxVe  de  remords.  Ou  l'entraîna 
chez  le  vieillard  ,  <[ui  vouloil  remercier  sou 
lih(*ralevn\  Dalidor  éprouva  la  plus  douce 
consolalion  eu  ,scrraut  conUc  son  sein  ce- 


44o  LES    RENCONTRES. 

vieillard  vénéraLle  ,  si  cher  à  sa  famille  ; 
el  la  f,^ralilude  et  l'amitié  sincère  qu'on  lui 
témoigna  ,  répandirent  un  baume  salutaire 
sur  les  blessures  de  son  cœur.  Mulcé  ex- 
plicpa  sa  conduite.  Une  affaiie  indispen- 
sable l'avoit  empêché  d'aller  à  Calais  ;  mais 
il  y  avoit  envoyé  un  domestique  charj^é 
d'une  lettre  ,  et  de  mener  Dalidor  dans 
ce  même  château  où  le  hasard  l'avoit 
conduit  :  ce  courrier  éloit  resté  blessé  et 
danj^ereusement  malade  à  vingt-cinq  lieues 
de  Calais  j  une  fièvre  accompagnée  de  délire 
l'avoit  empêché  de  charger  un  autre  cour- 
rier de  sa  dépêche.  Enfin  Mulcé  ,  durant 
le  règne  de  la  terreur  ,  s'étoit  placé  à 
Bordeaux  chez  un  Créole  en  crédit  alors, 
nommé  Vilmure  ,  qui  le  fit  pass  r  pen- 
dant plus  d'un  au  pour  son  fils.  Cet 
homme  ,  en  mourant  ,  lui  avoit  laissé  tout 
son  bien  •  et  Mulcé  ,  par  reconnoissance  , 
gardoit  le  nom  auquel  il  devoit  la  vie  et 
une  partie  de  sa  fortune. 

Dalidor  ,  malgré  les  instances  de  son 
ami  y  ne  voulant  pomt  séjourner  dans  ce 
chat(  au  si  dangereux  pour  lui  ,  se  hâta 
de  partir  pour  Paris.  Le  crédit  de  Mulcé 
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lui  fit  obtenir  une  place  d'envoyé'  auprès 
d'un  prince  d'Allcma^'ne  :  il  resta  trois 
ans  dans  cette  cour  élranf^ère  ;  ensuite 
il  revint  dans  sa  patrie  ;  il  s'y  maria  : 
iNJulcé  lui  Ut  épouser  une  riche  lie'rilière  , 
païen  le  de  sa  femme.  Cette  jeune  cr- 
sonne  étoit  aimable  ,  simple  ,  sans  pre- 
teiilioii  ;  elle  avoit  une  instruction  solide, 
et  plusieurs  talcns  agréables j  car  je  ne 
prétends  pas  nier  qu'il  soit  impossible  de 
savoir  peindre  et  jouer  des  instrumens  ,  et 
d'être  raisonnable  ;  mais  dans  ce  dernier 
cas  ,  on  ref^arde  seulement  ces  arts  char- 
mans  comme  des  délassemens:  on  en  jiarle, 
on  les  cultive  sans  y  attacher  une  ^'rande 
importance  j  on  n'hésite  point  à  les  négliger 
ou  mênie  à  les  sacrifier  à  ses  moindres  de- 
voirs. Enfin  ,  Dalidor  connut  le  bonheur  ; 
mais  il  ne  devint  heureux  qu'après  avoir 
souffert  beaucoup  de  peines,  (.'t  dans  fai^c 
iiu'ir  ;  et  ^Iidce  le  fut  coiislammcut  toiilo 


sa  vie. 
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